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Călătorie în Yoknapatawpha 

MĂ SIMT DATOR CITITORULUI ACESTEI CĂRŢI CU 
O mărturisire pe care o înscriu aici cu speranţa unei mai 
bune înţelegeri a gestului tălmăcirii. 

Inainte de a începe această încercare de a comunica 
lectorului român ceva din valorile lumii faulkneriene, am 
ezitat mai mult ca în alte împrejurări. Orice traducere e o 
imposibilitate iluzoriu învinsă, se ştie, dar de această dată 
parcurgerea repetată a textului Luminii de august a 
adăugat o nouă dificultate. Romanul e, neîndoios, cea mai 
personală, mai revelatorie ca biografie - e vorba, desigur, 
de biografia spirituală - operă a scriitorului şi mărturiseşte 
o supremă încercare a lui Faulkner de a figura relaţiile sale 
cu miturile esenţiale ale culturii şi civilizaţiei americane. 
Cărţile apărute ulterior nu vor atinge niciodată acest nivel 
de tulburătoare, profundă şi meditativă confesiune - voită 
sau nevoită - şi puţinele detalii biografice existente nu 
lămuresc, dacă vreodată ar putea lămuri întru totul, 
geneza operei. 

Ezitarea pe care o aminteam îşi avea scuza în 
incertitudinea tonului, o incertitudine ce se cerea lămurită, 
deşi nu am încredere în genul. acesta de revelații, printr-o 
cunoaştere, chiar şi intuitivă, chiar şi mai puţin prelungită, 
a locurilor care, asemeni operei, l-au înlănţuit pe scriitor 
într-o anumită lume. 

Lumină de august are ordinea şi logica unei 


confesiuni şi de aceea a identifica, în măsura posibilului, 
raţiunea primă a acestei confesiuni, care structurează 
arhitectura întregii povestiri, înseamnă a înţelege mai 
exact atitudinea scriitorului. Aparent naraţiunea este 
întreprinsă din postura observatorului obiectiv, poate chiar 
detaşat, în fapt însă scriitorul este prezent mai mult ca în 
orice carte, îi auzi glasul sugrumat sau gâfâit, tăcerea sau 
tristeţea tonului cu care recunoaşte iremediabilul, 
definitivul, ireparabilul din viaţa lui şi a locurilor în care 
trăieşte. 

Din perspectiva micii comunităţi din Sud în care se 
născuse şi în care trăia, un om îşi mărturisea la 34 - 35 de 
ani însingurarea, a lui ca şi a altora, imposibilitatea de a se 
integra, nostalgia după pacea şi inocenţa naturii, căutarea 
înfrigurată şi obsesivă a identităţii. Trăsături ale civilizaţiei 
urbane americane şi moderne, ele se accentuau şi 
deveneau evidente în vremea aceea, anii treizeci-patruzeci, 
ca să constituie surse de exacerbate şi aproape 
irezolvabile probleme ale omului de azi. Finalul romanului 
Lumina de august, cu tenta lui pastoral-naivă, poate chiar 
şi comică, intenţionând a sugera o întoarcere la vârsta 
inocenţei şi a comunicării directe cu natura, e de fapt o 
recunoaştere a unei imposibilităţi, evocate cu un suprem şi 
neîncrezător surâs. 

Privită din perspectiva micii comunităţi dintr-o 
regiune agrară din Sud, din acest mitic şi real Jefferson, 
unde ca în orice comunitate restrânsă din Sud se trăieşte 
cu o vie conştiinţă a vieţii comune, unde oamenii nu au 
probleme ale identităţii, ştiind ceea ce sunt şi cărei 
societăţi aparţin, condiţia omului modern din societatea 
industrială apare cu atât mai pregnantă, mai radical 
diferită, mai categoric supusă dramelor existenţiale 
moderne. 

Faulkner, omul care năzuia să fie un gentleman 
farmer, dar care nu se putea integra în viaţa micului orăşel 
Oxford, din comitatul Lafayette, pentru că trăia cu o 
profundă acuitate imposibilitatea rămânerii Sudului în 
înapoiere şi într-o condiţie spirituală caracterizată printr-o 


„satisfacţie de sine, o oarbă mulţumire cu lucrurile aşa 
cum sunt”, examinează treptele însingurării sale, atras şi 
respins de implicaţiile acestor drame. 

În diferite ipostaze, personajele romanului Lumina de 
august sunt o expresie a unui profund sentiment de 
alienare într-o lume în care nu-şi vor afla nici liniştea şi 
nici raţiunea de existenţă şi în care violenţa, resemnarea 
sau înţelegerea nu-i vor duce mai departe în asumarea sau 
respingerea destinului lor. 

Personajele romanului sunt situate oarecum într-un 
cerc al damnării. Pe orbita exterioară, steaua neagra a 
melancoliei şi a disperării se roteşte lent deasupra 
capetelor lui Joanna Burden, Gail Hightower şi Percy 
Grimm. În interiorul cercului, încercând disperat să iasă 
din el, dar fără o conştiinţă prea limpede a acestor 
tentative, rătăceşte Joe Christmas - şi abia aproape de 
sfârşitul agonicelor lui eforturi de identificare îşi dă seama 
că - desigur expresia este simbolică - în ciuda rătăcirilor 
lui a mers mereu, vreme de treizeci de ani, pe aceeaşi 
„stradă”. Şi deşi în ultimele lui zile a mers mai departe 
decât în toţi cei treizeci de ani ai săi - în înţelegerea 
destinului său, desigur - el n-a ieşit niciodată din acel cerc. 
N-a ieşit niciodată din cercul a ceea ce a făcut şi nu va 
putea niciodată desface. Abia în aceste ultime zile ale vieţii 
sale îşi dă seama, fugărit prin câmpiile Jefferson-ului, că de 
fapt ceea ce dorise şi nu reuşise niciodată să realizeze era 
să comunice în mod profund cu ce-l înconjura, să nu fie 
străin de toţi şi de toate. Faulkner subliniază în simple 
cuvinte această dorinţă fundamentală a personajului, 
năzuinţa participării, năzuinţa identificării: „(Christmas) 
respira adânc şi încet, simțind cu fiecare respiraţie că se 
risipeşte în cenuşiul neutru, că devine una cu singurătatea 
şi liniştea care n-a cunoscut niciodată furia sau disperarea. 
«Asta-i tot ce-am vrut», se gândeşte, cu o liniştită şi lentă 
uimire. «Asta a fost tot, timp de treizeci de ani. Nu pare a 
fi prea mult de cerut în treizeci de ani!»” (s. n.) 

Destinul lui nu e marcat numai de discriminările şi 
intoleranţa, violenţa şi cruzimea cu care societatea îl 


tratează ca pe orice alt om de culoare, dar şi de profunda 
lui imposibilitate de integrare într-un mediu pe care-l 
resimte ostil, deşi îl doreşte, care nu-i aduce decât un 
sfârşit brutal. Joe Christmas, omul respins şi de negri şi de 
albi, care de fapt nu e nici alb, nici negru, e într-un fel un 
premergător al „străinului” de Camus. Aşa cum îl 
caracteriza şi Alfred Kazin el e „cel mai solitar personaj 
din romanul american „cea mai extremă fază imaginabilă a 
singurătăţii americane”. 

Neputându-se identifica niciodată cu mediul în care a 
crescut şi a trăit, neacceptând niciun fel de influenţă 
formativă care, venind din acelaşi mediu ostil, îi suscită o 
şi mai adâncă opoziţie faţă de tot ce-l înconjoară, el e cu 
atât mai „străin” - el, tipul individului alienat, atom în 
societatea urbană - în mediul semirural şi gregar al 
Jefferson-ului. 

Depărtaţi şi ei de acest centru care e comunitatea 
acestei mici aşezări sunt şi târziu trezita la viaţă Joanna 
Burdefi şi dizgraţiatul pastor Hightower. În ochii celor din 
Jefferson, pe Joanna Burden o condamnă ascendenţa sa 
yankee, simpatia ei pentru negri, pe Hightower 
inadecvarea refugiului său într-un trecut condamnat, în 
contopirea profanatoare a istoriei cu religia. Amândoi sunt 
relegaţi în marginea societăţii, aproape uitaţi, până când 
în căutarea obsesivă a identităţii, Joe Christmas îi atrage în 
orbita sa şi îi aduce în atenţia celorlalţi. Şi nu fără nicio 
semnificaţie, întrucât din această întâlnire vor fi siliţi şi ei 
să se confrunte cu propriul lor destin, să trebuiască a-i afla 
sensul şi poate izbăvirea. 

Percy Grimir - în care Faulkner va spune că a creat 
un tip de nazist înainte de a fi văzut măcar acest cuvânt în 
ziare - e omul care-i respins de societate şi se străduie prin 
orice mijloace să se facă admis. Apărător nechemat al 
valorilor neameninţate ale micii comunităţi, el caută să se 
impună cu orice preţ atenţiei publice, caută să fie 
acceptat. Alienarea va exacerba în el cele mai bestiale 
porniri, care îl vor duce la o crimă de o ferocitate 
singulară. Omorându-l pe Christmas el închide, de fapt, 


acest cerc al damnării, damnându-se pe sine unei vieţi care 
nu e decât o altă formă a. infernului. 

Trecând mereu pe lângă această orbită, dar niciodată 
antrenată în vârtejul ei, Lena Grove e simbolul forţei vitale, 
simple, elementare, care se integrează în natură şi într-o 
societate de tip patriarhal, firesc, fără eforturi. Şi ajunge 
aici, pentru că tot atât de firesc îşi înţelege firea şi 
menirea, netrebuind să lupte cu timpul, nici cu forţe ostile, 
pentru că ea învinge timpul prin procreaţie şi forţele ostile 
prin vitalitate. 

Era desigur de ajuns de dificil să-mi fi închipuit cum 
arăta Jefferson-ul Luminii de august, dar mi se părea că e 
necesar, pentru a-mi da seama cum trebuie să sune 
mărturisirile lui Faulkner, să văd, să cunosc Oxford-ul 
confesiunilor sale, Oxford-ul pe care-l observa de o viaţă - 
şi nu în chip nesemnificativ verbul cel mai frecvent în 
scrisul său e to uateb - de la o oarecare distanţă, aceea a 
existenţei sale izolate în marginea orăşelului. Desigur, 
Oxford-ul nu putea să rămână şi rămânea totuşi acelaşi ca 
în anii când scriitorul, trecut de 30 de ani, îşi considera 
viaţa şi epoca şi le situa nu numai în acei ani, ci şi într-un 
prezent atât de apropiat, atât de chinuitor apropiat nouă. 
Acest prezent, cu contrazicerile şi cu trăsăturile lui ostile 
sau prietene omului, cu tot ceea ce îi accentuează 
înstrăinarea, m-am dus să-l caut în acele locuri în care, 
dincolo de unele schimbări pe care le intuise sau le şi 
prefigurase, glasul lui Faulkner se auzea acelaşi, 
spunându-şi convingerea în viitorul omului, care nu poate 
fi anulat ca om de forţele dezumanizante din afara sau 
dinlăuntrul lui, de un mediu în care se regăseşte cu greu. 
De aceea, îndreptându-mă spre Oxford, sau dacă vreţi, 
spre Jefferson, a fost necesar să trec peste toate acele 
obstacole sau dificultăţi pe care oamenii din această 
hiperindustrializată societate a veacului XX trebuie să le 
înlăture pentru a-şi auzi şi asculta semenii, pentru a se 
auzi şi asculta pe ei înşişi. A trebuit, fireşte, să străbat 
întâi acea lume de „fier şi beton a oraşelor şi 
aeroporturilor, în clipele în care ea se liniştise, golită 


momentan de teroarea sa”, cum scrie Faulkner în „Pylon”. 
Dar iată-l, drumul pe care l-am făcut pentru a auzi şi 
asculta din nou. glasul lui Faulkner, glasul confesiunii 
apologetic de umane din Lumină de august. 

Spre seară aeroporturile americane par o versiune 
liniştitoare a veacului care vine. Pe uriaşele tabele cu 
sosiri şi plecări, sclipesc cu fulgerări toropitoare orele 
curselor care se vor ivi din sau se vor pierde în noapte, 
flăcăruile albastre şi repetate ale ecranelor de televizor se 
sting şi se aprind într-o penumbră calmă şi misterioasă, 
coridoarele cu imensele suprafeţe de sticlă mată ale 
diverselor souvenir-shop-uri, sSnack-bar-uri sau bănci, 
printre care alunecă tăcute escalatoare, te călăuzesc 
printr-un labirint cifrat şi ordonat de săgeți colorate, iar 
birourile companiilor aeriene cu însemnele lor stilizate 
după o simbolistică abstractă îţi anunţă apropiata 
desprindere de pământ. O geometrie pură şi esenţializată 
absoarbe mişcarea sau dezordinea mişcării şi o înscrie 
firesc în liniile suple ale spaţiului înconjurător. 

E spre seară şi alunecarea domoală a gesturilor 
adaugă tonurilor pale ale culorilor care individualizează 
detaliile o sclipire ce le face şi mai evidentă armonia 
calmă. 

Ai părăsit traficul copleşitor din oraş, mai eşti încă 
strivit de sufocarea şi strâmtorarea spaţiilor printr-o 
arhitectură care delirează, ridicând piramide de sticlă şi 
oţel spre cer, un cer care nu mai e decât amintirea unei 
vechi şi naive imagini dintr-o îndepărtată „şi pastorală 
existenţă, părăseşti o lume unde mai erai un individ cu 
reacţii personale faţă de mediu, ostil, strivitor, provocator 
sau mai ştiu eu cum şi deodată, după realităţile şi miturile 
civilizaţiei haotice industriale, eşti proiectat în faza imediat 
următoare într-o prefigurare a lumii post-industriale. O 
lume în care anxietăţile îţi sunt potolite de logica şi 
armonia mediului, de transferul de responsabilitate care se 
efectuează în clipa în care ai intrat în aeroport, totul fiind 
asigurat de servicii sau de aparate mecanice care-ţi preiau 
bagajele, le poartă aşa cum te poartă pe covoare rulante 


sau escalatoare, şi te duc aproape direct la portiera 
avionului la fel cum te-ar purta spre leagăn şi, în loc să ai 
senzaţia că vei fi zvârlit în spaţiu cu o viteză de 700 mile 
pe oră, e ca şi cum te-ai duce la culcare... 

Continuând iluzia, motoarele avionului  bâzâie 
încetişor, dacă ţii la imaginile tradiţionale ai zice că s-au 
pornit să toarcă, şi deodată, pentru că orice iluzie are 
capriciile ei, zgomotul devine uriaş, sub clopotul nopţii ou 
mai există altceva decât un vast uruit şi avionul se înalţă 
brusc deasupra unui imens pom de Crăciun, cu miriade de 
lumini roşii, albastre, verzi, violete sau galbene sclipind în 
ramurile aşternute peste un cer fără stele. În clipa 
următoare avionul alunecă din nou orizontal şi îţi dezvăluie 
geometria diversă şi colorată a oraşului deasupra căruia 
zbori, geometrie definită printr-o rigoare de lume 
abstractă, de lume care există în sine nu şi prin ceea ce 
înseamnă. Din pomul de Crăciun nu au mai rămas decât 
Luminile, din lumini nu a mai rămas decât iluzia 
încăpăţânată să construiască amintiri din necunoscut. 

Şi nimic mai îndepărtat de o poveste de Crăciun 
decât oraşul spre care mă îndreptam. 

Trecând prin Memphis şi Atlanta, mă duceam la 
Oxford-Mississippi, în acel oraş şi în acea regiune cărora 
William Faulkner, înconjurat de miturile şi realităţile 
torturantului trecut şi prezent al Sudului, le dăruise o nouă 
viaţă, poate pentru a înţelege şi a-şi explica aceste mituri 
şi acest obsedant şi inacceptabil prezent. Mă îndreptam în 
Boeingul lui Eastern Airlines, pe o rută aeriană pe care o 
va fi străbătut uneori şi Faulkner în avionul lui, sau poate 
în avioanele lui, căci după ce zburase un timp pe un avion 
de viteză mai redusă, un OX Commandaire, îşi cumpărase 
în 1933 un Cabin Waco, un aparat rapid pe care trebuia să- 
l ţină la aeroportul municipal din Memphis. 

Din mărturisirile celor care l-au cunoscut, Faulkner 
nu era un atât de bun pilot pe cât era un foarte bun 
navigator şi dacă nu-i plăceau aparatele care suprimau 
aproape  pilotarea manuală  înlocuind-o cu comenzi 
automate, îi plăcea în schimb să călăuzească drumul 


prietenilor sau fraţilor lui cu care se afla în acele minunate 
maşini zburătoare. Era şi în această preferinţă dorinţa 
dintotdeauna a scriitorului de a limita puterea mecanicului 
asupra vieţii, asupra umanului. 

După cât se pare, va fi făcut nu de puţine ori drumul 
de la Memphis la Oxford, cu maşinile acelea care zburau 
cu cincizeci-şaptezeci de mile pe oră, recunoscând pe 
hartă, cum spun prietenii lui, fiecare centimetru de câmpie 
sau de pădure, călăuzind prin aer un drum care pe pământ 
şi în ceruri nu va fi fost niciodată uşor: drumul spre casă, 
spre oraşul în care a trăit cea mai mare parte a vieţii lui. 
Drumul acesta de la lumea Sudului către miturile copilăriei 
şi tinereţii, de la Jefferson-ul imaginar şi real şi dinspre 
Yoknopatawpha, comitatul „posesiune şi proprietate a lui 
William Faulkner Esq.”, către lumea de dincolo de ele, care 
a făcut ca viaţa scriitorului să fie mereu un trecut în 
prezent, un prezent chinuit şi torturat de trecut, o 
permanentă exorcizare a omului prizonier al istoriei şi al 
condiţiei sale umane. 

Nu am avut prilejul, sau poate nu mi s-a dat, să 
privesc Jefferson-ul aşa cum şi-l imagina scriitorul în 
Oraşul: „E o creastă de deal; mergi cu maşina dincolo de 
Seminary Hill şi după un timp ajungi acolo: un drum 
urcând uşor şi fără grabă trece peste creastă şi de acolo o 
porneşte înspre şoseaua principală, ducând de la Jefferson 
înspre lume. Şi atunci, privind în jos, zăreşti întreg 
comitatul Yoknopatawpha la picioarele tale. In ultimele 
luciri ale zilei... 

Mai întâi e Jefferson-ul, centrul radiind slab, un licăr 
abia vizibil în spaţiu; dincolo de el, cuprinzându-l, se 
întinde comitatul, legat prin diferite drumuri de acest 
centru ca roata de osie prin spiţele sale, iar tu însuţi 
desprins de acest moment eşti ca un Dumnezeu deasupra 
leagănului nativităţii tale şi al bărbaţilor şi femeilor care 
te-au adus pe lume...” 

Traversam drumul de la aeroport spre oraş într-o zi 
întunecată de ploaie, de o iarnă neasemănătoare cu 
niciuna din paginile lui Faulkner, totul topindu-se într-un 


cenuşiu vag, prin faţa maşinii trecând pe şosea sau pe 
străzi tipicele însemne ale drumurilor americane, moteluri 
vag luminate, clădirile scunde ale restaurantelor 
McDonald, vestite de parabola aceea de beton asemeni 
unui arc de triumf al uniformităţii şi certitudinii în 
monotonie, staţii de benzină cu firme de neon, dry 
cleaners - fresh as a flower in only one hour (curăţătorie 
chimică - proaspăt ca o floare într-o singură oră), un 
departament store (magazin universal) cu turma liniştită 
de maşini într-un parcaj alăturat, o staţie de benzină şi, în 
sfârşit, o şosea mărginită de câmpii şi de pâlcuri de copaci. 

Spre seară, în camera de hotel (confort în culori nete: 
un joc uşor impersonal de negru, gri şi alb) m-am trezit în 
ochi cu încordarea aceea naivă de a fi voit să aflu relaţii 
posibile între ceea ce văzusem şi pagini sau episoade 
faulkneriene şi, în mână cu trei pliante, galben, verde şi 
albastru, care începeau cu o istorie a oraşului şi se 
încheiau cu o orgolioasă chemare: „Noi, cetăţenii oraşului 
Oxford şi ai comitatului Lafayette, vă invităm la acest al... 
le-a pelerinaj pe data de... Veniţi să vedeţi singuri cât de 
multe lucruri poate să vă ofere oraşul Oxford, lucruri de un 
interes captivant pentru vizitatorii bineveniţi”. 

Oraşul fusese ars de generalul unionist A.J. Smith în 
1864, ceva mai mult după un sfert de veac de la înfiinţarea 
lui. Ca o târzie infirmare a ceea ce fusese distrus, ca un al 
doilea oraş, mai viu poate decât cel reconstruit după 
incendiu, ca un spaţiu virtual unde să fie reluate vieţile şi 
destinele care au dus la acel incendiu şi au determinat 
urmările lui mai târzii sau foarte târzii, Faulkner alcătuise 
poate acea fascinantă saga a oamenilor din oraşul 
Jefferson şi din miticul comitat Yoknopatawpha. 

„Oraşul”, acea prezenţă obsesivă care în paginile 
Luminii de august judecă, apreciază şi condamnă, care 
înalţă şi prăbuşeşte oamenii, care acceptă sau respinge 
fără apel, era aici, în jurul meu, abia auzit ca o rumoare 
îndepărtată, ca o amintire mai puternică decât fiinţa lui 
reală. 

Stăteam şi mă uitam la filele acelea colorate şi un 


copleşitor sentiment de zădărnicie mă paraliza, mă făcea 
să mă gândesc la inutila goană din acea după-amiază după 
tot ce putea să-mi vorbească despre această fantastică 
negatie a afirmării. Imi aduceam aminte de o altă goană pe 
străzile unui alt oraş, mult mai întins decât Oxford-ul, 
dintr-o altă lume, unde îl căutam pe Dostoievski, unde 
mergeam halucinat după imaginarele drumuri ale omului 
ieşit din subteranele torturilor şi chinurilor existenţei, 
până când într-un târziu fusesem dus într-o clădire, unde 
după o încăpere plină cu cărţi mi se arătase pe un urail 
birouaş, crezut a fi fost al scriitorului, nişte ochelari cu 
rame rotunde de fier şi câteva pagini de manuscris 
umplute cu un scris mărunt şi neaşteptat de ordonat. Şi ca 
şi atunci mă gândeam şi acum la irealitatea tuturor acestor 
semne în care căutam a identifica, asemeni unui primitiv, o 
viaţă care a fost, o viaţă care nu e decât ceea ce imaginaţia 
a făcut-o. Sau cum o spune însuşi Faulkner: „Aceasta este 
esenţa amintirii-sensibilitate, vedere, miros: muşchii cu 
care vedem, auzim şi simţim... memoria nu există, creionul 
nu reproduce decât ceea ce muşchii caută bâjbâind, nici 
mai mult nici mai puţin, şi totalul care rezultă este de 
obicei necorect şi fals şi nu merită decât numele de vis”. 
Da, eram un vizitator binevenit, dar nu făcusem 
decât să bâjbâi cu ochii, cu simţurile, o întreagă zi printre 
lucrurile „de un interes captivant”, să reconstitui un total, 
desigur necorect, desigur aproximativ, dar cu aceeaşi 
credinţă naivă că există ceva din viaţa sau sensul vieţii 
celui pe care îl căutam în aceste „lucruri” şi până la urmă 
să-mi dau seama că nu făcusem altceva decât să răsfoiesc, 
ca în vis, pagini citite sau imaginate a fi fost citite. 
Trecusem printre clădiri asemeni unor vechi temple 
greceşti cu coloane dorice, urcasem trepte care promiteau 
să ducă la imaginare altare şi mă aflasem în modernele 
încăperi a e unei universităţi care îşi păstra trecutul în 
vitrine, sub lespezi de cristal, bine catalogat şi inventariat. 
Privisem în camera aceea specială - Mississippi 
Room - a bibliotecii universităţii Ole Miss, o veche hartă 
care purta titlul „Delineation of the State of Mississippi”, 


1845, şi zărisem înscris cu litere desenate stângaci numele 
Yoch no pa ta fa printre însemnările care arătau că 
locurile, acelea fuseseră populate de indienii Choctaw şi 
Chickasaw. O altă hartă desenată, şi mai veche, din 1817, a 
comitatului Ponola, populat de aceleaşi triburi, îmi 
amintise că pământurile pe care se afla oraşul Oxford 
fuseseră cumpărate de trei negustori de la indieni... 

Împuşcăturile celor două carabine, cu ţevile sclipind 
sub cristalul vitrinelor, cu oţelul lucind alb, vor fi risipit 
poate cândva tăcerile sau aşteptările din crângurile de pini 
din apropierea Oxford-ului, în dimineţi sau după-amiezi 
însingurate, dar împuşcăturile din iniţiatica urmărire a 
Ursului, din zadarnica Vânătoare de oameni şi de vulpi sau 
din dimineaţa aceea de luni din august, cu precipitarea şi 
tragismul ei, împuşcături care terminaseră o viaţă şi o 
absolviseră, îmi răsunau acum mereu şi mereu în urechi, 
fără să piară în vânt asemeni amintirii dintr-o poveste 
nobilă sau tragică. 

Privirea îmi aluneca pe oţelul lucios, se oprea pe 
trăgaci, aştepta încordată, dar nu se auzea niciun sunet în 
ecoul memoriei, şi prin răsfrângerea sticlei, cuvintele pe 
care le citeam pe-o etichetă nu risipeau nici tăceri nici 
aşteptări: Army Springfield Rifle, Model 1878, Serial 
105799... Şi iar şi iar tăcerea nevieţii mă înconjura. 

Fuseseră, această  carabină şi cealaltă, un 
Winchester Model 1829, ale lui Faulkner, sau le păstrase 
el, le căpătase de la Ike McCaslin sau de la maiorul de 
Spain, care obişnuia să meargă la vânătoare cu 
„Winchesterul acela vechi în pădurile care se întindeau 
prin aceste locuri înaintea instalării fabricilor de 
cherestea? Cine să o spună, când din portretul acela de pe 
perete, terminat cu câteva săptămâni înaintea morţii şi 
„aprobat” de scriitor (termenul mi s-a părut grotesc), 
Faulkner privea cu acelaşi aer de îndoială dintotdeauna 
faţă de ce redea... Sau poate că nu îndoială era în priviri, 
ci încercarea de a vedea câtă realitate e dincolo de ce 
părea real. O fotografie pe un alt perete îl înfăţişa într-un 
costum de călărie, cu joben, 


în mână, cu jaboul răsfrânt peste reverele lucioase ale 
jachetei, înmănuşat, incredibil, tot atât de incredibil ca şi 
legenda scrisă de fotograful lui preferat „Col” Cofield: 
„The Count of no Account” (Contele fără de conturi, dar şi 
fără nicio importanţă). 

„M-am născut dintr-o sclavă neagră şi un aligator”, 
spunea Faulkner, cu umorul cu care desfiinţa de obicei 
credibilul şi realul, şi poate că ăsta e până la urmă reversul 
încercării de a descifra trecutul sau de a-l asuma, tragicul 
atenuat prin umor sau umorul împins până la tragic. 
Oricum, opera lui este, probabil, cea mai vastă şi mai 
profundă, prin semnificaţia şi implicaţiile, ei, tentativă din 
cultura americană de a confrunta, printr-o conştiinţă acută 
a trecutului, mitul american cu realitatea americană. 

În America, Sudul are o relativă şi poate conştientă 
rezistenţă la prezent, dar nu trăieşte în trecut, după cum 
nu îţi poţi imagina un oraş ca New York-ul netrăind în 
prezent şi poate oarecum şi în viitor. Asta a şi fost probabil 
tortura vieţii lui Faulkner, imposibilitatea materială a 
relaţionării trecutului la prezent. 

Drama e caracteristic americană. Forţa devorantă a 
prezentului e atât de copleşitoare încât nu e adevărat 
numai, cum spunea Kenneth Tynan, că America îşi dărâmă 
trecutul, dar chiar atunci când încearcă să-l păstreze, el 
are aerul îngheţat al nevieţii. 

Civilizaţia Statelor Unite s-a construit şi se 
construieşte într-un spaţiu spiritual care se numeşte 
„continuul prezent”, definit prin transformări rapide care 
copleşesc sau pur şi simplu absorb cele anterioare până I» 
dispariţie. Istoria este consumată înainte de a fi creată. O 
lume fără „preistorie”, cum s-a mai spus, a fost nevoită să 
creeze o cultură „fără istorie”, ceea ce este aproape o 
contradicţie în termeni. De aici şi conştiinţa profundă a 
permanentei căutări a  „identităţii”. Dacă primele 
manifestări ale unei literaturi determinate în acest fel au 
fost marcate de o celebrare nostalgică a inocenţei, care 
era situată înainte sau în afară de orice istorie, cele 
ulterioare, mai recente, istoric vorbind, au fost dominate 


de îndoielile, frământările, tragismul consecutive unei 
torturante reflecţii asupra trecutului, asupra căilor de 
răscumpărare a greşelilor lui. 

De fapt aici s-au definit cele două căi ale unei culturi 
care este permanent animată de o mişcare dialectică 
evoluând între o întoarcere spre trecut, în speranţa unei 
cunoaşteri reale şi a unei ispăşiri, şi o voinţă continuă de 
înaintare spre viitor, neîmpovărată de amintiri culpabile. 
Mitul utopic al Lumii Noi este confruntat mereu cu 
realităţile, deloc utopice şi deloc inocente. Distanţa dintre 
cei doi termeni a fost poate uneori exagerată. Astfel, 
Stephen Spender, observând că America este 
contemporani cu sine într-un fel în care nicio altă ţară nu 
este, spunea că acest lucru ar putea fi comparat cu „o 
încăpere cu o fereastră privind spre un viitor alb, cu o uşă 
zăvorâtă care închide drumul spre trecut, iar pe pereţi 
unul sau două mici tablouri - un sat din Noua Anglie, o 
plantație din Sud - care evocă imagini sentimentale cu 
care viaţa prezentă, din încăpere, nu are nicio legătură”. 

S-ar putea spune că Sudul, cu o economie agrară 
predominantă, avea să fie înclinat să opună o mai mare 
rezistenţă la această invazie a now-nessului (starea de 
acum) care să o despartă de trecut. În fapt, aceasta nu ar fi 
însemnat doar, aşa cum se spune, o modalitate de a se 
elibera de azi. Opera lui Faulkner e tocmai o dovadă că 
obsesia trecutului, starea aceasta de vis sau de veghe 
înăuntrul lui, e una din căile de interpretare a condiţiei 
umane, a individului în societate care-şi asumă, odată cu 
istoria personală, istoria de azi a unei colectivităţi. E 
dorinţa dintotdeauna a omului de a înfrunta imposibilul în 
momentul în care devine probabil. 

Mă gândeam la acestea în timp ce distinsul profesor 
de literatură care mă însoțea şi care avea să mă 
călăuzească şi mai departe în pelerinajul pe care-l făceam 
în Oxford îmi povestea cum scaunul de lucru al lui 
Faulkner fusese dăruit după moarte unui servitor negru. Şi 
abia după ce îi fuseseră oferite omului alte trei jilţuri 
dintre care să aleagă, scaunul fusese reintegrat în studioul 


scriitorului. 

Nu se făcuse încă seară când am coborât treptele 
bibliotecii şi mi-am continuat drumul printre templele 
dorice ale universităţii, în drum spre Alumni House, unde 
aveam să rămân. Campus-ul la acea oră şi la acel timp era 
aproape pustiu, studenţii încă nu reveniseră din vacanţă, şi 
printre clădirile acelea maşina noastră părea că străbate 
un decor, sau că noi şi maşina rătăceam prin acele locuri 
ca un fel de proiecţie în viitor a visurilor vechilor locuitori 
sau închinători aflaţi în templele din jurul nostru. La o 
cotitură, o clădire cu linii moderne. Săpate în zidul fațadei, 
ca o confirmare poate a ambelor ipoteze, cuvintele lui 
Faulkner: believe that man will not merely endure; he will 
prevail (Cred că omul nu va dăinui doar; el va învinge). 

A doua zi am continuat să rătăcesc pe străzile 
Oxford-ului, am urcat pe treptele clădirii unde Gavin 
Stevens îşi avea biroul, cel puţin aşa mă încredința 
amabila mea călăuză, profesorul James Webb, am privit 
inutil şi de la o distanţă respectuoasă clădirea de veche 
arhitectură civilă americană, unde, de această dată, 
lucrase Phil Stone, prietenul lui Faulkner şi modelul lui 
Gavin; am văzut pe o stradă laterală care dădea în piaţă 
locul unde fusese faimosul grajd al bunicului şi al atâtor 
întâmplări din Oraşul şi din Hoţomanii, am zărit clădirea în 
ruină a vechiului „Colonial Hotel”. La magazinul „Sneed's 
Ace Hardware” am fost pus faţă în faţă cu o masivă şi 
greoaie casă. de bani cu chenare înflorate, şi care mai 
purta inscripţia: M.C. Faulkner, tatăl scriitorului, şi m-am 
oprit într-una din laturile pieţei din centru, faimosul scuar 
străbătut de atâtea personaje pe care le vedeam dar nu le 
zăream în dimineaţa aceea rece, însorită şi lucidă. O clipă, 
Christmas, cu cătuşele la mani, s-a întors înainte de a fugi, 
disperat, către sfârşitul sau victoria lui, şi s-a uitat în 
direcţia mea. Privirea lui a lunecat spre drumul care ducea 
afară din oraş şi în clipa următoare a pierit, urmărit de 
Percy Grimm pe bicicleta aceea a curierului de la Western 
Union. Gavin Stevens se îndrepta spre biroul lui, 
mestecând ciotul pipei din cocean de porumb, urmat de 


şeriful greoi şi preocupat, o lume întreagă îşi urma ritmul 
unei vieţi care nu avea să apună pentru că avea să fie 
întotdeauna posibilă în acel scuar, pustiu în dimineaţa de 
amorţită sâmbătă provincială, în orăşelul acela al doilea 
paralel şi mai viu parcă în lumina lucidă a celui care îl 
visase. 

Am trecut pe străzile Oxford-ului care începea abia 
să se trezească: magazine modeste, o veche sală de 
spectacole, nelipsitul Holiday Inn, închisoarea comitatului 
Lafayette, o clădire joasă, pe care ai fi luat-o drept un 
pavilion de băi, şi am ieşit în şoseaua care ducea către 
Universitate. După câtva timp am cotit spre stânga pe un 
drumeag de ţară şi am intrat într-o zonă unde pinii şi 
stejarii dominau peisajul. Ne-am oprit în faţa unei porţi 
uşor date la o parte şi ne-am strecurat într-o curte, poate 
un parc, îndreptându-ne spre o alee pavată cu cărămizi şi 
mărginită de cedri bătrâni cu coroanele cu frunza rară. La 
capătul aleii, o casă cu etaj în vechiul stil colonial 
american, cu coloane dreptunghiulare de lemn alb în 
mijloc, cu verande de o parte şi de alta a peronului central. 
Lucea alb prin frunzişul verde şi părea părăsită de multă 
vreme. Casa lui Faulkner: Ronan Oak. Când am intrat 
înăuntru, aerul îngheţat din casă accentua şi mai mult 
senzaţia de abandon, de uitare. Mobilă puţină, disparată, o 
sobrietate a decorării sau poate a despuierii. O masă 
severă de stejar şi scaune cu spătare drepte, le 
presupuneam tari, în sufragerie o vitrină cu sticlărie şi 
bibelouri, pe pereţi rulouri cu gravuri japoneze. Puţină 
căldură şi o oarecare lumină în portretul scriitorului tânăr, 
văzut de mama sa, Maud Faulkner. Pictura e naivă şi dintr- 
odată sunt în lumea copilăriei lui Chick Mallison. Biroul, 
unde lucra la o maşină veche „Underwood”, pe o măsuţă 
lângă fereastră, e plin cu rafturi cu cărţi, traduceri. 
Thomas D'Aquino lângă Vittorini, Dickens alături de Joyce, 
Shakespeare şi Pasternak... Şi bineînţeles scaunul cu 
speteaza retezată şi cu pernă, pe care a lucrat, cum mă 
informează profesorul, douăzeci şi cinci de ani. Pe un 
perete un mic portret care dă încăperii o atmosferă de 


viaţă oprită atunci. E Dilsey, doica neagră, începutul şi 
nesfârşitul legendei, matrimy Caroline Barr, pictată cu 
stângăcie şi dragoste de mama scriitorului. 

Al doilea birou, unde a lucrat în ultimii ani. O 
încăpere de ajuns de strâmtă, o altă măsuţă lângă 
fereastra dând spre pajişte şi spre grajdul de bârne, o 
maşină de scris, un pat aşternut cu o pătură, câteva 
etajere cu cărţi, pe poliţa căminului un calendar oprit la 
ziua de 6 iulie 1962. Pereţii sunt văruiţi, albi, şi din nou, 
asemeni creatorului, pe doi dintre pereţi, deasupra patului, 
Faulkner a înscris o nouă geneză. Săptămâna pătimirilor 
unui regiment de soldaţi francezi care se revoltaseră 
împotriva primului război mondial e înscrisă acolo, cu 
însemnările fiecărei zile. LUNI. Scrisul lui Faulkner, 
mărunt dar clar, se detaşează pe peretele alb: 06.00 
Regimentul francez se răscoală, refuză să iasă la atac, e 
scos de acolo, dezarmat, pus sub arest - trimis în spatele 
frontului. ÎI... Notele care preced fiecare capitol al 
romanului Fable sunt făcute acolo, pe peretele alb, poate 
pentru timpul cât a lucrat, poate după aceea, multe 
rânduri tăiate, şi zi după zi, întreaga săptămână, întreaga 
acţiune a cărţii este prefigurată... Pe peretele din dreapta, 
ultima însemnare sub titlul: MÂINE... 

Acel mâine care a început din faţa casei, pe cărarea 
aceea care ducea prin păduri şi poteci spre Taylor, pe 
drumul de unde Faulkner nu s-a mai întors. În poarta 
aceea întredeschisă, calul lui, singur, s-a oprit şi într-un 
târziu a fost văzut de cei din casă. Drumul spre mâine 
începuse. 

Nu ştiu foarte exact ce a fost apoi. Probabil Holiday 
Iun, într-o clipă amiază. leşind din restaurant, parcă. La 
recepţie, o tipică Southern belle, care îşi corecta în oglinda 
din spatele biroului o coafură blondă, alunecându-i precum 
soarele pe umeri. Ochi indolent interesaţi, zâmbind 
profesional şi apoi repede dezamăgiţi. „Faulkner's grave? 
Sorry, never heard of! St. Peter's Cemetery, may be...” 
(Mormântul lui Faulkner? îmi pare rău, n-am auzit de el! 
Cimitirul Sf. Petru, poate...) 


Am ieşit în strada largă, mărginită de cele mai 
frumoase case din Oxford, clădiri dinaintea Războiului 
Civil, cu coloane înalte şi albe de lemn, cu verande şi 
balcoane pe care în după-amiezi şi seri târzii de vară viaţa 
orăşelului era sancţionată şi trecea în poveste, şi am cotit 
pe Jefferson Avenue. De o parte şi de alta casele obişnuite 
ale burgheziei americane, pavilioane sau cottage-uri din 
lemn, uneori din cărămidă roşie atât de contrastantă cu 
lemnul alb al pereţilor sau cu vegetaţia din jur, somnolând 
în soarele confortabil al dimineţii de duminică. O maşină 
ponosită, plină de oameni, trecea încet pe stradă. Am oprit- 
o. Pe bancheta din faţă un bărbat negru, alături de el o 
negresă îmbrăcată în haine de sărbătoare. Se duceau la 
biserică. In spate, copiii. Privirile curioase dar şi 
aprehensive. „St. Peter's Cemetery? Straight down the 
road”. (Cimitirul Sf. Petru? Drept înainte pe şosea.) 

Drumul cobora şi într-un târziu am ajuns la cimitir. Pe 
nişte coline domoale, înverzite şi pline de pietre cenuşii, 
într-o pace de început de saga, îmi amintesc că am colindat 
cărările noroioase, pământul era moale pe dealurile 
acelea, căutându-i pe Faulkneri. Pe o colină de deal, 
înconjurat de un grilaj, am găsit locul unde rudele şi 
strămoşii erau îngropaţi, în mijloc un obelisc ros de vremi 
şi de ploi, cu o simplă inscripţie: „Mother”. Ceva mai sus 
un medalion cu imaginea cândva a unei femei, pe care anii 
şi o lumină care prin acele locuri era asemeni unui fum 
albăstrui o transformaseră într-un fel de amintire. Eram 
singur şi cum mergeam aşa, din piatră în piatră, timpul 
începuse să piară şi nu ştiam cum aveam să ajung la ziua 
în care o pornisem să-l găsesc pe cel pierdui într-un mâine 
ce însemna posteritatea. 

L-am găsit, la poalele unei coline, unde pământul 
răscolit al gropilor mai era încă galben, sub crengile unui 
bătrân copac, O lespede prelungă, deasupra căreia se 
ridica, asemeni unui portal antic, un mic fronton 
triunghiular sprijinit pe două scurte coloane albe, cu o 
inscripţie care aminteşte data naşterii şi a morţii. Şi 
dedesubt: Belor'd go with God. 


După lunga rătăcire din acele zile, abia acolo am 
auzit iar glasul profund, potolit, care ridica lumina zilei 
asupra Oxford-ului înecat în ceața amintirii, care se înălța 
de pe una din verandele caselor acelora cu coloane albe de 
lemn şi începea povestea micii aşezări şi a oamenilor 
acelora, teribili şi îngăduitori, omenoşi şi neîndurători, în 
acceptările şi refuzurile lor: 

„Şezând pe marginea drumului, cu ochii ţintă la 
căruţa care urcă dealul venind spre ea, Lena se 
gândeşte...” 

Şi atunci mi-am amintit de o frază din Faulkner care 
mi-a chinuit visul şi veghea cât am fost la Oxford: 
„Tragedia vieţii este că trebuie să fie prematură, 
neconcludentă, şi de neconchis pentru a fi viaţă; trebuie să 
fie înainte de ea însăşi, înaintea ei, ca să fi fost cumva”. 

Oxford, Mississippi, 1973 

RADU LUPAN 
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Pe marginea drumului, cu ochii ţintă la căruţa care 
urcă dealul venind spre ea, Lena se gândeşte, «Am venit 
din Alabama de tare departe. Pe jos, tot drumul din 
Alabama. De tare departe.» Gândindu-se deşi nu sunt nici 
de o lună pe drum am şi ajuns în Mississippi, mai departe 
de casă decât am fost vreodată. Mai departe de joagărul 
lui Doane decât am fost vreodată de când aveam 
doisprezece ani 

La joagărul lui Doane nu se dusese decât după ce-i 
murise şi tatăl şi mama, deşi de vreo şase sau de vreo opt 
ori pe an mersese sâmbăta la oraş, cu căruţa, îmbrăcată cu 
o rochie de gata, desculţă, cu picioarele goale pe patul 
căruţei şi cu pantofii înveliţi în hârtie lângă ea, pe capră. 
Îşi punea pantofii doar înainte de a intra în oraş. Când se 
făcuse mai mare îl ruga pe tatăl ei să oprească la marginea 
oraşului şi cobora şi o pornea pe jos. Nu-i spunea de ce 
vrea să meargă pe jos şi nu în căruţă. El credea că e din 
cauza străzilor pavate, a trotuarelor. Fata însă se gândea 


că oamenii care o vedeau şi pe lângă care trecea aveau să 
creadă că locuieşte şi ea la oraş. 

Când împlinise doisprezece ani, tatăl şi mama ei 
muriseră în aceeaşi vară, într-o casă din bârne cu o tindă şi 
trei încăperi fără obloane la ferestre. Muriseră într-una din 
încăperi, luminată de o lampă cu petrol învăluită într-un 
nour de gâze. Podeaua fusese tocită de picioarele desculţe 
până se făcuse ca argintul vechi de netedă. Fata era cea 
mai mică dintre copiii în viaţă. Mai întâi muri maică-sa. [i 
spusese: „Ai grijă de taică-tău”. Lena avu grijă. Apoi într-o 
zi tatăl îi spuse: „Să te duci la joagărul lui Doane cu 
McKinley. Pregăteşte-te de plecare, ca să fii gata când o 
veni”. După aceea muri. McKinley, fratele, sosi cu căruţa. Il 
îngropară pe bătrân într-o după-amiază în poiana din 
spatele bisericii de ţară şi-i puseră la căpătâi un buştean 
de brad, drept piatră de mormânt. A doua zi plecă 
împreună cu McKinley la joagărul lui Doane şi probabil că 
nu-şi dădu seama atunci că se desparte de locurile acelea 
pentru totdeauna. Căruţa era împrumutată de la cineva şi 
fratele ei făgăduise să o aducă înapoi la căderea serii. 

Fratele lucra la joagăr. Toţi bărbaţii din sat lucrau la 
joagăr sau pentru joagăr. Tăiau brazi. Joagărul era acolo de 
şapte ani şi după încă şapte ani avea să doboare toţi 
copacii din împrejurimi. Apoi o parte din maşini şi cei mai 
mulţi din cei care lucrau la joagăr şi trăiau de pe urma lui 
aveau să fie încărcaţi în vagoane de marfă şi duşi în altă 
parte. Celelalte maşini aveau să fie părăsite acolo 
deoarece se puteau cumpăra oricând piese noi în rate - 
roţi nemişcate, dezolate, ivindu-se printre mormane de 
moloz şi de bălării încâlcite într-o uimire adâncă şi cazane 
calcinate cu coşuri ruginite şi fără fum înălțându-se 
încăpăţânate, surprinse şi încremenite, într-un peisaj de 
profundă şi paşnică dezolare, răscolit de cioturi de copaci, 
lăsat în paragină, transformându-se treptat-treptat în 
viroage roşietice înecate de ploile tăcute şi lungi ale 
toamnei şi de furtunile galopante ale echinocţiilor de 
primăvară. Atunci cătunul care nici în cele mai bune zile 
ale lui nu figurase sub vreun nume în registrele poştei 


avea să fie uitat până şi de moştenitorii întâmplători şi 
dezinteresaţi care aveau să dărâme clădirile şi să ardă 
lemnăria în sobe de bucătărie sau iarna în cămine. 

Când Lena sosise, trăiau pe acolo vreo cinci familii. 
Cătunul avea o gară şi cale ferată şi o dată pe zi trecea 
prin locurile acelea şuierând un tren mixt. Trenul putea fi 
oprit cu un steag roşu dar de obicei apărea deodată, ca o 
arătare, de după dealurile pustiite, şi jeluindu-se asemenea 
unei bocitoare străbătea aşezarea care nici sat încă nu se 
putea numi şi dispărea ca o mărgea pierdută dintr-un şirag 
rupt. Fratele ei era mai mare decât ea cu douăzeci de ani. 
Lena abia îşi mai amintea cum arăta atunci când venise să 
stea cu el. Locuia într-o casă cu patru camere nezugrăvite 
împreună cu soţia lui doborâtă de grijile copiilor şi de 
chinurile facerii. De obicei aproape o jumătate de an 
cumnata ei zăcea în pat lehuză sau refăcându-se după o 
naştere. În acest timp Lena făcea treaba în casă şi avea 
grijă de ceilalţi copii. Mai târziu avea să-ţi spună în sinea 
ei, «Cred că de asta am avut şi eu unu' atât de repede.» 

Dormea într-o magazie din spatele casei. Avea o 
fereastră pe care se învățase să o deschidă în întuneric 
fără să facă niciun zgomot, deşi la început în camera aceea 
dormea nepotul ei cel mai mare şi apoi doi din cei mai mari 
şi apoi trei. Locui acolo vreme de opt ani înainte de a 
deschide fereastra pentru prima dată. Şi nu o deschise nici 
de vreo douăsprezece ori înainte de a-şi da seama că n-ar fi 
trebuit s-o deschidă deloc. Îşi zise, «Ăsta mi-a fost 
norocul.» 

Cumnata îi spuse fratelui. Atunci băgă şi el de seamă 
că Lena se schimbase la trup, ceea ce ar fi trebuit să 
observe mai de multă vreme. Era un om aspru. Blândeţea 
şi bunătatea şi tinereţea (abia împlinise patruzeci de ani) şi 
aproape orice altceva, în afară de un fel de energie 
încăpăţânată şi disperată şi o severă păstrare a mândriei 
neamului său, pieriseră odată cu anii trudiţi în sudoarea 
frunţii. Îi spuse că-i o târfă. Îi spuse cine era vinovatul 
(tineri burlaci sau don juani de rumeguş erau şi mai puţini 
la număr decât familii) dar Lena nu voi să recunoască 


nimic deşi omul plecase de şase luni. Repeta doar 
încăpăţânată: „O să trimită după mine. Mi-a spus că o să 
trimită după mine”; neclintită, placidă, hrănindu-se din 
rezerva aceea de răbdătoare şi constantă fidelitate de care 
oamenii de felul lui Lucas Burch depind şi pe care se 
bizuie, chiar dacă nu au deloc intenţia de a fi prezenţi 
atunci când nevoia ei s-ar face simțită. După două 
săptămâni se căţără din nou peste pervazul ferestrei, de 
această dată însă ceva mai greu. «Dac-ar fi fost atât de 
greu şi altă dată, cred că acuma n-aş mai fi trebuit s-o 
fac,» se gândi ea. Ar fi putut pleca ziua pe uşă. N-ar fi 
oprit-o nimeni. Poate că ştia asta. Dar preferase să plece în 
timpul nopţii şi pe fereastră. Luase cu ea un evantai în 
frunză de palmier şi o bocceluţă legată cu grijă într-o 
basma colorată. Printre alte lucruri avea în boccea şi 
treizeci şi cinci de cenți în bănuţi de nichel. În picioare 
avea o pereche de ghete pe care i le dăduse fratele ei. 
Erau puţin cam uzate, fiindcă vara niciunul din ei nu purta 
niciun fel de încălțări. Când simţi sub picioare praful 
şoselei se descălţă şi o porni mai departe cu ghetele în 
mână. g 

Mergea aşa de aproape patru săptămâni. In urma ei 
cele patru săptămâni, senzația de departe, erau asemeni 
unui culoar paşnic podit cu o încredere liniştită şi 
neabătută şi plin de feţe şi glasuri fără nume dar 
prietenoase: Lucas Burch? Nu cunosc. Nu cunosc pe 
nimeni cu numele ăsta pe-aici. Drumul ăsta? Duce spre 
Pocahontas. S-ar putea să fie pe acolo. Se poate. Uite o 
căruță care merge o bucată de drum într-acolo. O să te 
ducă până la; în urma ei se desfăşura un lung şi monoton 
şir de schimbări paşnice şi mereu aceleaşi din zi în noapte 
şi din noapte iar în zi, printre care mergea înainte în 
căruţe anonime şi identice şi fără grabă, ca printr-o 
succesiune de reîncarnări de roţi care scârţâie şi de urechi 
pleoştite, asemeni cuiva care ar merge mereu, fără să 
înainteze, printr-o urnă. 

Căruţa urca dealul venind spre ea cu o milă în urmă 
trecuse pe drum pe lângă căruţă. Era trasă la marginea 


drumului, catârii adormiseră între hulube, cu capul în 
direcţia înspre care mergea ea. O zărise şi văzuse pe cei 
doi oameni de după gard, cinchiţi lângă o şură. Se uitase la 
căruţă şi la oameni în acelaşi timp - cu o privire circulară, 
rapidă, nevinovată şi profundă. Nu se oprise; foarte 
probabil oamenii de după gard nici n-o văzuseră uitându-se 
la căruţă sau la ei. Nici ea nu se întorsese să privească 
înapoi. Dispăruse, mergând încet în ghetele cu şireturile 
nelegate, până ajunse în vârful dealului şi atunci, la o milă 
depărtare de oamenii aceia, se aşezase pe marginea 
şanţului, cu picioarele în şanţul nu prea adânc şi-şi scoase 
ghetele. După câtva timp începu să audă uruitul căruţei. Il 
ascultă o vreme şi apoi căruţa se ivi urcând dealul. 
Scârţâitul şi zăngănitul ascuţit şi poticnit al lemnăriei 
şi al metalului neuns şi ros de vremuri se aude, lent dar 
puternic: o serie de detunături molcome care răsună până 
la o distanţă de o jumătate de milă în liniştea toropită şi 
fierbinte a după-amiezii înmiresmate de august. Deşi 
catârii se târâie din greu ca sub imperiul unei statornice şi 
neîntrerupte hipnoze, căruţa nu pare a înainta. Cum e 
suspendată acolo la jumătate de drum, pentru totdeauna, 
atât de infinitezimală îi este înaintarea, s-ar părea că-i o 
biată mărgea înşirată pe şiragul neted şi roşu al şoselei. 
Intr-atâta încât privind-o, ochiul o pierde din vedere pe 
măsură ce simţurile toropite se contopesc şi se 
înceţoşează, asemeni şoselei însăşi, cu toate schimbările 
paşnice şi monotone dintre noapte şi zi, ca un fir măsurat 
odată pe care l-ai înfăşurat din nou pe mosor. Aşa că până 
la urmă, ca de pe cine ştie ce tărâm lipsit de importanţă, 
de dincolo chiar de orice distanţă, zgomotul căruţei pare 
să se audă greoi şi înspăimântător şi fără de înţeles, ca o 
fantomă care ar călători o jumătate de milă înaintea 
propriei sale forme. «E atât de departe şi o aud înainte de 
a o vedea» îşi spune Lena. Se şi vede pe drum, călătorind 
iar şi se gândeşte şi atunci o să fie de parcă aş fi mers cu 
căruța cu o jumătate de milă înainte de a fi urcat în ea, 
înainte chiar de a fi ajuns aici unde o aştept şi atunci când 
o să mă dau jos din căruţă, o să meargă iar încă o jumătate 


de milă eu fiind încă în ea Aşteaptă, acum nici nu se mai 
uită la căruţă, în timp ce gândurile-i alunecă alene şi 
repezi şi potolite, pline de feţe şi glasuri blânde şi fără 
nume: Lucas Burch? Spui că ai încercat în Pocahontas? 
Șoseaua asta? Duce la Springvale. Aşteaptă aici. În urmă o 
să treacă o căruţă care o să te ia până unde s-o duce. 
Gândind «Şi dacă merge până la Jefferson, Lucas Burch mă 
va auzi venind fără să mă vadă. Va auzi zgomotul căruţei 
dar nu va şti. Aşa că cineva va ajunge la urechea lui înainte 
de a-l vedea. Şi după aceea mă va vedea şi va fi tulburat. Şi 
aşa vor fi în faţa ochilor lui două fiinţe înainte ca să-şi 
poată aduce aminte.» 

Stând cinchiţi în umbra grajdului lui Winterbottom, 
Armstid şi Winterbottom o văzură trecând pe şosea. Îşi 
dădură seama imediat că e tânără, însărcinată şi străină de 
locurile acelea. „Mă întreb unde s-o fi procopsit cu burta 
aia”, spuse Winterbottom. 

„Mă întreb de unde o fi dus-o aşa, pe jos”, zise 
Armstid. 

„Cred că se duce la cineva de la capătul şoselei”, 
spuse Winterbottom. 

„Nu cred. Aş fi auzit. Şi nu-i cineva de pe aici. Aş fi 
auzit şi asta”. 

„Cred că ştie unde se duce”, spuse Winterbottom. 
„Merge ca şi cum ar şti”. 

„N-o s-ajungă prea departe şi n-o să mai fie singură”, 
zise Armstid. Femeia se şi depărtase, încet, cu povara ei 
greoaie, evidentă. Niciunul din ei nu o văzuse mai mult de 
o clipă când femeia, îmbrăcată într-o rochie albastră, 
decolorată şi fără formă, ţinând în mână un evantai în 
frunză de palmier şi o mică boccea, le aruncase în treacăt 
o privire. „Nu vine de undeva de pe aproape”, zise 
Armstid. „După cum se mişcă, se vede că e pe drum deo 
bună bucată de vreme şi mai are o bună bucată de mers”. 

„Trebuie să fi venit la cineva de pe aci”, zise 
Winterbottom. 

„Dacă ar fi fost aşa cred că aş fi auzit”, zise Armstid. 
Femeia îşi văzu de drum. Nu se uitase înapoi. Dispăru în 


susul şoselei; umflată, înceată, hotărâtă, fără grabă şi 
neobosită ca însăşi după-amiaza care urca. Dispăru şi din 
vorbele lor; poate că şi din gândurile lor. Fiindcă după un 
timp, Armstid spuse ceea ce venise să spună. Mai făcuse 
două drumuri, mergând cu căruţa cale de cinci mile şi 
stătuse cinchit şi scuipase preţ de trei ore în umbra şurei 
lui Winterbottom cu lipsa aceea de grabă atemporală a 
oamenilor de felul lui, numai ca să spună ce voia să spună. 
Şi anume să discute cu Winterbottom preţul unui cultivator 
pe care Winterbottom voia să-l vândă. În cele din urmă 
Armstid se uită la soare şi-i oferi preţul pe care se hotărâse 
să-l dea în timp ce sta lungit în pat, cu trei nopţi în urmă. 
„Am auzit de unul de la Jefferson pe care l-aş putea 
cumpăra cu banii ăştia”, zise el. 

„Atunci mai bine să-l cumperi pe ăla”, zise 
Winterbottom „s-ar părea că-i un chilipir”. 

„Păi da”, zise Armstid şi scuipă. Se uită din nou la 
soare şi se ridică în picioare. „Păi, atunci e mai bine să mă 
duc acasă”. 

Urcă în căruţă şi trezi catârii. Adică îi puse în 
mişcare, fiindcă numai negrii pot spune când e treaz un 
catâr sau când doarme. Winterbottom îl urmă până la gard 
şi se sprijini de un leaţ. „Da dom'le”, zise. „Să ştii că şi eu 
aş cumpăra la banii ăştia cultivatorul ăla. Dacă nu-l iei tu, 
cuţu să-mi zici dacă n-o să mă bată gândul ăl bun să-l iau 
eu la preţul ăsta. Şi omul ăla n-o fi având cumva şi vreo doi 
catâri să mi-i vândă pentru vreo cinci dolari, ce zici?” 

„Păi da”, zise Armstid şi o porni la drum. Căruţa îşi 
reluă zăngănitul acela greoi care înghiţea milă după milă. 
Nu se uită înapoi. Aparent nu se uita nici înainte, deoarece 
nu văzu femeia care şedea pe marginea drumului, în şanţ, 
până n-ajunse aproape de creasta dealului. În clipa în care 
recunoscu rochia albastră, Armstid n-ar fi putut spune 
dacă femeia zărise măcar căruţa. Şi nimeni n-ar fi putut şti 
nici dacă el o văzuse vreodată, aşa cum, fără ca să-ţi dea 
impresia că înaintează, se apropiau unul de celălalt încet, 
în timp ce căruţa se târa implacabil spre ea, în impalpabila 
ei aură de somnolenţă şi de pulbere roşiatică, în care 


picioarele stăruitoare ale catârilor se mişcau ca în vis, în 
ritmul sacadat al hamurilor care zuruiau şi al clătinării 
uşoare a urechilor lungi, catârii nefiind nici treji nici 
adormiţi când omul îi opri. 

De sub borul unei pălăriuţe de soare de un albastru 
şters, decolorată acum de altceva decât de săpun şi apă, 
fata se uită la el liniştită şi drăguță: cu o faţă tânără şi 
agreabilă, nevinovată, prietenoasă şi vioaie. Nu face încă 
nicio mişcare. Sub veşmântul de aceeaşi culoare albastră 
decolorată, trupul ei e diform şi imobil. Evantaiul şi 
bocceaua zac în poală. Nu poartă ciorapi. Picioarele 
desculţe se odihnesc unul lângă altul în şanţul nu prea 
adânc. Perechea de ghete prăfuite, greoaie, bărbăteşti de 
lângă ele nu este mai nemişcată. În căruţa care s-a oprit 
Armstid aşteaptă încovoiat cu ochii spălăciţi. Bagă de 
seamă că evantaiul are marginea tivită grijuliu cu acelaşi 
albastru şters ca şi pălăriuţa şi ca şi rochia. 

„Până unde mergi?”, zice el. 

„Voiam să mai fac o bucată de drum până se 
întunecă”, zice ea. Se ridică în picioare şi-şi ia ghetele. 
Urcă spre şosea, încet dar hotărâtă, şi se apropie de 
căruţă. Armstid nu coboară s-o ajute. Ţine doar catârii în 
loc în timp ce fata urcă greoi pe roată şi-şi pune ghetele 
sub capră. Apoi căruţa o ia din loc. „Mulţumesc”, spune 
fata. „Pe jos era chiar obositor”. 

S-ar zice că Armstid nu s-a uitat la ea ca lumea 
niciodată. Totuşi a şi observat că nu are verighetă. Nu se 
uită la ea. Căruţa îşi reia zăngănitul ei lent. „De unde vii?” 
întreabă el. 

Fata respiră adânc. Nu e chiar un oftat ci mai mult o 
răsuflare calmă ca şi cum s-ar mira fără să fie neliniştită. 
„Acum mi se pare că e de ajuns de departe. Vin din 
Alabama”. ă 

„Alabama? În halul ăsta? Şi unde ţi-e familia?” Nici 
ea nu se uita la el. „Umblu să-l găsesc pe drumul ăsta. S-ar 
putea să-l cunoşti, îl cheamă Lucas Burch. Îmi spuneau, 
acolo acasă, că e în Jefferson, şi lucrează la fabrica de 
cherestea”. 


„Lucas Burch”. Tonul vocii lui Armstid e aproape 
identic cu al ei. Stau alături pe bancheta înfundată şi cu 
arcurile rupte. Cu coada ochiului Armstid îi zăreşte mâinile 
strânse în poală şi sub pălăriuţa de soare, profilul. Parcă ar 
scruta panglica şoselei care se desfăşoară printre urechile 
mobile ale catârilor. „Şi ai făcut tot drumul ăsta până aici, 
pe jos, singură, alergând după el?” 

O clipă fata nu răspunde. Apoi spune: „Oamenii au 
fost de treabă. Au fost tare cumsecade”. 

„Şi femeile?” Cu coada ochiului se uită la ea şi se 
gândeşte Nu ştiu ce-o să spună Martha gândindu-se, «Cred 
că ştiu ce-o să spună Martha. Cred că femeile pot fi de 
treabă, fără să fie foarte bune. Bărbaţii, de s-ar putea să 
fie. Dar numai o femeie rea, numai ea, poate fi foarte bună 
cu o altă femeie care are nevoie de bunătate» şi se 
gândeşte Da, ştiu. Ştiu exact ce-o să spună Martha. 

Fata stă puţin aplecată înainte, foarte liniştită, cu 
faţa foarte calmă. „E un lucru ciudat”, spune ea. 

„Cum s-ar putea ca oamenii să se uite la o tânără fată 
străină care merge pe jos în starea în care eşti şi să ştie că 
bărbatul ei a părăsit-o?” Fata nu face nicio mişcare. Căruţa 
a căpătat acum un anume ritm, lemnăria ei neunsă şi roasă 
de vreme contopindu-se cu după-amiaza lentă, cu şoseaua, 
cu zăpuşeala. „Şi vrei să-l găseşti pe-aici”. 

Fata nu face nicio mişcare, uitându-se poate la 
şoseaua care înaintează lent printre urechile catârilor, 
poate la depărtarea tăiată într-o formă precisă, de şosea. 
„Cred că-l voi găsi. N-o să fie greu. O să-l găsesc acolo 
unde se adună oameni mulţi şi unde se râde şi se 
glumeşte. Era întotdeauna priceput la chestii de-astea”. 

Armstid mormăie, un mormăit brusc, repezit. „Dii 
boală”, zice el şi-şi spune pe jumătate în şoaptă pe 
jumătate cu glas tare: «Cred c-o să-l găsească. Cred că 
omul ăla o să ajungă să-şi dea seama că a făcut o mare 
greşeală când s-a oprit în partea asta din Arkansas sau 
chiar din Texas.» 

Soarele coboară, mai are doar un ceas până la 
scăpătat, un ceas până să cadă grăbită seara de vară. 


Poteca se desprinde din şosea şi e şi mai tăcută decât 
şoseaua. „Am ajuns”, spune Armstid. 

Femeia se mişcă imediat. Se apleacă şi îşi caută 
ghetele; după cât se pare nu are intenţia să întârzie căruţa 
nici cât să şi le pună. „Mulţumesc frumos”, spune ca „Mi-a 
fost de un mare ajutor”. 

Căruţa s-a oprit din nou. Femeia se pregăteşte să 
coboare. „Chiar dacă ajungi la magazinul lui Varner înainte 
de apusul soarelui, şi încă o să mai ai de mers 
douăsprezece mile până la Jefferson”, spune Armstid. 
Femeia ţine stângace într-o mână ghetele, bocceaua şi 
evantaiul; cealaltă i-a rămas liberă ca să poată cobori. 
„Cred că-i mai bine să merg mai departe”, zice ea. 

Armstid nu o atinge. „Vino, ai să stai peste noapte la 
mine acasă”, spune, „acolo femeile - o femeie poate...”, 
dacă ai să - Hai, vino acuma. Primul lucru pe care-l fac 
mâine dimineaţă, e să te duc la magazinul lui Varner şi de 
acolo o să ai cum să ajungi în oraş. O să fie cineva care să 
plece sâmbăta într-acolo. N-o să fugă el de dumneata peste 
noapte. Dacă e cumva în Jefferson o să fie şi mâine acolo”. 

Stă nemişcată, cu lucrurile într-o mână, gata să 
coboare. Priveşte înainte, acolo unde şoseaua face o 
cotitură şi se depărtează străbătută de umbre prelungi. 
„Cred că mai am doar câteva zile”. 

„Păi da. Ai încă tot timpul. Numai că s-ar putea ca să 
ai oricând un tovarăş de drum care n-o să poată merge pe 
jos. Vino cu mine în casă”. Îşi îndemnă catârii fără să mai 
aştepte vreun răspuns. Căruţa intră pe potecă, pe drumul 
acela întunecat. Femeia s-a aşezat din nou deşi mai ţine în 
mână evantaiul, bocceaua, ghetele. 

„N-aş vrea să fiu o povară”, zice ea. „N-aş vrea să 
deranjez”. 

„Desigur că nu”, zice Armstid. „Vino cu mine”. Pentru 
prima dată catârii se mişcă mai repede fără să-i îndemne 
nimeni. „Au mirosit porumbul”, spune Armstid şi se 
gândeşte, «Asta-i femeia din ea. Prima când e vorba să-şi 
sape o surată, dar gata să se plimbe fără nicio ruşine peste 
tot fiindcă ştie că oamenii, bărbaţii vor avea grijă de ea. 


Nu-i pasă de celelalte femei. Nu o femeie a băgat-o în 
treaba asta căreia nici nu-i spune măcar bucluc. Da, 
dom'le. Cum se mărită vreuna sau intră într-un bucluc fără 
să fie măritată, şi imediat şi chiar atunci îşi părăseşte 
neamul şi spiţa femeiască şi-şi petrece restul vieţii 
încercând să se alăture neamului bărbătesc. De aceea trag 
tutun pe nas şi fumează şi vor să voteze.» 

Când căruţa trece pe lângă casă şi se îndreaptă spre 
acareturi, soţia lui Armstid o priveşte din uşa de la intrare. 
El nu se uită într-acolo; nu trebuie să se uite ca să ştie că 
ea va fi acolo, că este acolo. «Da», se gândeşte el cu 
amărăciune  sardonică îndreptând catârii spre poarta 
deschisă, «ştiu precis ce-o să spună. Cred că ştiu foarte 
exact». Opreşte căruţa, nu trebuie să se uite ca să ştie că 
soţia lui e acum în bucătărie, şi nu mai priveşte, îl aşteaptă 
doar. Opreşte căruţa. „Du-te în casă”, spune el; a şi 
coborât şi femeia se dă jos încet, cu hotărârea aceea care 
vine dinlăuntrul ei. „Când o să dai de cineva, să ştii că e 
Martha. O să vin după ce hrănesc vitele”. Nu se uită la ea 
când străbate curtea şi se duce spre bucătărie. Nu are 
nevoie s-o facă. Pas cu pas, odată cu ea, omul intră în 
bucătărie şi da de femeia care se uită acum la uşa 
bucătăriei aşa cum se uitase la căruţa care trecea prin faţa 
intrării. «Cred că ştiu exact ce-o să spună», îşi zice el. 

Deshamă catârii şi-i adapă şi-i bagă în grajd, le dă să 
mănânce şi dă drumul vitelor care vin de pe imaş. Apoi se 
duce la bucătărie. Ea e tot acolo, femeia cu părul cărunt şi 
obrazul aspru, rece, iritabil, care i-a născut cinci copii în 
şase ani şi i-a crescut până au devenit bărbaţi şi femei. Nu 
stă locului. Omul nu o priveşte, se duce la chiuvetă, ia un 
ibric cu apă din găleată şi-şi suflecă mânecile. „O cheamă 
Burch”, zice el. „Cel puţin aşa spune ea că-l cheamă pe 
omul după care umblă. Lucas Burch. Cineva i-a spus pe 
drum că acum e la Jefferson”. Incepe să se spele cu spatele 
la ea. „Vine tocmai din Alabama, singură şi pe jos, aşa 
spune”. Mrs. Armstid nu se uită în jur. Se învârte în jurul 
mesei. „N-o să mai fie singură multă vreme înainte de a 
mai vedea din nou Alabama”, zice ea. 


„Sau pe omul acela, Burch, aşa zic”. E foarte ocupat 
cu spălatul la chiuvetă, cu apa şi cu săpunul. O simte că se 
uită la el, la ceafa lui, la umerii lui de sub cămaşa albastră, 
decolorată de sudoare. „Zice că i-a spus cineva, în prăvălia 
lui Samson, că un individ cu numele de Burch sau cam aşa 
ceva lucrează la fabrica de cherestea din Jefferson”. 

„Şi ea crede c-o să-l găsească acolo. Aşteptând-o. Cu 
casa mobilată şi cu de toate”. 

După glasul ei omul nu poate spune dacă îl priveşte 
sau nu. Se şterge cu o bucată de pânză de sac. „Poate că 
da. Dacă fuge cumva de ea, cred că o să-şi dea seama că a 
făcut o mare greşeala când s-a oprit înainte de a trece 
peste Mississippi”. Şi acuma ştie că-l priveşte: femeia cu 
părul cărunt care nu-i nici grasă şi nici slaba, şi e 
bărbătoasă şi duce la greu. ÎImbrăcată într-o rochie cenușie 
practică, repezită şi aspră, cu mâinile în şold, cu obrazul 
asemănător cu acel al generalilor învinşi în luptă. „Voi, 
bărbaţii”, spune ea. 

„Ce vrei să faci? S-o dai afară? S-o laşi să doarmă 
poate, în şură?” 

„Voi, bărbaţii”, spune ea. „Voi, blestemaţii ăştia de 
bărbaţi”. 

Intră în bucătărie împreună, deşi Mrs. Armstid e în 
faţă. Femeia se duce direct la sobă. Lena stă în picioare în 
pragul uşii. E cu capul gol şi părul bine pieptănat. Până şi 
rochia albastră arată mai proaspătă şi mai puţin purtată. 
Lena se uită la Mrs. Armstid care, la sobă, trânteşte 
capacele de metal şi umblă cu lemnele cu repezeala 
sălbatică a unui bărbat. „Aş vrea să vă ajut”, spune Lena. 

Mrs. Armstid nu se întoarce. Trânteşte şi bufneşte la 
sobă. „Stai acolo unde eşti. Dacă îţi cruţi acum picioarele 
poate c-o să-ţi cruţi spatele ceva mai mult”. 

„V-aş fi îndatorată dacă m-aţi lăsa să vă ajut”. 

„Stai acolo unde eşti. Fac lucrul ăsta de treizeci de 
ani, de trei ori pe zi. Vremea când aveam nevoie să fiu 
ajutată să fac treaba asta, a trecut”. Trebăluieşte la sobă şi 
nu se întoarce. „Armstid spune că te cheamă Burch”. 

„Da”, răspunde cealaltă. Glasul ei e acum grav şi 


foarte liniştit. Şade cu totul imobilă şi cu mâinile 
nemişcate odihnindu-i-se în poală. Nici Mrs. Armstid nu se 
întoarce. E încă ocupată cu treburile ei la sobă. S-ar zice 
că treburile acestea cer o atenţie cu totul disproporţionată 
faţă de repezeala cu care a făcut focul. S-ar zice că-i cer 
tot atâta atenţie ca şi un ceas de mare preţ. 

„Chiar te cheamă Burch?” întreabă Mrs. Armstid. 

Tânăra femeie nu răspunde imediat. Mrs. Armstid a 
încetat acum să mai bufnească, deşi stă tot cu spatele la 
femeia aceea mai tânără. Apoi se întoarce. Se uită una la 
cealaltă, despuiate dintr-odată de totul, observându-se una 
pe cealaltă: femeia cea tânără stând pe scaun, cu părul lins 
şi cu mâinile nemişcate în poală, şi cea bătrână de lângă 
sobă, întorcându-se, nemişcată şi ea, cu un conci neglijent 
de păr cărunt la ceafă şi cu o faţă care ar fi putut fi săpată 
în gresie. Atunci femeia mai tânără vorbeşte. 

„Ce v-am spus nu-i adevărat. Încă nu mă numesc 
Burch. Numele meu e Lena Grove”. 

Se uită una la cealaltă. Glasul lui Mrs. Armstid nu-i 
nici rece nici cald. Nu-i în niciun fel. „Şi aşa, ai vrea să-l 
găseşti ca să te numeşti Burch când va veni vremea. Nu-i 
aşa?” 

Lena priveşte acum în jos ca şi cum s-ar uita la 
mâinile care i se odihnesc în poală. Glasul ei e potolit, 
tenace. Totuşi e senină. „Nu cred că am nevoie de vreo 
promisiune din partea lui Lucas. S-a întâmplat din păcate 
aşa, ca el să trebuiască să plece. Şi pur şi simplu nu i s-au 
potrivit socotelile, ca să se poată întoarce să mă ia, aşa 
cum ar fi vrut. Cred că şi eu şi el nu avem nevoie să ne 
facem făgăduieli. Când a văzut în noaptea aceea că trebuie 
să plece, el...” A 

„Când a văzut în ce noapte? În noaptea când i-ai spus 
de copil?” 

Cealaltă tace o clipă. Faţa ei este calmă precum o 
stâncă. Dar nu are o expresie dură. Incăpăţânarea ei are o 
anume blândeţe, o anume nechibzuială şi o detaşare 
liniştită şi calmă care o luminează pe dinlăuntru. Mrs. 
Armstid o priveşte atent. Lena nu se uită la cealaltă femeie 


în timp ce vorbeşte. „El îmi povestise că s-ar putea să 
trebuie să plece cu multă vreme înainte de asta. Nu mi-a 
spus mai devreme pentru că n-a vrut să mă necăjesc din 
pricina asta. Când a auzit prima dată că s-ar putea să 
trebuie să plece, şi-a dat seama încă de pe atunci că ar fi 
mai bine să plece imediat ca să poată ajunge mai repede 
într-un loc unde maistrul n-avea să-l mai sâcâie. Dar a tot 
amânat. Când s-a întâmplat însă chestia asta, atunci n-am 
mai putut amâna plecarea. Maistrul îl ţinea din scurt 
pentru că nu-i plăcea că Lucas e tânăr şi plin de viaţă şi 
voia să dea slujba lui Lucas unui văr de-al lui. Dar el nu 
voia să-mi spună toate astea fiindcă m-aş fi necăjit. Dar 
când s-a întâmplat chestia asta nu se putea să mai 
aşteptăm. Eu am fost aceea care i-am spus să plece. El 
zicea că rămâne dacă-i spun eu să rămână, oricum s-ar fi 
purtat maistrul cu el, bine sau rău. Dar eu i-am spus să 
plece. Chiar şi aşa el n-a vrut. Dar i-am spus să o facă. Şi 
să-mi trimită vorbă numai când va fi pregătit să vin. Şi apoi 
socotelile nu i-au ieşit cum trebuie ca să poată trimite 
după mine la vreme, aşa cum ar fi vrut. Când se duce 
printre străini în felul ăsta, un om tânăr are nevoie de ceva 
vreme ca să se poată aranja. El n-a ştiut asta când a plecat, 
că o să aibă nevoie de mai mult timp ca să se aranjeze 
decât îşi închipuise. Mai ales un om tânăr, plin de viaţă 
cum e Lucas, căruia îi plac oamenii şi-i place să petreacă şi 
care, la rândul lui, e iubit de ceilalţi. N-a ştiut c-o să aibă 
nevoie de mai multă vreme decât făcuse el socoteala, fiind 
un om tânăr şi oamenii căutându-l întotdeauna, pentru că e 
bun la glume şi la petrecere, şi amestecându-se pe 
nesimţite şi în lucrul lui pentru că el nu a vrut niciodată să 
jignească pe nimeni. Şi eu am ţinut ca el să se bucure şi de 
această ultimă dată, fiindcă însurătoarea e altceva, pentru 
un om tânăr, un om tânăr şi plin de viaţă, şi altceva pentru 
o femeie. Cu un om tânăr şi plin de viaţă ţine atât de mult. 
Nu-i aşa?” 

Mrs. Armstid nu răspunde. Se uită la cealaltă femeie 
care şade pe scaun, cu părul lins şi mâinile nemişcate 
odihnindu-i-se în poală şi cu obrazul blând şi gânditor. „La 


fel sau nu, el mi-a trimis vorbă dar s-o fi pierdut pe drum. 
E destul de departe din Alabama până aici, şi încă n-am 
ajuns la Jefferson. I-am spus că nu aştept să-mi scrie, fiind 
aşa cum e el, nepriceput la scris. «Trimite-mi vorbă prin 
cineva când eşti gata, să vin», i-am spus. «O să aştept». La 
început m-am cam necăjit după ce a plecat, fiindcă nu 
luasem încă numele lui Burch, şi fratele meu şi familia lui 
nu-l cunoşteau pe Lucas tot atât de bine ca mine. Şi cum ar 
fi putut să-l cunoască”. Obrazul ei se luminează încet într-o 
expresie de surprindere blândă, ca şi cum s-ar fi gândit 
abia atunci la ceva ce nici nu-şi dăduse seama măcar că nu 
ştie. „Şi cum te puteai aştepta să-l cunoască, nu-i aşa? Dar 
întâi trebuia să se aranjeze; pentru el era foarte greu să fie 
printre străini, eu n-aveam de ce să mă necăjesc, trebuia 
doar să aştept în timp ce el trecea prin toate necazurile şi 
supărările. După un timp însă cred că am fost prea prinsă 
cu sosirea copilului la vreme, ca să mă mai frământ cum 
mă numesc şi ce spune lumea. Dar eu şi cu Lucas nu 
aveam nevoie să ne facem făgăduieli. S-o fi întâmplat ceva 
neaşteptat sau o fi trimis el vorbă şi s-a pierdut pe drum. 
Aşa că într-o bună zi m-am hotărât să plec şi să nu mai 
aştept”. 

„Cum ai ştiut încotro s-o apuci când ai pornit-o la 
drum? 

Lena-şi priveşte cu atenţie mâinile. Mişcându-se, ele 
răsucesc acum cu o nedumerire adâncă o cută a rochiei. 
Nu e neîncredere, sfială. S-ar zice că e un reflex meditativ 
al mâinii doar. „Am întrebat mereu. Lucas fiind un om 
tânăr şi plin de viaţă care leagă cunoştinţe uşor şi repede, 
am ştiut că oriunde va fi fost oamenii aveau să-şi 
amintească de el. Aşa că am întrebat mereu. Şi oamenii au 
fost foarte cumsecade. Şi fireşte, acum două zile mi s-a 
spus pe drum că e în Jefferson şi lucrează la fabrica de 
cherestea”. 

Mrs. Armstid se uită scrutător la fata cu capul plecat. 
Cu mâinile în şolduri o priveşte pe tânăra femeie cu un 
dispreţ rece şi impersonal. „Şi crezi că o să fie acolo când 
o să ajungi în oraş. Dac-o fi fost vreodată pe acolo. Şi că o 


să audă că eşti în acelaşi oraş cu el şi o să mai fie acolo la 
apusul soarelui”. 

Lena se uită în jos cu o expresie liniştită şi gravă. 
Mâna nu i se mai mişcă acum. Se odihneşte, total 
nemişcată în poală, de parcă ar fi murit acolo. Glasul îi 
este potolit, calm şi încăpățânat. „Cred că membrii unei 
familii trebuie să fie împreună când se naşte un copil. Mai 
ales primul. Cred că Domnul o să aibă grijă de asta”. 

„Şi cred că va trebui să aibă grijă”, spuse Mrs. 
Armstid cu glasul ei aspru, necruţător. Armstid e în pat, cu 
capul ceva n-ai înălţat, uitându-se peste tăblia patului la 
nevasta-sa, care încă nedezbrăcată se apleacă, în lumina 
lămpii, deasupra scrinului căutând cu furie ceva într-un 
sertar. Ia de acolo o cutie de tablă şi o deschide cu o cheie 
prinsă de un şnur purtat la gât şi scoate din cutie un 
săculeţ pe care-l desface şi dă la iveală un cocoş mic din 
porțelan cu o mică deschizătură pe spate. Când îl mişcă, îl 
întoarce şi-l scutură cu furie pe deasupra scrinului, bănuţii 
dinăuntru zuruie sărind prin deschizătură unul după altul. 
Armstid în pat o priveşte cu atenţie. 

„Ce vrei să faci cu banii de pe ouă la ora asta din 
noapte?” zice el. 

„Cred că am voie să fac ce vreau cu ei”. Se apleacă 
deasupra lămpii şi obrazul îi este aspru şi dur. „Domnul 
ştie cum am asudat cu găinile alea şi cum le-am îngrijit. Tu 
n-ai mişcat niciun deget”. 

„Asta aşa e”, zice Armstid. „Cred că nu există un om 
în ţara asta care să se ia la harţă cu tine pe chestia asta cu 
găinile, în afară doar de şerpi şi de dihori. Şi nici puşculiţa 
aia”, spune el. Fiindcă, aplecându-se brusc, femeia-şi 
scoate o gheată din picior şi izbeşte puşculiţa de porțelan 
dându-i o singură lovitură nimicitoare. Din pat, aplecându- 
se, Armstid se uită cum adună femeia gologanii printre 
cioburile de porțelan şi îi zvârle împreună cu ceilalţi în 
săculeţ şi îl leagă la gură o dată şi încă o dată, de trei sau 
patru ori, cu o furioasă hotărâre. 

„Dă-i asta femeii”, zice ea. „Şi când o răsări soarele 
înhami catârii şi o duci de-aici. Dacă vrei du-o până la 


Jefferson”. 

„Cred că o să găsească pe cineva la prăvălia lui 
Varner ca s-o ducă acolo”, zice el. 

Mrs. Armstid se sculă înainte de a se face ziuă şi 
pregăti micul dejun. Când Armstid se întoarse de la muls, 
mâncarea era pe masă. „Du-te şi spune-i să vină să 
mănânce”, spuse Mrs. Armstid. 

Când intră cu Lena în bucătărie, Mrs. Armstid nu era 
acolo. Lena se uită prin încăpere, oprindu-se la uşă mai 
puţin decât ar fi fost să se oprească, pe obrazul ei fiind 
întipărită o expresie a zâmbet, a vorbă, a cuvinte pregătite 
dinainte. Armstid îşi dădu seama. Dar Lena nu spuse 
nimic; se oprise mai puţin decât ar fi fost să se oprească. 

„Să mâncăm şi să plecăm”, spuse Armstid. „Mai ai de 
făcut o bună bucată de drum”. Se uită la ea cum mănâncă 
tot cu aceeaşi bună-cuviinţă liniştită şi însufleţită ca şi la 
cina din seara trecută, deşi alterată acum de o nuanţă de 
reţinere politicoasă şi aproape afectată. Apoi îi dădu 
săculeţul legat la gură. Lena îl luă cu o expresie de 
mulţumire caldă pe faţă, dar nu de foarte mare 
surprindere. 

„O, dar e foarte frumos din partea ei”, zise ca „Dar 
nu voi mai avea nevoie de bani. Sunt atât de aproape 
acum”. 

„Cred că e mai bine să-i păstrezi. Cred că ai observat 
ca Marthei nu-i prea place să fie contrazisă în ceea ce 
face”. 

„E foarte frumos”, zise Lena. Vâri săculeţul cu bani în 
bocceaua legată cu o basma şi-şi puse pe cap pălăria de 
soare. Căruţa aştepta. O porniră pe potecă şi, trecând pe 
lângă casă, Lena întoarse capul. „Aţi fost foarte buni 
amândoi”, zise ea. 

„Ea a făcut asta”, zise Armstid”. Nu cred că am vreun 
merit. 

„Oricum a fost foarte bună. Să-i spui la revedere din 
partea mea. Am sperat să o văd, dar...” 

„Desigur”, spuse Armstid. „Cred că avea treabă sau 
ştiu eu ce. O să-i spun”. Merseră cu căruţa în lumina 


soarelui care abia răsărise până la prăvălie, unde oamenii 
ghemuiţi pe vine şi care scuipau peste pridvorul tocit de 
paşi se uitară a ea cum coboară încet şi cu grijă de pe 
capra căruţei, ţinând în mână bocceaua şi evantaiul. Şi din 
nou Armstid nu se mişcă să o ajute. Spuse de pe capră: 
„Dânsa e Miz Burch. Vrea să meargă la Jefferson. Dacă se 
duce cineva azi la oraş, i-ar face un bine să o ia cu el”. 

Lena atinse pământul cu ghetele ei greoaie şi 
prăfuite. Privi în sus spre Armstid senină şi împăcată. „A 
fost foarte drăguţ din partea dumitale”, zise ea. 

„Mda”, zise Armstid. Acuma cred că poţi să ajungi la 
oraş”. Se uită la ea. Şi apoi i se păru că a trecut un timp 
interminabil până să-şi găsească cuvintele, gândindu-se 
calm şi rapid, gândurile alergându-i prin minte Un bărbat. 
Orice bărbat. Va neglija o sută de ocazii de a face un bine 
pentru un singur prilej de a se băga unde nu-i fierbe oala. 
Va trece peste şi nu va izbuti să vadă prilejurile, 
întâmplările fericite care să-l ducă la bogăție, faimă şi 
bunăstare şi uneori chiar la râu. Dar nu va rata prilejul de 
a se amesteca Apoi cuvintele-i veniră pe limbă şi se 
ascultă, probabil cu aceeaşi mirare ca şi a ei, zicând: 
„Numai că nu m-aş bizui prea mult pe... nu m-aş încrede 
în...” gândindu-se Nu ascultă. Dacă ar putea să audă 
cuvinte de acest fel nu s-ar da jos din căruţă, cu burta 
aceea a ei şi cu evantaiul acela şi cu bocceluţa aia, 
singură, îndreptându-se spre un loc în care n-a mai fost şi 
alergând după un bărbat pe care nu-l va mai vedea 
niciodată şi pe care l-a văzut o dată şi prea mult aşa cum 
stau lucrurile acum - „oricând te vei întoarce pe drumul 
ăsta, mâine sau chiar diseară...” 

„Acuma cred că totul e în regulă”, spuse ea. „Mi s-a 
spus că e acolo”. 

Armstid întoarse căruţa şi o porni spre casă, stând pe 
capră, adus de spate, cu privirea spălăcită, gândindu-se, 
«N-ar fi fost de niciun folos. N-ar fi crezut dacă i s-ar fi 
spus şi dacă ar fi auzit, tot aşa cum n-ar crede ce gândesc 
oamenii despre ea de când... De patru săptămâni zicea ea. 
Nu mai mult decât ar simţi-o şi ar crede-o acum. Şezând 


acolo pe treapta de sus a scării, cu mâinile în poală şi cu 
oamenii aceia ghemuiţi şi scuipând pe lângă ea în drum. Şi 
nici măcar aşteptând să o întrebe ceva înainte de a începe 
să le povestească. Povestindu-le de bunăvoie despre 
păcătosul acela, ca şi cum n-ar avea nimic deosebit de 
ascuns sau de spus, chiar atunci când Jody Varner sau 
vreunul din ei o să-i spună ca pe individul acela din 
Jefferson de la fabrica de cherestea îl cheamă Bunch şi nu 
Burch şi nici asta n-o va necăji. Cred că ştie mai multe 
chiar decât Martha, ca atunci când i-a spus Marthei aseară 
că Domnul va veghea ca totul să fie aşa cum trebuie.» 

N-a fost nevoie mai mult de una sau două întrebări. 
Şi Lena, şezând pe treapta de sus a scării, cu evantaiul ţi 
bocceaua în poală, începe să-şi spună din nou povestea, cu 
răbdarea aceea şi cu vizibila rememorare a unui copil care 
minte, oamenii aceia în salopetă ascultând-o cinchiţi şi în 
linişte. 

„Pe omul acela îl cheamă Bunch”, zice Varner. 
„Lucrează la fabrică de vreo şapte ani. De unde ştii că şi 
Burch e acolo?” 

Lena se uita în susul şoselei în direcţia oraşului 
Jefferson. Faţa-i este calmă, în aşteptare, puţin detaşată 
fără a fi nedumerită. „Cred că-i acolo. La fabrica aceea de 
cherestea. Lui Lucas i-au plăcut întotdeauna locurile noi. 
Niciodată nu i-a plăcut să trăiască liniştit. De aceea nici nu 
i-a convenit acolo, la joagărul lui Doane. De aceea el... noi 
am hotărât să facem o schimbare: atât pentru bani cât şi 
pentru a vedea lucruri noi”. 

„Pentru bani şi pentru a vedea lucruri noi”, spune 
Varner. „Lucas nu e primul fârţângău care să lase baltă 
ceea ce a fost învăţat să facă şi pe cei care depind de el, 
pentru bani şi pentru senzaţii noi”. 

Dar Lena, după cât se pare, nu-l ascultă. Şade 
liniştită pe treapta de sus a scării şi priveşte spre şoseaua 
pustie care coteşte departe, în sus, spre Jefferson. Oamenii 
cinchiţi de-a lungul peretelui se uită la faţa ei nemişcată şi 
placidă şi se gândesc aşa cum s-a gândit şi Armstid şi cum 
se gândeşte şi Varner: că ea se gândeşte la ticălosul care a 


părăsit-o la ananghie şi pe care sunt convinşi că n-o să-l 
mai vadă, în afară poate de poalele hainei lui fluturându-i 
în fugă. «Sau poate că femeia s-o fi gândind la fabrica lui 
Sloane sau a lui Bône», îşi spune Varner. «Aş zice ca până 
şi o fată zăpăcită nu trebuie să ajungă până în Mississippi, 
ca să afle că oricare ar fi locul de care fuge, el nu poate să 
fie mult prea deosebit sau mai rău decât locul spre care 
fuge. Chiar dacă acolo există un frate care-i împotriva 
hoinărelilor nocturne ale surorii sale», gândindu-se Aş fi 
făcut acelaşi lucru ca şi fratele ei; tatăl ar fi făcut acelaşi 
lucru. Nu are mamă deoarece cei din partea tatălui urăsc 
cu dragoste şi mândrie, dar cei din partea mamei iubesc 
cu ură şi locuiesc împreună. 

Lena nu se gândeşte la nimic din toate astea. Se 
gândeşte la gologanii înnodaţi în bocceaua de sub mâna ei. 
Işi aduce aminte ce micul dejun, gândindu-se că ar putea 
să intre în prăvălie în clipa asta ca să cumpere brânză şi 
biscuiţi şi chiar şi sardele dacă ar vrea. La Armstid nu a 
băut decât o ceaşcă de cafea şi a mâncat o bucată de mălai 
şi nimic altceva, deşi Armstid a stăruit să mai ia. «Am 
mâncat cuviincios», se gândeşte ea cu mâinile peste 
boccea, ştiind că bănuţii sunt ascunşi acolo şi aducându-şi 
aminte de ceaşca de cafea şi de cuvenita bucată de pâine 
de la străini; gândindu-se cu un fel de mândrie senină: 
«Am mâncat ca o doamnă. Ca o doamnă care călătoreşte. 
Dar acuma pot să-mi cumpăr şi sardele dacă vreau.» 

Şi astfel pare a visa cu ochii la şoseaua care urcă, în 
timp ce bărbaţii cinchiţi pe jos care scuipa arar o observă 
pe furiş, crezând că ea se gândeşte la omul acela şi la 
naşterea iminentă, când de fapt ea dă o luptă blândă cu 
prudenţa providenţială a bătrânului pământ pe care şi prin 
care trăieşte. De astă dată ea este aceea care învinge. Se 
ridică păşind stângaci şi cu oarecare grijă trece printre 
perechile de ochi bărbăteşti şi intră în prăvălie, cu 
vânzătorul după ea. «Am s-o fac», se gândeşte ea în timp 
ce cere brânză şi biscuiţi. «Am s-o fac», şi zice cu glas 
tare: „Şi o cutie de sardele”. Spune sordele. „O cutie de 
cinci cenți”. 


„N-avem sardele de cinci cenți”, spune vânzătorul. 
„Sardelele costă cincisprezece cenți”. Şi el spune sordele. 

Lena stă şi se gândeşte. „Ce conserve aveţi de cinci 
cenți? 

„N-avem nimic decât vax pentru ghete. Nu cred că 
vrei aşa ceva. Oricum nu-i de mâncat”. 

„Atunci cred că o să iau sardelele de cincisprezece 
cenți”. Dezleagă bocceaua şi desface săculeţul. Până să 
dezlege nodurile mai trece un timp. Dar le dezleagă cu 
multă răbdare, unul câte unul, şi plăteşte şi leagă din nou 
săculeţul la gură şi bocceaua şi-şi ia ce a cumpărat. Când 
iese în pridvor, o căruţă s-a oprit în faţa treptelor. Un 
bărbat stă pe capră. 

„Căruţa asta merge la oraş”, i se spune. „O să te ia”. 

Obrazul ei se trezeşte, senin, lent şi calm. „O, sunteţi 
foarte buni”, zice ea. 

Căruţa merge încet dar fără oprire, ca şi cum în 
singurătatea însorită a întinderii enorme s-ar afla în afara 
timpului şi a grabei. De la prăvălia lui Varner până la 
Jefferson sunt douăsprezece mile. „Ajungem acolo înainte 
de cină?” întreabă ea. 

Căruţaşul scuipă. „S-ar putea”, zice el. 

După câte s-ar părea nici nu s-a uitat la ea, nici 
măcar când a urcat în căruţă. După câte s-ar părea nici ea 
nu s-a uitat la el. Nici acuma. „Cred că ai fost de multe ori 
la Jefferson”. 

„De câteva ori”, zice el. Căruţa scârţâie. Câmpurile şi 
pădurile par a fi suspendate la o distanţă mijlocie 
inevitabilă, statică şi totodată fluidă, trecătoare precum 
sunt mirajele. Totuşi căruţa trece pe lângă ele. 

„Nu cumva cunoşti pe cineva în Jefferson cu numele 
de Lucas Burch?” 

„Burch? 

„Vreau să-l întâlnesc acolo. Lucrează la fabrica de 
cherestea”. 

„Nu”, spune căruţaşul. „Nu cred că-l cunosc. Dar or fi 
destui de mulţi oameni în Jefferson pe care nu-i cunosc. 
Probabil că-i acolo”. 


„Sper să fie. Până la urmă e plictisitor să călătoreşti”. 

Căruţaşul nu se uită la ea. „De unde vii, umblând 
după el?” 

„Din Alabama, de departe tare”. 

Omul nu se uită la ea. Glasul lui sună foarte obişnuit. 
„Cum te-au lăsat cei de-acasă să o porneşti la drum aşa 
cum eşti?” 

„Părinţii mei sunt morţi. Locuiam la frate-meu. Şi m- 
am hotărât să vin aici”. 

„Aşa. Ţi-a trimis vorbă să vii la Jefferson”. 

Lena nu răspunde. Sub pălăria de soare, omul îi 
zăreşte profilul calm. Căruţa merge înainte, agale, în afara 
timpului. Milele se derulează roşii şi lipsite de grabă sub 
copitele stăruitoare ale catărilor, sub roţile care zăngăne şi 
uruie. Soarele a urcat sus pe cer; umbra pălăriei de soare 
se lungeşte acum în poala rochiei. Lena se uită la soare. 
„Cred că e vremea să mâncăm”, spune ea. Omul se uită cu 
coada ochiului la femeia care scoate biscuiţii, brânza şi 
sardelele şi îl îmbie să ia din ele. 

„N-aş lua nimic”, zice el. 

„Mi-ar face plăcere dacă ai lua ceva”. 

„Nu mi-e poftă. Mănâncă dumneata, nu te uita”. 

Lena începe să mănânce. Mănâncă încet, fără grabă, 
sugându-şi degetele mânjite de uleiul gras al sardelelor, cu 
o plăcere înceată şi totală. Apoi se opreşte, nu brusc, totuşi 
total imobilă, gura încremeneşte în mijlocul mestecatului, 
cu un biscuit din care a muşcat în mână, cu capul uşor 
aplecat şi cu ochii goi, de parcă ar asculta ceva tare 
îndepărtat sau atât de apropiat încât ar putea fi înăuntrul 
ei. Culoarea, sângele ei viu, de la inimă, i-a pierit din obraji 
şi e total nemişcată ascultând şi simțind glasul implacabil 
al pământului venind din vremuri imemoriale, dar fără să 
se teamă sau să se alarmeze. «Sunt cel puţin doi gemeni», 
îşi spune fără glas şi fără să-şi mişte buzele. Apoi spasmul 
trece şi se apucă din nou să mănânce. Căruţa nu s-a oprit, 
timpul nu a stat în loc. Căruţa trece de creasta ultimului 
deal şi în zare se ridică o coloană de fum. 

„Jefferson”, spune căruţaşul. 


„Ei, asta-i frumos”, spune ea. „Aproape c-am ajuns, 
nu-i aşa?” 

Acum omul nu aude. Se uită înaintea lui, peste vale, 
către oraşul de pe creasta din faţă. Uitându-se după biciul 
omului, Lena zăreşte două coloane de fum, una cu 
densitatea grea a cărbunelui ars înălțându-se deasupra 
unui coş înalt, cealaltă o coloană înaltă şi gălbuie 
ridicându-se parcă din mijlocul unui pâlc de copaci la o 
oarecare distanţă de oraş. „Arde o casă”, zice căruţaşul. 
„Vezi”? 

Dar şi ea la rândul ei pare a nu asculta ce i se spune. 
„Mt, mț”, face ea, „uite că nu am fost pe drum mai mult de 
patru săptămâni şi aproape că am ajuns la Jefferson. Mţ, 
mţ. Se descurcă omul”. 
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BYRON BUNCH ASTA ŞTIE: ERA ÎNTR-O vineri 
dimineaţă, acum trei ani. Şi oamenii care lucrau în hala 
rabotezei ridicară capul şi-l văzură pe străin că stă acolo şi 
se uita la ei. Nu ştiau de câta vreme se afla acolo. Arăta a 
vagabond, totuşi nu părea chiar un vagabond. Ghetele îi 
erau prăfuite şi pantalonii murdari. Dar pantalonii erau 
dintr-o stofă bunicică şi erau bine călcaţi, iar cămaşa era 
murdară dar era o cămaşă albă, şi avea cravată şi o pălărie 
de pai nou-nouţă purtată sfidător şi neliniştitor pe o ureche 
deasupra unei feţe calme. Nu arăta ca un vagabond de 
meserie îmbrăcat în zdrenţele meseriei, dar avea un aer 
categoric de om fără căpătâi, de parcă n-ar fi venit din 
vreun târg sau oraş anume, de parcă n-ar fi existat vreo 
stradă, nişte ziduri sau vreun petic de pământ pe care să fi 
fost casa lui. Şi ştia asta şi afişa întotdeauna această 
cunoştinţă de sine ca pe un drapel, aproape cu mândrie, 
nepăsător şi singuratic. „Ca şi cum”, aveau să spună mai 
târziu oamenii, „norocul l-ar fi părăsit doar pentru un timp 
şi n-ar fi avut intenţia să rămână aşa şi nu-i păsa deloc cum 
avea să iasă din încurcătură”. Era tânăr. Şi Byron îl privea 


cum stă acolo şi se uită la oamenii în salopetele lor pătate 
de sudoare, cu o ţigară în colţul gurii şi cu faţa întunecată 
şi dispreţuitor imobilă, uşor înclinată din cauza turnului. 
După câtva timp scuipă ţigara din gură fără s-o atingă cu 
mâna, se întoarse şi se îndreptă spre biroul fabricii, în 
vreme ce oamenii în salopetele lor decolorate şi mânjite de 
muncă se uitau la spatele lui cu un fel de jignire uimită. 
„Ar trebui să-l dăm pe rindea”, spuse maistrul. „Poate că 
aşa o să-i piară expresia aceea de pe obraz”. 

Nu ştiau cine e. Nimeni dintre ei nu-l mai văzuse 
până atunci. „Numai că e de ajuns de riscant să apari în 
faţa oamenilor cu o mutră ca asta”, spuse unul. „Ar putea 
să uite şi să vină aşa într-un loc unde cuiva nu o să-i 
placă”. După aceea nici nu-l mai pomeniră, cel puţin în 
vorbe. Se întoarseră la lucrul lor în uruitul şi păcănitul 
curelelor şi pistoanelor. Dar nu trecură nici zece minute şi 
administratorul fabricii intră în atelier cu străinul după el. 

„Pune-l pe omul acesta la treabă”, spuse 
administratorul maistrului. „Zice că poate mânui lopata, în 
orice caz. Poţi să-l pui la strâns rumeguşul”. 

Ceilalţi oameni nu se opriră din lucru, totuşi nu era 
nimeni în atelier care să nu se fi uitat din nou la străinul în 
hainele lui murdare de oraş, cu obrazul acela întunecat şi 
nesuferit şi cu aerul lui de dispreţ rece şi liniştit. Maistrul 
se uită la el doar o clipă cu o privire tot atât de rece ca şia 
celuilalt. „O să lucreze în hainele astea?” 

„Treaba lui”, spuse administratorul. „Nu-i angajez 
hainele”. 

„Oricum ar fi îmbrăcat, mie-mi convine dacă-i 
convine dumitale şi lui”, zise maistrul. „Foarte bine, 
dom'le”, zise el. „Du-te acolo ia o lopată şi ajută-i pe 
ceilalţi să care rumeguşul”. 

Noul venit o luă din loc fără să zică un cuvânt. 
Ceilalţi se uitară după el cum se duce spre movila de 
rumeguş, cum dispare şi apoi apare iar cu o lopată şi se 
apucă de lucru. Maistrul şi administratorul vorbeau în uşă. 
Se despărţiră şi maistrul reveni în atelier. „Il cheamă 
Christmas”, spuse el. 


„Cum îl cheamă?” întrebă unul. 

„Christmas”. 

„E străin?” 

„Ai auzit vreodată de vreun alb pe care să-l cheme 
Christmas!? zise maistrul. 

„N-am auzit niciodată să-l cheme pe vreunul aşa”, 
spuse celălalt. 

Şi atunci Byron îşi aminti că se gândise pentru prima 
dată că numele unui om, presupus a fi doar un sunet, poate 
fi într-un fel o prevestire a ceea ce va face el dacă oamenii 
ceilalţi pot descifra din vreme acest înţeles. S-ar fi zis că 
niciunul din ei nu se uitase anume la străin până nu-i 
auzise numele. Dar de îndată ce-l auziră li se păru că în 
sunetul lui era ceva care încerca să le spună la ce să te 
aştepţi; că purta în el un avertisment inevitabil, precum 
floarea mireasma ei, precum şarpele cu clopoței şuieratul 
solzilor. Numai că niciunul din ei nu fusese în stare să-l 
descifreze. Se gândiseră doar că e un străin şi privindu-l, 
în restul acelei zile de vineri, lucrând cu cravata la gât, cu 
pălăria de pai şi cu pantalonii pe dungă, îşi spuseseră că 
aşa lucrează oamenii în ţara lui, deşi erau unii care ziceau 
„Diseară o să se schimbe. N-o să poarte hainele de 
duminică şi când o veni dimineaţa de lucru”. 

Se făcu sâmbătă dimineaţa. In timp ce ultimii 
muncitori soseau cu o clipă doar înainte ca sirena să sune, 
oamenii se şi porniră să întrebe „A venit... Unde e...” 
Ceilalţi le arătară noul venit care stătea singur lângă 
movila de rumeguş. Lopata era lângă el şi stătea acolo 
îmbrăcat cu aceleaşi haine ca şi în ziua trecută, cu pălăria 
purtată sfidător şi fuma. „Era acolo când am venit”, 
spuseră cei care sosiseră primii. „Stătea aşa, acolo. Ca şi 
cum nici nu s-ar fi dus să se culce”. 

Nu vorbi cu niciunul din ei. Şi nimeni nu încercă să-i 
vorbească. Dar cu toţii îl simțeau acolo, cu spinarea şi 
braţele lui mereu în mişcare (muncea de ajuns de bine, cu 
un fel de stăruinţă reţinută şi rea). Se făcu de prânz. In 
afară de Byron nimeni nu-şi adusese de mâncare în ziua 
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aceea şi toţi începură să-şi adune lucrurile, pregătindu-se 
să părăsească fabrica până luni. Byron singur se duse cu 
sufertaşul cu mâncare la casa pompei unde mâncau de 
obicei şi se aşeză acolo. Şi atunci ceva îl făcu să-şi ridice 
privirea. Puțin mai departe străinul, rezemat de un stâlp, 
fuma. Byron ştiu că fusese acolo când intrase şi că nici n- 
avea să se obosească să plece. Sau şi mai rău: că venise 
acolo într-adins neluându-l în seamă pe Byron de parcă ar 
fi fost vorba de un alt stâlp. „N-ai de gând să laşi lucrul?” 
întrebă Byron. 

Celălalt pufăi din ţigară. Apoi se uită la Byron. Faţa-i 
era uscăţivă, obrazul avea o culoare de pergament uscat. 
Nu pielea: carnea, ca şi cum ţeasta ar fi fost modelată cu o 
calmă şi rigidă regularitate şi apoi ar fi fost pusă la copt 
într-un cuptor încins. „Cât se plăteşte pentru orele 
suplimentare?” zise el. Şi atunci Byron ştiu despre ce e 
vorba. Ştiu de ce omul lucra în hainele de duminică şi de 
ce nu avusese nimic de mâncare, nici ieri, nici azi, şi de ce 
nu plecase la prânz odată cu ceilalţi. Ştiu toate astea tot 
atât de bine ca şi când omul i-ar fi spus că nu avea niciun 
gologan în buzunar şi, după cât se părea, de vreo două sau 
trei zile nu se hrănise cu nimic altceva decât cu ţigări. 
Aproape în aceeaşi clipă Byron îi şi oferi sufertaşul, gestul 
fiind tot atât de reflex ca şi gândul. Fiindcă înainte ca 
gestul să se fi terminat, omul, fără a-şi schimba atitudinea 
indolentă şi dispreţuitoare, îşi întoarse capul şi se uită o 
dată prin fumul ţigării la sufertaşul care-i era oferit: „Nu 
mi-e foame. Păstrează-ţi lăturile”. 

Se făcu şi luni dimineaţă şi Byron se dovedi a fi avut 
dreptate. Omul veni la lucru cu o salopetă nouă şi cu 
mâncare într-o pungă de hârtie. Dar la prânz nu se ghemui 
împreună cu ei în casa pompei ca să mănânce, ci păstră 
aceeaşi expresie dispreţuitoare pe obraz. „Lasă-l să stea 
acolo”, spuse maistrul. „Simms nu i-a angajat mutra, tot 
aşa cum nu i-a angajat nici ţoalele”. 

Simms nu angajase nici limba străinului, se gândi 
Byron. Cel puţin după cum acţiona, Christmas nu părea să 
gândească aşa. Chiar şi după trecerea a şase luni tot nu 


avea ce spune nimănui. Nimeni nu ştia ce face după orele 
de muncă. Din când în când unul din tovarăşii lui de muncă 
trecea pe lângă el după cină prin piaţa din centrul oraşului 
şi Christmas părea a nu-l mai fi văzut pe celălalt niciodată. 
Avea o pălărie nouă, pantalonii erau călcaţi, ţigara îi stătea 
în colţul gurii şi fumul îi învăluia obrazul dispreţuitor. 
Nimeni nu ştia unde locuieşte şi unde doarme noaptea, dar 
uneori câte cineva îl vedea mergând pe o cărare care 
trecea prin pădurea dinspre marginea oraşului, ca şi cum 
ar fi locuit undeva pe acolo. 

Asta nu e ceea ce ştie Byron acum. Asta e exact ce 
ştia atunci. Ce auzise şi văzuse, ce ajunsese la urechea lui. 
Nimeni din ei nu ştia atunci unde stă Christmas şi ce făcea 
el ce fapt, dincolo de paravanul slujbei sale de negru la 
fabrică. Şi probabil nimeni n-ar fi ştiut dacă n-ar fi fost şi 
celălalt străin, Brown. Dar de îndată ce Brown mărturisi, o 
duzină de oameni recunoscură că luau whiskey de la 
Christmas de peste doi ani, întâlnindu-l noaptea, singur, în 
pădure, în spatele unei vechi case de felul celor de pe 
plantațiile coloniale, aflata la vreo două mile de oraş şi în 
care locuia singură o fată bătrână între două vârste pe 
numele ei Burden. Dar chiar şi cei care cumpărau whiskey 
nu ştiau că, de fapt, Christmas locuia într-o colibă 
dărăpănată de pe terenul lui Miss Burden şi că stătea 
acolo de peste doi ani. 

Şi apoi, într-o zi, cu vreo şase luni în urmă, veni la 
fabrică un alt străin căutând, ca şi Christmas, de lucru. 
Tânăr şi el, înalt, îmbrăcat într-o salopetă care arăta a fi 
fost purtată întruna de mai multă vreme, părând a fi şi el 
un om căruia să-i placă a duce o viaţă fără prea multe griji. 
Avea un obraz vioi de om frumos şi slab şi o mică cicatrice 
albă în colţul gurii care părea a fi fost privită de multe ori 
în oglindă şi un fel de a da din cap brusc şi a privi peste 
umăr care amintea de felul în care ar reacţiona pe şosea 
un catâr în faţa unui automobil. Aşa îşi spunea Byron. Dar 
nu privea înapoi doar alarmat ci, după cum i se părea lui 
Byron, era deopotrivă în acest gest un fel de siguranţă, de 
sfidare, ca şi cum omul ar fi repetat şi ar fi susţinut tot 


timpul că nu-i e teamă de nimic din ceea ce ar putea să 
vină din spatele lui. Şi când Mooney, maistrul, îl zări pe 
noul lucrător, Byron îşi spuse că el şi cu Mooney sunt de 
aceeaşi părere. Mooney zise: „Ei, Simms poate fi sigur că 
n-a angajat pe nimeni când l-a angajat pe tipul ăsta. N-a 
angajat nici măcar nişte nădragi”. 

„Chiar aşa”, spuse Byron. „Imi aduce aminte de una 
din maşinile alea care aleargă pe stradă cu radioul deschis. 
Nu poţi desluşi ce spune şi maşina nu se îndreaptă undeva 
anume şi când te uiţi mai bine la ea, vezi că nu e nimeni 
înăuntru”. 

„Da”, zise Mooney. „Pe mine mă face să mă gândesc 
la un cal. Nu un cal rău. Ci doar un cal de nimic. Pe câmp 
arată frumos, dar când vine cineva la ţarc cu hamul, el e la 
râu întotdeauna. Aleargă repede, nimic de zis, dar când 
vine vremea de tras la greu, are întotdeauna o vătămătură 
la o copită”. 

„Cred însă că iepelor le place”, spuse Byron. 

„Asta da”, zise Mooney, „dar nu cred că i-ar putea 
face ceva mai serios unei iepe”. 

Muncitorul cel nou se duse să lucreze cu Christmas 
la movila de rumeguş. Făcând tot felul de gesturi, spunând 
fiecăruia cine e şi pe unde a fost, pe un ton şi într-un fel 
care-l caracterizau întru totul, care mărturiseau prin ele 
însele înşelăciunea şi înclinarea lui spre minciună. Aşa că 
oamenii puneau tot atâta preţ pe ce povestea că a făcut, 
cât şi pe spusele lui că-l cheamă aşa, gândea Byron. Nu 
exista niciun motiv să nu-l fi chemat Brown. Numai că, 
uitându-te la el, îţi dădeai seama că, la un moment dat, 
omul avea să ajungă la o criză a însăşi nesăbuinţei sale. Şi 
atunci avea să-şi schimbe numele şi avea să se gândească 
cu un fel de bucurie triumfătoare la numele de Brown, ca 
fiind cel mai potrivit, de parcă numele n-ar mai fi fost 
născocit niciodată până atunci. Adevărul era că nu exista 
niciun motiv ca să aibă sau să fi avut nevoie de orice fel de 
nume. Nimănui nu-i păsa, tot aşa cum Byron era convins 
că nimănui nu-i pasă (cel puţin dintre cei care purtau 
pantaloni) de unde venea, nici unde se ducea şi nici cât de 


mult avea să rămână acolo. Fiindcă de oriunde ar fi venit şi 
oriunde va fi fost, îşi dădea seama oricine că trăise în 
locurile acelea ca lăcustele. Era ca şi cum ar fi trăit aşa de 
atât de multă vreme încât întreaga lui făptură se 
spulberase şi se topise şi acum nu mai rămăsese din el 
nimic altceva decât o crustă transparentă şi fără greutate, 
uitată şi pierdută fără adresă în bătaia vântului. 

Într-un anume fel omul mai lucra totuşi câte ceva. 
Byron era convins că nu mai avea nici măcar puterea de a 
chiuli şmechereşte. Nici măcar dorinţa de a chiuli, fiindcă 
trebuie să fii mai deştept decât ceilalţi ca să-i înşeli aşa 
cum se cuvine, la fel cum orice fel de treabă trebuie s-o 
faci cum se cuvine: să furi sau chiar să ucizi. Trebuia să 
urmărească un scop anume, precis, să se străduiască să-l 
atingă. Şi când era convins că Brown nu urmărea nimic. 
Auziră cum se făcuse că-şi pierduse plata primei săptămâni 
de lucru la zaruri, în prima seară de sâmbătă. Byron îi 
spuse lui Mooney: „Mă miră treaba asta. Aş fi crezut că 
jocul de zaruri o fi, poate, singurul lucru la care să se 
priceapă”. 

„Asta?” zise Mooney. „Ce te face să crezi că s-ar 
putea pricepe la orice fel de drăcovenie, când el nu-i bun la 
un lucru atât de uşor cum e curăţatul rumeguşului? că ar 
putea duce pe cineva cu un lucru atât de greu de mânuit 
ca o pereche de zaruri, când el nu poate mânui un lucru 
atât de simplu ca o lopată?” Şi mai apoi spuse: „Da. Cred 
că nu există om care să nu fie mâhnit că nu-l poate întrece 
pe un altul, când e vorba de făcut ceva. El cel puţin poate 
să-l întreacă pe Christmas la nefăcut nimic”. 

„Fără îndoială”, zise Byron, „cred că unui leneş îi 
vine foarte uşor să fie bun la netreaba asta”. 

„Cred că foarte curând n-o să mai fie chiar atât de 
bun”, spuse Mooney, „dacă o să aibă pe cineva care să-i 
arate cum”. 

„Păi o să-l găsească el pe omul acela, mai devreme 
sau mai târziu”, spuse Byron. Amândoi se întoarseră şi se 
uitară la movila de rumeguş unde lucrau Brown şi 
Christmas, unul cu o stăruinţă gânditoare şi sălbatică, 


celălalt cu mişcări largi şi nesigure ale braţului care nu l-ar 
fi putut înşela nici măcar pe el însuşi. 

„Aşa cred şi eu”, zise Mooney. „Dar dacă aş vrea să 
fiu bun la treaba asta, sunt convins că m-aş sili să nu-l am 
ca tovarăş pe Christmas”. 

Ca şi Christmas, Brown venea la lucru cu aceleaşi 
haine pe care le purta pe stradă. Dar spre deosebire de 
Christmas, câtva timp el nu-şi schimbă portul. „Odată o să 
câştige şi el de ajuns de mulţi bani la jocul ăla de zaruri, 
într-o sâmbătă seară, încât să-şi poată cumpăra un costum 
nou de haine şi să-i mai rămână încă vreo cincizeci de 
cenți ca să-i zăngăne în buzunar”, spuse Mooney. „Şi în 
dimineaţa următoare de luni n-o să-l mai vedem”. Intre 
timp Brown continua să lucreze îmbrăcat în aceeaşi 
salopetă şi cămaşă cu care sosise la Jefferson, pierzându-şi 
banii de pe o săptămână de muncă la jocul de zaruri de 
sâmbătă seara sau poate câştigând câte ceva, şi într-un caz 
şi într-altul izbucnind în aceleaşi hohote imbecile de râs 
glumind şi făcând haz cu aceiaşi oameni care, aproape 
sigur, îl jefuiau în mod periodic. Şi într-o zi va auzi că a 
câştigat şaizeci de dolari. „Ei, asta a fost ultima dată când 
l-am mi văzut”, spuse cineva. 

„Nu ştiu”, zise Mooney. „Şaizeci de dolari nu e suma 
potrivită. Dacă ar fi fost vorba de zece dolari sau de cinci 
sute, cred că ai fi avut dreptate. Dar nu şaizeci. Acum o să 
aibă sentimentul că s-a stabilit aici de-a binelea, scoțând 
de undeva cam cât ar câştiga într-o săptămână”. Şi luni, 
Brown se întoarse într-adevăr la lucru în salopetă; îi 
văzură pe amândoi, pe Brown şi pe Christmas, acolo lângă 
movila de rumeguş. Se tot uitau la amândoi de când venise 
şi Brown să lucreze: Christmas băgând lopata în grămada 
de rumeguş încet, cu stăruinţă şi cu putere de parcă ar fi 
ciopârţit şi ar fi scos afară un şarpe îngropat acolo („sau 
un om”, zicea Mooney), iar Brown sprijinindu-se în coada 
lopeţii şi spunându-i, aşa cum se părea, celuilalt o istorie 
sau o anecdotă. Pentru că deodată izbucnea în râs, 
hohotea, dându-şi capul pe spate în timp ce lângă el 
celălalt lucra cu o sălbăticie tăcută şi neabătută. După 


aceea Brown se potolea iar lucrând un timp tot atât de 
repede ca şi Christmas, dar luând pe lopată din ce în ce 
mai puţin rumeguş, ca în cele din urmă lopata sa nici nu 
mai atingă măcar rumeguşul în arcul ei coborâtor. Apoi se 
proptea în coada lopeţii şi, după câte se pare, termina ce 
avea de spus lui Christmas, vorbind cu un om care nici nu 
părea să-l audă. S-ar fi zis că omul celălalt era la o leghe 
depărtare sau vorbea o limbă diferită decât aceea pe care 
o vorbea Brown, îşi spunea în sinea lui Byron. Uneori erau 
văzuţi împreună sâmbătă seara în centrul oraşului: 
Christmas în costumul lui curat, sobru şi simplu, gri şi alb 
şi cu pălăria de pai, iar Brown în costumul lui nou (bej 
deschis, cu o dungă roşie în zigzag, cu o cămaşă colorată şi 
o pălărie ca a lui Christmas, dar cu panglică colorată) 
vorbind, râzând, glasul auzindu-i-se limpede peste drum în 
piaţă şi apoi întorcându-se înspre el ca un ecou, 
asemănător într-un fel cu sunetele lipsite de sens care într- 
o biserică par a veni deodată de pretutindeni. Parcă ar fi 
vrut ca toată lumea să vadă că el şi cu Christmas sunt 
prieteni la toartă, îşi spunea Byron. Şi deodată Christmas 
se întorcea şi, cu expresia aceea a lui calmă şi posacă, se 
desprindea de micul grup pe care sunetul găunos al 
glasului lui Brown îl adunase în jurul lor şi Brown îl urma, 
râzând şi vorbind încă. Şi de fiecare dată ceilalţi muncitori 
ziceau, „Ei bine, luni dimineaţă nu se mai întoarce la 
lucru”. Dar în fiecare luni venea la fabrică. Christmas fu 
cel care plecă primul. 

Plecă într-o sâmbătă seară, fără să înştiinţeze pe 
nimeni, după aproape trei ani. Brown îi informă de 
plecarea lui Christmas. O parte din muncitori erau oameni 
cu familie, o parte erau holtei şi aveau vârste diferite şi 
duceau o viaţă felurită şi totuşi luni de dimineaţă veneau 
cu toţii la lucru cu un fel de gravitate, aproape cu o anuire 
solemnitate. O parte din ei erau tineri şi sâmbătă seara 
beau şi jucau jocuri de noroc şi din când în când se duceau 
chiar până la Memphis. Totuşi luni dimineaţa veneau 
potoliţi şi serioşi la lucru, cu salopetele şi cămăşile curate, 
aşteptând calmi până şuiera sirena ca apoi să se apuce de 


lucru în linişte, de parcă ar fi dăinuit ceva din Sabatul 
trecut în atmosfera aceea prelungită peste timpul ei, ceea 
ce impunea drept regulă ca, indiferent ce ar fi făcut 
oamenii în timpul zilei de odihnă, să vină la lucru luni de 
dimineaţă liniştiţi şi curaţi, şi aceasta să fie ceea ce era 
drept şi cuviincios de făcut. 

Din pricina asta îl şi luaseră la ochi pe Brown. De 
cele mai multe ori apărea luni de dimineaţă în aceleaşi 
haine murdare din săptămâna trecută şi cu o barbă neagră 
care nu cunoscuse briciul. Şi era şi mai gălăgios ca 
oricând, strigând şi ţinându-se de şotii ca un copil de zece 
ani. Celorlalţi care munceau cu seriozitate, lucrul acesta 
nu li se părea la locul lui. În ochii lor era ca şi cum ar fi 
venit la lucru despuiat sau beat. Aşa că în dimineaţa aceea 
de luni Brown îi înştiinţă de plecarea lui Christmas. Veni 
târziu, dar nu era vorba de asta. Nu era nici bărbierit, dar 
nu era vorba de asta. Era liniştit. Un timp nici nu-şi dădură 
seama că e acolo pentru că, până la ora aceea, jumătate 
din oamenii de la lucru l-ar fi înjurat, şi unii chiar cu tot 
dinadinsul. Îşi făcu apariţia exact când şuieră sirena şi se 
duse la lucru fără să spună un cuvânt nimănui chiar şi 
atunci când i se adresă cineva. Şi apoi îşi dădură seama că 
e singur acolo la movila de rumeguş şi că tovarăşul lui, 
Christmas, nu e cu el. Când veni maistrul, cineva zise: 
„Ştii, văd că ai pierdut pe unul din ucenicii tăi pompieri”. 

Mooney se uită la Brown care băga lopata în movila 
de rumeguş de parcă ar fi băgat-o într-o grămadă de ouă. 
Scuipă scurt. „Da. S-a îmbogăţit prea repede. Munca asta 
măruntă nu l-a putut ţine în loc”. 

„S-a îmbogăţit?” întrebă unul. 

„Unul din ei, da”, zise Mooney uitându-se la Brown. 
„l-am văzut ieri într-o maşină nouă. El”, şi făcu semn cu 
capul către Brown, „era la volan. Nu m-a surprins. Ceea ce 
mă uimeşte e că măcar unul din ei a venit azi la lucru”. 
„Nu cred că pe vremurile astea o să-i fie greu lui Simms să 
găsească un om care să-i ia locul”, spuse altul. 

„Nu i-ar fi greu să facă treaba asta oricând”, zise 
Mooney. 


„Mie îmi făcea impresia că muncea de ajuns de bine”. 

„Oh”, făcu Mooney. „Înţeleg. Vorbeşti de Christmas”. 

„Dar de cine vorbeai? A spus Brown că pleacă şi el?” 

„Crezi că o să rămână acolo să lucreze, când celălalt 
se învârte toată ziua prin oraş în maşina aia nouă?” 

„Aha”. Celălalt se uită şi el înspre Brown. „Mă întreb 
de unde au pus mâna pe maşină”. 

„Eu nu”, spuse Monney. „Ce mă întreb e dacă Brown 
o să plece la prânz sau o să lucreze până la şase”. 

„Ei” zise Byron, „dacă aş fi izbutit şi eu să am atâţia 
bani ca să pot să-mi cumpăr un automobil nou, aş pleca şi 
eu. 

Cei din jur se uitară la Byron. Zâmbeau vag. „Pe aici 
omul n-are cum să facă atâţia bani niciodată”, zise unul. 
Byron se uită la el. „Cred că Byron se ţine prea departe de 
orice ticăloşie, ca să ştie ce fac alţi oameni”, spuse celălalt. 
Se uită la Byron. „Brown e ceea ce s-ar numi un funcţionar 
public. Inainte, Christmas îi făcea să vină tocmai în 
pădure, în spatele casei lui Miss Burden, acum Brown le 
aduce marfa chiar în oraş. Am auzit că dacă ştii parola, 
poţi să cumperi sâmbătă seara pe orice uliţă o juma de 
whiskey scos de sub haină”. 

„Şi care-i parola?” întrebă un altul. „Şase parale?” 

Byron se uită de la unul la altul. „E adevărat? Asta 
fac ăştia doi?” 

„Asta face Brown. De Christmas nu ştiu. Nu pot să 
jur. Dar unde-i Christmas, nici Brown nu poate fi prea 
departe. Cine se aseamănă se adună, cum zic bătrânii”. 

„E adevărat”, zise un altul. „Dacă şi Christmas e 
amestecat în treaba asta sau nu, n-o să aflăm. El n-o să 
meargă faţă de oameni ca Brown, cu nădragii lăsaţi”. 

„Nici n-o să aibă nevoie s-o facă”, zise Mooney 
uitându-se la Brown. 

Şi Mooney avea dreptate. Se uitară la Brown care 
până la prânz rămase acolo, lângă movila de rumeguş, 
singur. Apoi sirena şuieră şi luându-şi sufertaşul cu 
mâncare se aşezară ghemuindu-se în casa pompelor şi 
începură să mănânce. Brown intră mohorât, cu o faţă de 


om supărat şi parcă jignit, ca un copil, şi se aşeză şi el 
printre ei cu mâinile bălăbănindu-i-se între genunchi. N- 
avea nimic de mâncare. 

„Nu mănânci nimic?” întreba unul. 

„Lături reci dintr-o strachină mânjită cu slănină?” 
zise Brown. „Să porneşti la treabă de cum se face lumină şi 
să robeşti toată ziua ca un negru păcătos, cu o oră liberă la 
prânz, ca să îmbuci lături reci dintr-o strachină de 
tinichea”. 

„Păi, poate că unii oameni lucrează aşa cum lucrează 
negrii acolo de unde au venit ei”, zise Mooney. „Dar un 
negru n-ar putea rezista până la sirena de la prânz 
făcându-şi treaba aşa cum şi-o fac unii din albi”. 

Brown însă părea să nu audă, să asculte, stând aşa 
cinchit, cu o faţă de om supărat şi cu braţele bălăbănindu- 
i-se între genunchi. Părea să nu asculte pe nimeni 
altcineva decât pe el însuşi: „Un dobitoc. Un om care face 
asta e un dobitoc”. 

„Doar nu eşti legat de lopata aia”, zise Mooney. 

„Chiar aşa, nu sunt”, zise Brown. 

Şi atunci sună sirena. Se întoarseră la lucru. Şi 
Brown se duse înapoi la movila lui de rumeguş. Câtva timp 
dădu cu lopata, apoi începu să lucreze mai încet, 
mişcându-se din ce în ce mai încet, până în cele din urmă 
se propti în lopată de parcă ar fi fost o biciuşcă de călărie 
şi-l auziră că-şi vorbeşte singur. „Pentru că n-are pe nimeni 
altcineva acolo ca să-i vorbească”, zise cineva. 

„Nu de asta”, spuse Mooney. „Încă nu s-a convins pe 
deplin, încă nu-i pierdut”. 

„Pierdut? Pe ce chestie?” 

„Pe chestia că e un dobitoc chiar mai mare decât 
cred că este”, spuse Mooney. 

A doua zi dimineaţă Brown nu veni la lucru. „De azi 
înainte adresa lui e frizeria”, zise unul. 

„Cred c-o să-l mai vedem o dată”, spuse Mooney. „O 
să vină aici încă o dată ca să-şi încaseze banii pentru ziua 
de ieri”. 

Ceea ce şi făcu. Cam pe la vreo unsprezece veni la 


fabrică. Era îmbrăcat cu costumul cel nou, pe cap avea 
pălăria de pai şi se opri lângă magazie şi rămase acolo 
uitându-se la oamenii care munceau, aşa cum făcuse şi 
Christmas în ziua aceea cu trei ani în urmă, de parcă 
gesturile chiar ale trecutei vieţi a maestrului ar fi pus în 
mişcare, fără ca el să-şi dea seama, muşchii ascultători ai 
ucenicului care învățase prea repede şi prea bine. Dar 
Brown nu izbutea decât să arate împrăştiat şi să se umfle 
în pene în zadar, acolo unde maestrul ar fi arătat întunecat 
şi calm şi fatal ca un şarpe. 

„Omorâţi-vă, omorâţi-vă, sclavi păcătoşi!” zise Brown 
cu glas vesel şi arătându-şi toţi dinţii. 

Mooney se uită la Brown. Şi Brown nu-şi mai sticli 
dinţii. 

„Cred că nu-mi spui mie treaba asta, nu-i aşa? 
întrebă Mooney. 

Faţa mobilă a lui Brown îşi schimba instantaneu 
expresia, aşa cum mai observaseră ei şi altă dată. Parcă ar 
fi fost atât de divizată şi de labil alcătuită, încât nici chiar 
lui nu-i venea greu să şi-o schimbe, îşi spuse Byron. „Nu 
vorbeam cu dumneata”, zise Brown. 

„Aha, înţeleg”. Glasul lui Mooney suna foarte plăcut, 
binevoitor. „Atunci le spuneai celorlalţi că-s păcătoşi”. 

Imediat, un altul zise: „Mie-mi spuneai aşa?” 

„Vorbeam cu mine însumi”, zise Brown. 

„Aşa da, o dată în viaţă ai spus şi tu adevăru' 
adevărat”, spuse Mooney. „Adică, jumătate de adevăr. Vrei 
să vin la tine şi să-ţi şoptesc la ureche cealaltă jumătate?” 

Şi atunci îl văzură pe Brown pentru ultima dată la 
fabrică, deşi Byron ştie şi-şi aminteşte acum de maşina cea 
nouă (în prezent cu o bară sau cu amândouă strâmbate) cu 
care se învârtea mereu prin oraş, în voie, fără nicio 
destinaţie, Brown lăfăindu-se la volan şi nereuşind prea 
bine să pară desfrânat, de invidiat şi nepăsător. Câteodată 
era şi Christmas cu el, dar nu prea des. Şi acuma, ce 
făceau nu mai era niciun secret. Printre tineri şi chiar 
printre băieţi se ştia că poţi cumpăra whiskey de la Brown 
aproape fără fereală, şi oraşul aştepta doar să-l prindă 


cineva, când avea să-l scoată de sub mantaua lui de ploaie 
şi avea să-l ofere unui agent acoperit? 

Şi încă nu ştiau totuşi, în chip sigur, dacă şi 
Christmas era în legătură cu afacerea asta, deşi nimeni nu 
credea ca Brown singur ar fi măcar în stare să câştige ceva 
chiar din contrabanda cu alcool, iar unii dintre ei ştiau ca 
Brown şi Christmas locuiesc împreună într-o colibă de 
lângă casa lui Miss Burden. Dar chiar şi aceştia nu ştiau 
dacă Miss Burden aflase sau nu şi, chiar dacă ar fi ştiut, nu 
i-ar fi spus. Locuia în casa aceea mare, singură, o femeie 
între două vârste. Locuia în casa aceea de când se 
născuse, totuşi era încă o străină, a cărei familie venise din 
Nord în timpul Reconstrucţiei. O yankee căreia îi plăceau 
negrii, despre care se mai vorbea încă în oraş că ar avea 
curioase relaţii cu negrii din oraş şi din jur, în ciuda 
faptului că se împliniseră şaizeci de ani de când bunicul şi 
fratele ei fuseseră ucişi în piaţă de un fost proprietar de 
sclavi din pricina problemei dreptului de vot al negrilor în 
alegerile pentru administraţia statului. Totuşi ceva 
întunecat şi ciudat şi ameninţător mai plana deasupra ei şi 
a casei, deşi era vorba doar de o femeie şi doar de urmaşa 
acelora pe care înaintaşii celor din oraş aveau motive (sau 
credeau că au) să-i urască şi să se teamă de ei. Dar aşa 
stăteau lucrurile: urmaşii şi unora şi altora aveau relaţiile 
lor cu strigoii fiecărora şi între ei stătea spectrul sângelui 
vărsat odinioară şi vechea oroare şi furia şi teama. 

Dacă ar fi fost cândva vreo dragoste în viaţa lui, 
bărbaţii sau femeile ar fi spus că Byron Bunch a uitat-o pe 
femeia aceea. Sau, mai curând, ea (adică dragostea) pe el - 
pe acel bărbat scund care nu avea să mai aibă treizeci de 
ani niciodată, care de şapte ani petrecea câte şase zile pe 
săptămână la fabrica de cherestea, băgând scânduri în 
gura maşinilor. 

Şi după-amiezile de sâmbătă şi le petrece acolo, 
singur de astă dată, în timp ce toţi ceilalţi lucrători sunt în 
centrul oraşului, îmbrăcaţi în haine de duminică, cu 
cravata la gât, petrecându-şi timpul cu acea teribilă, fără 


2 Acţiunea se petrece în timpul prohibiţiei din S.U.A. 


de ţel şi odihnitoare nepăsare a oamenilor care trudesc. 

În acele după-amiezi de sâmbătă el încarcă 
scândurile gata rindeluite în camioane, deoarece singur nu 
poate mânui raboteza, lucrând după un program al său, 
până în ultima clipă a unui imaginar şuierat de sirenă. 
Ceilalţi lucrători, oamenii din oraş sau acei care-şi 
amintesc sau se gândesc la el, cred că o face de dragul 
plăţii orelor suplimentare. Poate că motivul e acesta. 
Oamenii ştiu atât de puţine despre semenii lor. În ochii lui, 
bărbaţii şi femeile acţionează potrivit unui ţel care, crede 
el, i-ar oferi o deplină justificare dacă ar fi îndeajuns de 
nebun să facă şi ceea ce fac ceilalţi bărbaţi şi celelalte 
femei. De fapt, în oraş există un singur om care ar putea 
vorbi despre Bunch cu oarecare siguranţă, şi oraşul nu ştie 
că Bunch are vreo legătura cu acest om, deoarece se văd şi 
stau de vorbă numai în timpul nopţii. Pe acest om îl 
cheamă Hightower. Cu douăzeci şi cinci de ani în urmă, 
Hightower a fost preot la una din bisericile cele mai mari, 
poate la cea mai mare. Doar acest om ştie unde se duce 
Bunch în fiecare sâmbătă seara atunci când sirena 
imaginară şuieră (sau când ceasul de argint al lui Bunch 
spune că a şuierat). Mrs. Beard, la pensiunea căreia 
locuieşte Bunch, ştie doar că, în fiecare sâmbătă, imediat 
după era şase, Bunch vine acasă, face baie, se schimbă 
îmbrăcând un costum ieftin de serj care nu e nou, cinează 
şi pune şaua pe catârul pe care-l ţine în spatele casei, într- 
un şopron, pe care Bunch l-a reparat şi i-a făcut acoperiş şi 
pleacă. Mrs. Beard nu ştie unde se duce Bunch. Numai 
Hightower, preotul, ştie că Bunch face un drum de treizeci 
de mile călare şi îşi petrece duminica conducând corul 
într-o biserică de ţară - o slujbă care ţine toată ziua. Apoi, 
cam pe la miezul nopţii, înşeuează catârul iar şi o ia înapoi 
spre Jefferson într-un mers trudnic şi continuu de o noapte. 
Iar luni dimineaţa când şuieră sirena la fabrică, e gata de 
lucru în salopetă şi cămaşă curată. Mrs. Beard ştie doar că 
de la cina de sâmbătă seara şi până la micul dejun de luni 
dimineaţa, săptămână de săptămână, camera lui şi grajdul 
improvizat rămân libere. Numai Hightower ştie unde se 


duce Bunch şi ce face acolo, deoarece de două sau de trei 
ori pe săptămână, noaptea, Bunch îl vizitează pe 
Hightower, în căsuţa în care fostul preot, locuieşte singur 
în dizgrație, cum spune oraşul, în casa nezugrăvită, mică, 
obscură, luminată prost, unde miroase a bărbat stătut. Aici 
stau amândoi în biroul preotului, vorbind liniştit: bărbatul 
şters, greu de înţeles, care e cu totul neştiutor că e un om 
al tainei printre tovarăşii lui de muncă şi izgonitul de 
cincizeci de ani care a fost renegat de biserica sa. 

Şi deodată Byron se îndrăgosti. Se îndrăgosti 
împotriva tuturor tradiţiilor educaţiei sale ţărăneşti, 
austere şi  bănuitoare, care cereau în acest caz 
inviolabilitatea fizică. Se întâmplă într-o sâmbătă după- 
amiază pe când era singur la fabrică. La două mile 
depărtare casa mai ardea încă, fumul galben ridicându-se 
drept la orizont, ca o coloană. Il observaseră înainte de 
prânz, atunci când fumul se ridicase mai întâi deasupra 
copacilor, înainte ca sirena să şuiere şi ceilalţi să plece. 
„Cred că Byron o să plece azi şi el”, spuneau. „Când poţi 
să vezi, aşa pe gratis, un incendiu”. 

„E un foc mare”, spuse careva. „Ce poate fi? Nu-mi 
aduc aminte să fie pe acolo ceva atât de mare încât să facă 
un fum ca ăsta, în afară de casa familiei Burden”. 

„Poate că asta o fi”, spuse un altul. „Taică-meu zice 
că-şi mai aduce aminte că acum cincizeci de ani oamenii 
spuneau că ar trebui să i se dea foc şi ca să ardă bine focul 
să mai fie şi ceva carne grasă de om”. 

„Poate s-o fi furişat taică-tău acolo şi i-a dat foc”, 
spuse un al treilea. Izbucniră în râs. Apoi îşi reluară lucrul 
aşteptând sirena, oprindu-se din când în când să se uite la 
fum. După câtva timp intră în fabrică un camion încărcat 
cu buşteni, îl întrebară pe şofer care trecuse prin oraş. 

„Ca a familiei Burden”, zise şoferul. „Da. Aşa îi 
cheamă. Cineva din oraş zicea că şeriful s-a şi dus acolo. 

„Păi, cred şi eu că lui Watt Kennedy îi place să 
privească un incendiu, chiar dacă trebuie să-şi ia şi insigna 
cu el”, spuse un lucrător. 

„După cum stau lucrurile în piaţă”, zise şoferul, „n-o 


să-i vină prea greu să găsească acolo pe cine o vrea să 
aresteze”. 

Sirena de la amiază şuiera. Ceilalţi plecară. Byron 
mâncă de prânz, cu ceasul de argint în faţă. La ora unu se 
întoarse la lucru. Era singur în magazia de încărcare, 
făcând stăruitoarele şi interminabilele sale drumuri între 
magazie şi camion, pe umăr cu o bucată de sac de cânepă 
împăturită de mai multe ori drept apărătoare şi cărând pe 
apărătoarea aceea de sac grămezi de şipci pe care un altul 
ar fi spus că nici nu le poate ridica, nici duce, în clipa în 
care Lena Grove intra pe uşa din spatele lui cu un zâmbet 
senin şi anticipator plutindu-i pe obraz iar gura fiindu-i 
gata să rostească un nume. Bunch o auzi şi se întoarse şi 
văzu că faţa ei se lungeşte asemeni cercurilor care pier 
treptat când azvârli o piatră în apă. 

„Nu eşti el”, spuse ea cu un aer de mirare gravă, 
copilărească, sub zâmbetul care pierea. 

„Nu, doamnă”, spuse Byron. Se opri, întorcându-se 
pe jumătate cu şipcile în echilibru pe umăr. „Cred că nu 
sunt. Cine nu sunt?” 

„Lucas Burch. Mi s-a spus că..." 

„Lucas Burch?” 

„Mi s-a spus că l-aş putea găsi aici”. Vorbea cu un fel 
de suspiciune senină, privindu-l fără să clipească, de parcă 
ar fi crezut că omul încearcă să o păcălească. „Când am 
ajuns aproape de oraş, ei îi ziceau întruna Bunch în loc de 
Burch. Dar mă gândeam că greşesc. Sau că n-am auzit eu 
bine”. 

„Da, doamnă” spuse el. „Aşa e: Bunch. Byron Bunch”. 
Cu şipcile ţinute pe umăr încă în echilibru se uită la ea, la 
trupul diform, la şoldurile greoaie, la praful roşiatic de pe 
ghetele grele bărbăteşti din picioarele ei. „Dumneata eşti 
Aliz Burch?” 

Ea nu-i răspunde imediat. Stă acolo, chiar în pragul 
uşii, privindu-l cu atenţie dar fără să se alarmeze, cu 
privirea aceea netulburată, uşor uimită, uşor bănuitoare. 
Ochii îi sunt foarte albaştri. Dar în ei se zăreşte umbra 
unei convingeri că omul încearcă să o înşele. „Pe drum, 


departe de aici, mi-au spus că Lucas lucrează la fabrica de 
cherestea din Jefferson. O mulţime de oameni mi-au spus. 
Şi am ajuns în Jefferson şi mi-au spus unde e fabrica de 
cherestea şi am întrebat prin oraş de Lucas Burch şi ei mi- 
au spus: «Vrei să zici Bunch», aşa că m-am gândit că au 
înţeles greşit numele, aşa ca n-are nicio importanţă. Chiar 
când mi-au zis că omul despre care vorbeam nu e chiar 
oacheş. N-o să-mi spui că nu-l cunoaşteţi pe aici pe Lucas 
Burch”. 

Byron pune jos stiva de şipci, le aranjează frumos, 
gata să le ridice din nou. „Nu, doamnă. Nu-i pe-aici. Nu e 
niciun Lucas Burch pe-aici. Şi eu îi cunosc pe toţi oamenii 
care lucrează aici. S-ar putea să lucreze undeva prin oraş. 
Sau la o altă fabrica”. 

„Mai există o altă fabrică de cherestea?” 

„Nu, doamnă. Sunt câteva joagăre, chiar de ajuns de 
multe la număr”. 

Femeia se uita lung la ei. „Pe drum mi-au spus că 
lucrează la fabrica de cherestea”. 

„Nu cunosc pe nimeni pe-aici cu numele ăsta”, spune 
Byron „Nu-mi amintesc de nimeni cu numele de Burch, în 
afară de mine şi pe mine mă cheamă Bunch”. 

Lena continuă să-l privească lung cu acea expresie 
nu atât de preocupată de viitor, cât de bănuitoare faţă de 
prezent. Apoi respiră adânc. Nu-i un oftat: respiră doar 
adânc şi liniştit. „Bine”, zice ca Dă să se întoarcă şi se uită 
în treacăt la scândurile tăiate, la şipcile aranjate în stive. 
„Cred că o să stau jos puţin. E tare obositor să mergi pe 
străzile astea care duc din oraş până aici. Parcă mersul din 
oraş până aici m-a obosit mai tare decât întreg drumul din 
Alabama încoace”. Se îndreaptă către o stivă mai joasă de 
scânduri. 

„O clipă”. Aproape că a sărit înainte şi şi-a luat 
apărătoarea de sac de pe umăr. Femeia care era gata să se 
aşeze se opreşte şi Byron aşterne sacul pe scânduri. „O să 
stai mai comod”. 

„O, eşti foarte bun”. Se aşază. 

„O să stai cred ceva mai comod aşa”, spune Byron. 


Scoate din buzunar ceasul de argint şi se uită; apoi se 
aşază şi el în celălalt capăt al stivei de scânduri. „Cinci 
minute, cam atâta cred”. 

„Cinci minute de odihnă ”, zice Lena. 

„Cinci minute de când ai venit. Şi parcă am şi început 
să mă odihnesc. Sâmbetele după-amiază îmi ţin singur 
socoteala timpului”, spune Byron. 

„Şi de fiecare dată când te opreşti un minut, îl pui la 
socoteală? De unde să se ştie că te-ai oprit din lucru? 
Câteva minute mai mult sau mai puţin nu contează, nu-i 
aşa?” 

„Cred că nu sunt plătit ca să stau jos”, zice el. „Va să 
zică vii din Alabama”. 

Lena îi povesteşte şi lui, şezând pe apărătoarea din 
pânză de sac, cu trupul greoi, cu obrazul calm şi liniştit, şi 
el privind-o tot atât de liniştit; îi povesteşte mai multe 
decât îşi dă seama că-i spune, aşa cum o făcuse şi cu 
oamenii aceia străini printre care călătorea de patru 
săptămâni cu  negraba  netulburată a schimbării 
anotimpurilor. Şi Byron, la rândul lui, îşi da seama că are 
de-a face cu o femeie tânără, înşelată şi părăsită, care nici 
nu e conştientă măcar că a fost părăsită şi pe care nu o 
cheamă încă Burch. 

„Nu, nu cred că-l cunosc”, spune el în cele din urmă. 
„Nu e nimeni aici în afară de mine, cel puţin astă seară. 
Ceilalţi sunt toţi acolo, la foc, mai mult ca sigur”. Îi arătă 
coloana de fum care s-a ridicat deasupra copacilor, spre 
cerul fără vânt. 

„O vedeam din căruţă, înainte de a fi ajuns în oraş”, 
spune ea. „E chiar un foc mare nu glumă”. 

„E o casă veche şi mare. E de multă vreme acolo. Nu 
locuieşte în ea decât o doamnă, singură. Cred că sunt 
oameni în acest oraş care o să spună chiar şi acuma că s-a 
făcut dreptate. Femeia e o yankee. Familia ei a venit aici în 
timpul Reconstrucţiei, ca să-i ridice pe negrii. Doi din ei au 
fost ucişi făcând treaba asta. Se spune că are încă de-a 
face cu negrii. Se duce la ei când sunt bolnavi, ca şi cum ar 
fi albi. Nu vrea să angajeze o bucătăreasă pentru că ar 


trebui să ia o negresă. Oamenii spun că Miss Burden 
pretinde că negrii sunt la fel ca albii. De aceea oamenii nu 
se duc niciodată pe la ea. In afară de unul singur”. Lena se 
uită la el şi-l ascultă. Acuma el nu se mai uită la ea, ci 
puţin într-o parte. „Sau poate doi, din câte am auzit. Sper 
să fi fost acolo la vreme, ca s-o ajute să-şi scoată mobilele 
afară din casă. Poate că au fost”. 

„Poate că a fost cine?” 

„Doi indivizi, pe numele lor Joc, care locuiesc acolo, 
pe undeva. Joe Christmas şi Joe Brown”. 

„Joe Christmas? Ce nume ciudat”. 

„E un tip ciudat”. Din nou se uită într-o parte, 
evitându-i privirea curioasă. „Şi tovarăşul lui e o poamă 
bună. Brown. Lucra şi el aici. Dar au plecat amândoi de 
curând, amândoi. Şi nimeni n-a avut ce pierde, aşa cred 
eu”. 

Femeia şade pe apărătoarea din pânză de sac, 
curioasă, calmă. Cei doi ar putea să şadă, aşa cum stau 
acolo, îmbrăcaţi în hainele de duminică, în scaune de 
răchită, pe pământul neted şi moale în faţa unei colibe de 
ţară într-o după-amiază de duminică. „Şi pe tovarăşul lui îl 
cheamă tot Joe?” 

„Da, doamnă, Joe Brown. Deşi cred că s-ar putea 
chiar aşa să-l cheme. Deoarece când te gândeşti la un om 
pe care îl cheamă Joe Brown, te gândeşti la un individ cu 
gură mare care râde mereu şi vorbeşte tare. Aşa că aş zice 
că-l cheamă chiar aşa, deşi Joe Brown pare a fi totuşi un 
nume puţin cam prea la îndemână ca să fie adevărat. Dar 
cred că-i al lui, asta-i. Căci dacă ar fi să fie plătit pe cât 
vorbeşte, ar fi proprietarul fabricii ăsteia chiar în clipa 
asta. Totuşi oamenilor pare să le placă. În orice caz, el şi 
cu Christmas se înţeleg bine”. 

Lena îl priveşte cu atenţie. Faţa ei e încă senină, dar 
acum a devenit gravă, privirea îi e foarte gravă şi foarte 
preocupată. „Ce face el şi ce face celălalt?” 

„Nimic din ce n-ar trebui să facă, aşa cred. Cel puţin 
n-au fost încă prinşi. Brown lucra aici, într-un fel, în timpul 
care-i mai rămânea după ce termina cu râsul şi cu glumele 


făcute pe socoteala altora. Dar Christmas a plecat. Şi 
locuiesc împreună acolo, pe undeva unde arde casa aceea. 
Şi am auzit ce fac ca să-şi câştige existenţa. Dar asta, mai 
întâi şi-ntâi, nu-i treaba mea. Şi în al doilea rând, ca să fim 
drepţi, cele mai multe lucruri pe care le povestesc oamenii 
despre alţii nu-s adevărate. Aşa că aş zice că nici eu nu 
sunt mai bun ca alţii”. 

Lena îl priveşte lung. Nici nu clipeşte măcar. „Şi 
spune că-l cheamă Brown”. S-ar fi putut să fie o întrebare 
dar nu aşteptă să i se răspundă. „Ce poveşti ai auzit despre 
treburile pe care le fac?” 

„N-aş vrea să nedreptăţesc pe nimeni”, spune Byron. 
„Cred că n-aş fi trebuit să vorbesc atât de mult. Căci asta 
e, s-ar părea că de îndată ce-ţi laşi lucrul deoparte eşti 
gata să cazi în păcat”. 

„Ce fel de poveşti?” spune Lena. Nu s-a mişcat. 
Glasul ei e calm, dar Byron s-a şi îndrăgostit, deşi încă nu o 
ştie. Nu o priveşte, simţindu-i privirea gravă, preocupată, 
pe faţă, pe gură. i 

„Unii zic că ar vinde whiskey. Îl ţin ascuns acolo unde 
arde casa aceea. Şi se mai povesteşte că într-o sâmbăta 
seară, Brown beat fiind, era gata să povestească ceva în 
centrul oraşului, ceva ce n-ar fi trebuit povestit, despre el 
şi despre Christmas, ceva ce s-a întâmplat într-o noapte la 
Memphis, sau pe o potecă întunecată din apropiere de 
Memphis, ceva cu un revolver. Sau poate cu două 
revolvere. Dar Christmas s-a apropiat foarte repede şi i-a 
închis gura lui Brown şi l-a luat cu el. Ceva ce Christmas 
nu voia să se ştie, în orice caz, şi despre care chiar şi 
Brown şi-ar fi dat seama că nu e cazul să vorbească, dacă 
n-ar fi fost beat. Asta e ce-am auzit. De faţă, însă, n-am 
fost”. Inalţă capul şi se surprinde că-l coboară iar, înainte 
de a-i întâlni privirea. S-ar părea că e şi presentimentul a 
ceva irevocabil, ceva care nu mai poate fi întors din drum, 
el care credea că acolo, afară din oraş, la fabrică, singur în 
după-amiaza aceea de sâmbătă e într-un loc unde prilejul 
de a fi lovit sau de a vătăma nu se poate ivi. 

„Cum arată?” întreabă Lena. 


„Christmas? De ce...?” 

„Nu Christmas”. 

„O, Brown. Înalt, tânăr, foarte brun, femeile, nu 
puţine după câte am auzit, zic că e frumos. Un tip tare 
priceput la râs, la şotii şi la făcut glume pe socoteala 
altora. Dar eu...” Glasul i se frânge. Nu poate să se uite la 
ea, simţindu-i privirea serioasă, apăsată, că-i cercetează 
faţa. 

„Joe Brown”, zice ea. „Nu are o cicatrice mică, albă, 
drept aici lângă colţul gurii?” 

Şi el nu o poate privi, şi stă acolo pe stiva de scânduri 
acum că e prea târziu şi ar fi trebuit să-şi muşte mai bine 
limba. 
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DE la fereastra biroului se poate uită în stradă. 
Distanţa nu e prea mare deoarece nici curtea nu e prea 
largă. E o curte îngustă, unde cresc o jumătate de duzină 
de arţari pitici. Casă, un bungalow (cenuşiu), nevăruit şi 
care nu sare în ochi, e şi ea mică şi e aproape ascunsă 
după tufişurile de mirt negru şi de liliac sălbatic şi de 
trandafiri, întrerupte de un interval prin care, de la 
fereastra biroului, se uită în stradă. E atât de ascunsă casa 
încât lumina felinarului din colţul străzii abia o atinge. 

De la fereastră poate vedea şi firma pe care o 
numeşte monumentul său. E pusă într-un colţ al curţii, jos, 
cu faţa spre strada. E lungă de trei picioare şi înalta de trei 
palme - un dreptunghi net care îşi arată inscripţia celor 
care trec, iar lui, spatele. Nu are nevoie s-o citească 
deoarece el a făcut firma, cu ciocanul şi ferestrăul, frumos, 
şi a zugrăvit literele cu grijă şi fără grabă, când şi-a dat 
seama că va trebui să înceapă a face rost de bani pentru 
pâine, lemne şi haine. Când a ieşit din seminar avea un mic 
venit lăsat de tatăl său, pe care, de îndată ce a căpătat 
parohia, l-a şi dăruit, trimițând trimestrial cecurile unei 
instituţii pentru educarea tinerelor delincvente din 


Memphis. Apoi şi-a pierdut parohia, şi-a pierdut şi Biserica 
şi cel mai amar moment prin care e convins că a trebuit să 
treacă vreodată - mai amar decât pierderea şi ruşinea - a 
fost clipa când le-a trimis scrisoarea prin care spunea că 
de aici înainte nu le va putea trimite decât jumătate din 
suma pe care o trimisese până atunci. 

Şi a continuat să le trimită jumătate dintr-un venit 
care, în întregimea lui, i-ar fi ajuns ceva mai mult decât să 
se întreţină. „Din fericire sunt lucruri pe care le mai pot 
face”, spunea el în vremea aceea. De aici şi firma, 
meşterită frumuşel şi scrisă de el însuşi, cu mici cioburi de 
sticlă amestecate cu pricepere în vopsea, aşa că noaptea, 
când felinarul din colţ lumina firma, literele licăreau ca 
decoraţiile de Crăciun: 


REV. GAIL HIGHTOWER, D.D. 

Lecţii de pictură 

Cărţi poştale pictate de mână pentru Crăciun şi 
Aniversări 

Developat fotografii 


Dar asta se întâmplase cu ani în urmă şi n-avusese 
niciun elev căruia să-i predea lecţii de pictură şi făcuse de 
ajuns de puţine cărţi poştale de Crăciun şi developase 
puţine clişee, iar vopseaua şi cioburile de sticlă fuseseră 
şterse de vreme de pe literele care se distingeau cu greu. 
Totuşi, se mai puteau citi; deşi, ca şi Hightower, puţini din 
oamenii din oraş mai aveau nevoie să le citească. Dar din 
când în când vreo doică negresă, trecând pe-acolo cu 
poverile ei albe le silabisea cu glas tare cu prostia aceea 
absentă proprie celor leneşi şi analfabeți, sau vreun străin 
care se întâmpla să se rătăcească pe strada aceea 
depărtată, nepavată, şi prea puţin umblată, se oprea şi 
citea firma şi apoi se uita la casa mică şi cenuşie, aproape 
ascunsă, şi trecea mai departe. Câteodată străinul 
pomenea de firma aceea vorbind cu vreun cunoscut din 
oraş. „A, da”, zicea prietenul lui. „Hightower. Locuieşte 
acolo singur. A venit aici ca preot al bisericii prezbiteriene, 


dar soţia lui şi-a bătut joc de el. Din când în când o ştergea 
la Memphis şi petrecea pe-acolo. Acum vreo douăzeci şi 
cinci de ani, adică imediat după ce-a venit aici. Unii 
spuneau că el ştia de povestea asta. Că nu putea sau nu 
voia să o satisfacă şi că ştia ce face ca şi apoi într-o 
sâmbătă seara femeia a fost ucisă într-o casă sau undeva în 
Memphis. Ziarele erau pline. A trebui să-şi dea demisia, 
dar n-a plecat din Jefferson, dintr-un motiv oarecare. Au 
încercat să-l facă să plece, pentru binele lui ca şi pentru 
binele oraşului, al bisericii. Era foarte neplăcut pentru 
congregatie, îţi dai seama. Străinii care veneau aici şi 
auzeau întreaga poveste, iar el refuzând să plece din oraş. 
Dar nu a cedat. Şi de atunci a locuit singur acolo pe strada 
care altă dată era strada principală. Cel puţin nu mai eo 
stradă centrală. Asta e ceva. Dar nimeni nu îşi mai face 
griji din pricina lui, şi cred că cei mai mulţi au şi uitat de 
el. Face singur gospodărie. Nu cred să fi intrat cineva în 
casa aceea de douăzeci şi cinci de ani. Nu se ştie de cea 
rămas în oraş. Dar oricând ai trece pe-acolo, pe la amurg 
sau pe înserat, îl poţi vedea la fereastră. Atât, stând acolo. 
In restul timpului oamenii nu-l prea vad prin jurul casei, 
doar câteodată când lucrează în grădină”. 

Aşa că firma pe care o meşterise şi o pictase 
înseamnă şi mai puţin pentru el decât pentru oraş; el nu se 
mai gândeşte la ea ca la o firmă, ca la un mesaj. Nu-şi mai 
aminteşte de ea decât când îşi ia locul lui la fereastra 
biroului, înainte de apusul soarelui. Şi atunci firma e 
pentru el doar o formă dreptunghiulară, familiară, fără 
nicio semnificaţie, aşezată jos la capătul dinspre stradă al 
micii curţi; ar fi putut să crească şi ea, ivindu-se din 
pământul tragic şi inevitabil, alături de arţarii scunzi şi de 
celelalte tufişuri, fără ajutorul sau împotrivirea lui. Nici nu 
se mai uita la ea, aşa cum nici nu mai vede de fapt copacii 
de sub şi printre care priveşte în stradă, aşteptând să se 
însereze, aşteptând clipa în care se face noapte. Casă, 
biroul sunt în spatele lui în întuneric, şi el aşteaptă clipa 
când lumina zilei piere din văzduh şi se face noapte în 
afara licăririi pe care frunza de arțar şi firul de iarbă o 


iscă, aruncând puţină lumină pe pământ deşi noaptea a 
venit. Acuma, în curând, se gândeşte el, în curând, acuma. 
Nu-şi spune nici lui însuşi: „Mai rămâne totuşi puţină 
onoare şi mândrie, în viaţă”. Când Byron Bunch sosi la 
Jefferson, în urmă cu şapte ani, şi văzu firma aceea pe care 
scria Gail Hightower D.D.’ 

Lecţii de pictură. Cărţi poştale de Crăciun. Developez 
fotografii se gândi, «D.D. Ce în seamă D.D.», şi întrebă şi i 
se spuse Damnat De toţi. Gail Hightower e Damnat De toţi 
cel puţin în Jefferson, aşa i se spuse. Şi i se povesti cum 
venise Hightower în Jefferson direct din seminar, refuzând 
orice altă solicitare; cum trăsese sforile ca să fie trimis la 
Jefferson. Şi cum sosise cu tânăra lui soţie, coborând din 
tren într-o stare de exaltare, vorbind, povestindu-le 
bătrânilor şi bătrânelor care erau stâlpii bisericii cum îşi 
pusese în gând să vină la Jefferson încă de la început, încă 
de când se hotărâse să se facă preot; povestindu-le cu un 
fel de veselie exuberantă ce scrisori trimisese şi ce griji îşi 
făcuse şi de ce influenţe se folosise ca să fie trimis aici. 
Oamenilor din oraş bucuria asta le păruse a fi 
asemănătoare cu aceea a unui geambaş cară a făcut o 
afacere bună. Poate că aşa le păruse oamenilor mai în 
vârstă. Pentru că îl ascultau cu o oarecare răceală, uimire 
şi îndoială, deoarece li se părea, după cum vorbea, că era 
vorba de oraşul în care voise să stea şi nu de biserica şi de 
oamenii care erau credincioşii acestei biserici pe care voia 
să-i servească. Ca şi cum nici nu l-ar fi interesat oamenii, 
oamenii aceia vii, dacă îl voiau acolo sau nu. Şi el fiind şi 
tânăr, bătrânii şi bătrânele încercând să-i potolească 
exaltarea expansivă îi vorbeau despre problemele bisericii 
şi despre răspunderile ei şi ale lui. Şi-i povestiră lui Byron 
că tânărul preot rămăsese la fel de exaltat chiar şi după 
trecerea a şase luni şi mai vorbea încă de Războiul Civil şi 
de bunicul lui, cavaleristul, care fusese ucis şi despre 
magaziile generalului Grand care arseseră în Jefferson, 
până nu se mai înţelegea nimic. Îi povestiră lui Byron că, 
după cât se pare, vorbea tot aşa şi din amvon, fără măsură 


3 D. D. (Doctor of Divinity) - doctor în teologie. 


şi în amvon, folosind religia de parcă ar fi fost un vis. Nu 
un coşmar, dar ceva care mergea mai departe decât o 
spuneau cuvintele în Scriptură; un fel de ciclon care nici 
nu avea nevoie măcar să atingă pământul. Şi bătrânilor şi 
bătrânelor nu le plăcea nici asta. 

Şi-ar fi zis că nu putea despărţi, nici măcar în amvon, 
religia şi cavaleria aceea galopând şi bunicul lui mort şi 
împuşcat pe cal în plin galop. Şi că nu le putea despărţi 
nici în viaţa lui particulară şi nici acasă la el, poate. Acasă 
poate că nici nu încerca, îşi spuse Byron, gândindu-se că 
acesta este lucrul pe care bărbaţii îl fac cu femeile care le 
aparţin; gândindu-se că din această pricină femeile trebuie 
să fie tari şi nu trebuie să li se reproşeze ce fac pentru, cu 
sau din cauza bărbaţilor, întrucât Dumnezeu a ştiut că a fi 
soţia cuiva e o treabă de ajuns de complicată. li povestiră 
că soţia lui Hightower era o femeie măruntă, liniştită, care, 
se gândiră la început oamenii din oraş, nu avea nimic de 
spus. Dar oamenii din oraş ziceau că dacă Hightower ar fi 
fost un tip de om pe care să te poţi bizui mai mult, tipul de 
om care ar fi trebuit să fie preot, în loc să se fi născut cam 
cu vreo treizeci de ani după singura zi în care părea să fi 
trăit vreodată - ziua aceea în care bunicul lui fusese 
împuşcat pe calul care galopa - ar fi fost şi ea la locul ei. 
Dar el nu era aşa, şi vecinii o auzeau după-amiaza şi 
noaptea târziu plângând în casa parohiei, şi vecinii ştiau că 
soţul nu are habar ce poate face ca ea să nu mai plângă, 
fiindcă nu avea habar ce nu mergea cum trebuie. Şi uneori 
ea nu venea nici la biserică unde soţul ei îşi ţinea predica, 
nici măcar duminica, şi se uitau la el şi se întrebau dacă 
are măcar habar că ea nu-i acolo, dacă nu uitase cumva că 
a avut vreodată o soţie, dând din mâini acolo sus în amvon, 
iar credinţa pe care trebuia să o predice fiind plină de 
cavaleria în galop şi de înfrângere şi de glorie; la fel cum 
atunci când încerca să le povestească pe stradă despre caii 
care galopau, în vorba lui se amestecau izbăviri şi coruri 
de serafimi războinici, până ce în mod firesc bătrânii şi 
bătrânele îşi ziseră că tot ce predica el de ziua Domnului în 
casa Domnului era un fel de sacrilegiu. 


Şi-i povestiră lui Byron ca la un an de la venirea lor în 
Jefferson, soţia începu a avea expresia aceea îngheţată pe 
faţă, şi când femeile din consiliul bisericesc se duceau în 
vizită la Hightower el le întâmpina singur, în cămaşă şi 
fără guler agitat şi nervos şi câteodată părea că nici nu-şi 
poate da seama de ce au venit şi ce-ar trebui să facă. Apoi 
le invita să intre în casă, se scuza şi ieşea din cameră. Şi 
nu mai auzeau niciun zgomot nicăieri în toată casa şi 
şedeau acolo în rochiile lor de duminică, uitându-se unele 
la altele şi prin cameră, ascultând dar neauzind niciun 
zgomot. Şi după aceea el se întorcea cu haina pe el şi cu 
gulerul la gât şi se aşeza şi vorbea cu ele despre biserică şi 
despre bolnavi şi ele îi răspundeau, liniştite şi vioaie, 
ascultând mai departe şi poate chiar pândind uşa, 
întrebându-se poate dacă el ştia ce credeau ele că ştiu. 

Doamnele din consiliu încetară să se mai ducă la 
preot. Curând nici n-o mai văzură pe soţia preotului pe 
stradă. El încă se mai purta ca şi cum totul ar fi mers cum 
trebuie. Şi atunci ea începu să lipsească de-acasă câte o zi 
sau două; o vedeau urcându-se în trenul de dimineaţa, cu 
faţa aceea care se subţiase şi se uscase de parcă n-ar fi 
mâncat niciodată îndeajuns, şi cu expresia aceea îngheţată 
de parcă n-ar fi văzut ce era în faţa ei. Şi el spunea că s-a 
dus la familia ei undeva în sudul statului până într-o zi 
când, în timpul uneia din absenţele ei, o femeie din 
Jefferson care făcea cumpărături la Memphis o văzu 
intrând grăbită într-un hotel. Femeia se întoarse acasă 
sâmbătă şi spuse oamenilor ce văzuse la Memphis. A doua 
zi însă Hightower era în amvon amestecând din nou religia 
şi cavaleria în galop şi nevasta lui se întoarse luni şi în 
duminica următoare veni la biserică iar, pentru prima dată 
după o absenţă de şase sau şapte luni, şi se aşeză singură 
în fundul sălii. După aceea un timp veni la biserică în 
fiecare duminică. Apoi plecă iar, de data asta în mijlocul 
săptămânii (era în iulie şi era foarte cald) şi Hightower 
spuse că s-a dus din nou să-şi vadă familia la ţara unde era 
mai răcoare; iar bătrânii, cei mai în vârstă, şi bătrânele îl 
priveau lung, neştiind dacă el crede ce spune sau nu, iar 


tinerii bârfeau în spatele lui. 

Dar ei nu puteau spune dacă el însuşi credea sau nu 
în ce spunea, dacă-i păsa sau nu, cu încurcătura aceea 
dintre religie şi bunicul lui care fusese împuşcat pe cal în 
galop, de parcă sămânţa pe care bunicul i-o transmisese 
fusese şi ea călare în noaptea aceea şi fusese ucisă şi ea şi 
timpul se oprise atunci şi acolo pentru această sămânță şi 
nimic nu se mai întâmplase de atunci, nici măcar el. 

Soţia se întoarse acasă înainte de duminică. Era 
foarte cald; bătrânii spuneau că fuseseră cele mai calde 
zile pe care le apucaseră vreodată. Duminică femeia veni 
la biserică şi se aşeză la locul ei, pe o bancă din fund, 
singură. În mijlocul predicii se ridică şi începu să tipe, să 
urle ceva spre amvon, dând din mâini către amvonul în 
care soţul ei încetase să vorbească şi, aplecat înainte, cu 
mâinile ridicate, se oprise. Câţiva oameni care erau pe 
aproape încercaseră s-o stăpânească, dar femeia îi dădu la 
o parte şi-i povestiră lui Byron cum stătea acolo, pe 
culoarul dintre bănci, strigând şi dând din mâini către 
amvonul în care soţul ei se aplecase înainte cu mâinile încă 
ridicate şi cu faţa rătăcită, încremenită în mijlocul frazei 
tunătoare şi alegorice pe care nu o mai terminase. Nu 
ştiau dacă ridicase mâinile la el sau la Dumnezeu. Atunci 
Hightower cobori din amvon şi se apropie şi femeia nu se 
mai împotrivi şi el o conduse afară, oamenii întorcându-se 
după ei şi uitându-se cum trec, până ce unul din epitropi 
spuse organistului să cânte. În după-amiaza aceea oamenii 
mai în vârstă ţinură o şedinţă cu uşile închise. Nimeni nu 
află ce se petrecuse în acea şedinţă, în afară de faptul că 
Hightower se întoarse, intră în sala de şedinţe şi închise 
uşa după el. 

Oamenii nu aflară ce se întâmplase acolo. Ştiură doar 
că biserica adunase o sumă de bani ca s-o trimită pe soţia 
lui la un sanatoriu şi Hightower o duse acolo şi se întoarse 
şi îşi tinu predica sa, ca de obicei, în duminica următoare. 
Femeile, vecinele, unele din ele care nu mai intraseră în 
casa parohială de luni de zile, fură foarte atente cu el şi-i 
duseră de mâncare din când în când, vorbind între ele şi 


spunând soţilor în ce hal fără de hal era casa şi cum mânca 
preotul de parcă ar fi fost un animal, numai atunci când i 
se făcea foame, înghițind ce-i cădea sub mână. La fiecare 
două săptămâni se ducea la sanatoriu să-şi viziteze soţia, 
dar se întorcea întotdeauna după o zi sau cam aşa ceva; iar 
duminica, din nou în amvon, era ca şi cum întreaga 
poveste nici n-ar fi existat vreodată. Oamenii îl întrebau, cu 
interes şi bunăvoință, cum se mai simte soţia lui, şi el le 
mulțumea de întrebare. Apoi duminică era din nou în 
amvon dând din mâini ca un apucat, şi vorbind cu glasul 
lui avântat şi transportat în care asemeni unor fantome se- 
nvârtejeau 

Dumnezeu şi mântuirea şi cai în galop şi bunicul lui 
mort, în timp ce sub amvon şedeau bătrânii şi întreaga 
congregaţie uimită şi jignită. În toamnă soţia se întoarse 
acasă. Arăta mai bine. Se mai îngrăşase puţin. Şi mai mult 
decât atâta. Se şi schimbase. Poate din cauză că părea 
acuma a se fi potolit; în orice caz era mai vioaie. Oricum, 
era acum aşa cum doamnele din consiliu ar fi vrut să fie tot 
timpul, aşa cum credeau ele că trebuie să fie o nevastă de 
preot. Venea în mod regulat la slujbă şi la întrunirile de la 
biserică, doamnele o vizitau şi ea le întorcea vizitele, stând 
liniştită şi umilă, chiar şi în propria ei casă, în timp ce 
femeile îi spuneau cum să aibă grijă de casă şi ce să poarte 
şi ce să-i facă de mâncare soţului ei. 

S-ar fi putut spune chiar că o iertaseră. Nu se 
săvârşise de fapt nicio nelegiuire şi nicio încălcare a legii 
şi nu se dăduse nicio pedeapsă. Dar oamenii din oraş nu 
credeau că doamnele din consiliu uitaseră de călătoriile 
acelea misterioase de altă dată de la Memphis despre a 
căror destinaţie şi scop aveau toate aceeaşi convingere, 
deşi nimeni nu o formulase, nu o rostise cu glas tare, 
întrucât oraşul era convins că femeile bune nu uită uşor un 
lucru, bun sau rău, de teamă ca gustul şi savoarea iertării 
să nu piară din conştiinţa lor. Fiindcă oamenii din oraş 
erau convinşi că doamnele din consiliu ştiau adevărul, 
deoarece ştiau că femeile stricate pot fi înşelate de viciu, 
întrucât trebuie să-şi petreacă o parte din timpul lor 


silindu-se să nu pară suspecte. Dar nicio femeie de treabă 
nu poate fi înşelată de viciu deoarece, fiind ea însăşi de 
treaba, nu trebuie să-şi mai facă griji cu privire la cinstea 
ei sau a altora; aşadar avusese tot timpul să dibăcească 
păcatul. De aceea, credeau ei, binele o poate face oricând 
să-l ia drept rău, dar răul însuşi nu o poate înşela nicicând. 
Aşa că atunci când după patru sau cinci luni soţia plecă iar 
şi soţul ei spuse din nou că se dusese să-şi vadă familia, 
oamenii din oraş fură convinşi că de data aceasta nici el nu 
fusese înşelat. In orice caz, femeia se întoarse şi el 
continuă să predice în fiecare duminică de parcă nu s-ar fi 
întâmplat nimic, vizitând oamenii şi bolnavii şi vorbind 
despre biserică. Dar soţia lui nu mai veni deloc la biserică, 
şi curând doamnele din consiliu încetară să o mai viziteze, 
să se mai ducă în casa parohială. 

Nici vecinii din dreapta sau din stânga n-o mai văzură 
pe lângă casă. Şi curând fu ca şi cum nici n-ar fi fost acolo; 
ca şi cum toţi ar fi fost de acord că nu e acolo, că preotul 
nici nu are nevastă. Şi el continua să le ţină predici în 
fiecare duminică, şi nici măcar nu le mai spunea că 
nevastă-sa s-a dus să-şi vadă familia. Poate că era bucuros 
că lucrurile stau aşa, gândeau oamenii din oraş. Poate că 
se bucura că nu mai trebuie să mintă. 

Aşa că nimeni nu o văzu când se urcă în tren în 
vinerea aceea, sau poate că era sâmbătă ziua cu pricina. 
Ziarul de duminică dimineaţa îl văzură însă şi acolo se 
relata cum se aruncase sau căzuse de la fereastra unui 
hotel din Memphis, sâmbătă noaptea, şi murise. Cu ea în 
cameră fusese un bărbat. Era arestat. Era beat. Se 
înscriseseră în registru ca soţ şi soţie sub un nume fals. 
Poliţia descoperise adevăratul ei nume, pe care îl scrisese 
ea însăşi pe o bucată de hârtie şi apoi o rupsese şi o 
aruncase la coş. Ziarele îl menţionau odată cu întreaga 
poveste: soţia reverendului Gail Hightower din Jefferson, 
Mississippi. Şi în ziar se relata că redacţia telefonase 
soţului la două noaptea şi soţul spusese că nu are nimic de 
declarat. Şi când ajunseră la biserică în dimineaţa aceea 
curtea era plină de reporteri din Memphis care fotografiau 


biserica şi casa parohială. Şi atunci se ivi Hightower. 
Reporterii încercară să-l oprească dar el trecu printre ei şi 
intră în biserică şi se urcă în amvon. Bătrânele doamne din 
consiliu şi câţiva bătrâni erau în biserică, îngroziţi şi 
jigniţi, nu atât de mult de povestea din Memphis cât de 
prezenţa reporterilor. Dar când Hightower intră în biserică 
şi se duse la amvon, uitară până şi de reporteri. Mai întâi 
se ridicară doamnele din consiliu şi începură să plece. Apoi 
se ridicară şi bărbaţii, şi apoi în biserică nu mai rămase 
nimeni în afara pastorului din amvon, aplecat uşor înainte 
cu mâinile proptite de o parte şi de alta a Bibliei deschise 
în faţa lui şi cu capul sus, şi a reporterilor din Memphis (îl 
urmaseră în biserică) care şedeau înşiraţi lângă strana din 
spate. Ziceau că nu se uita cum pleacă oamenii; nu se uita 
la nimic anume. 

Îi povestiră lui Byron toate astea; cum în cele din 
urmă preotul închise Biblia, cu grijă, şi cobori în biserica 
goală şi trecu prin spaţiul dintre bănci fără să arunce 
măcar o privire şirului de reporteri aşa cum făcuseră şi 
enoriaşii, şi ieşi din biserică. Câţiva fotografi aşteptau 
afară, cu aparatele pregătite şi cu capetele ascunse sub 
pânza aceea neagră. Pastorul, în chip evident, se aşteptase 
la aşa ceva. Fiindcă ieşi din biserică acoperindu-şi faţa cu o 
carte de imnuri deschisă. Dar şi fotografii, în chip evident, 
se aşteptaseră la asta. Fiindcă îl păcăliră. Foarte probabil 
ca nu fusese obişnuit cu asemenea lucruri, aşa că era uşor 
de păcălit, îi spuseră lui Byron. Unul dintre fotografi îşi 
pregătise aparatul într-o parte şi preotul nu-l observă 
deloc sau prea târziu. El îşi ascunsese faţa de cei din faţă 
şi a doua zi, când fotografia apăru în ziar, se văzu că fusese 
luat din profil, preotul păşind şi ţinând cartea de imnuri în 
faţă. Şi la adăpostul cărţii, gura îi era strânsă parcă ar fi 
zâmbit. Dar dinţii îi erau încleştaţi şi arata precum Satan 
în vechile gravuri. A doua zi îşi aduse soţia acasă şi o 
înmormântară. Oamenii din oraş veniră la ceremonie. Nu 
era o înmormântare. Hightower nu-i duse trupul în 
biserică. Îl transportă direct la cimitir şi se pregăti să 
citească din Biblie, dar un alt pastor se apropie şi-i luă 


cartea din mâini. O mulţime de oameni, dintre cei mai 
tineri, rămaseră la cimitir chiar după ce ceilalţi plecaseră, 
uitându-se la mormânt. 

Apoi chiar şi enoriaşii celorlalte biserici aflară că 
biserica lui îi ceruse să-şi dea demisia şi că refuzase. 
Duminica următoare o mulţime dintre credincioşii 
celorlalte biserici veni la biserica să vadă ce se va 
întâmpla. Preotul veni şi intră în biserică. Enoriaşii, toţi ca 
unul, se ridicară şi plecară, lăsându-l pe preot şi pe ceilalţi 
care veniseră ca la spectacol. Aşa că le ţinu lor predica sa, 
aşa cum vorbea dintotdeauna: cu acea exaltare agresivă pe 
care ei o consideraseră un sacrilegiu şi care celorlalţi 
credincioşi li se păru a fi cu totul şi cu totul o nebunie. 

Nu-şi dădu demisia. Oamenii mai în vârstă cerură 
consiliului bisericesc să-l recheme. Dar după povestea din 
ziare, după fotografii şi după toate astea, niciun alt oraş nu 
voia să-l primească. Nu aveau cu el nimic personal, 
stăruiau cu toţii. Era un om nenorocos, asta era. Pur şi 
simplu se născuse fără noroc. Aşa că oamenii încetară da a 
mai veni la biserică, chiar şi cei de la celelalte biserici care 
veniseră o dată de curiozitate: acum nu mai era un 
spectacol; era pur şi simplu o ocară. Dar el se ducea la 
biserică în fiecare duminică dimineaţă, la ora obişnuită) 
urca în amvon şi enoriaşii se ridicau şi plecau şi cei care n- 
aveau nimic mai bun de făcut se adunau în faţa bisericii, 
pe stradă, şi-l ascultau cum predică şi se roagă în biserica 
pustie. Şi în duminica următoare, când sosi la biserică, uşa 
era zăvorâtă iar trecătorii se uitară la el cum încerca să 
deschidă şi apoi, renunțând, cum rămase acolo drept în 
faţa uşii, iar pe stradă oameni care nu se duceau niciodată 
la biserică şi copii care nu ştiau exact ce se întâmpla dar 
vedeau că e ceva se opreau şi se uitau cu ochii mari la 
omul care stătea drept şi nemişcat în faţa uşii încuiate. A 
doua zi oamenii din oraş auziră că se dusese la consiliul 
bătrânilor şi îşi dăduse demisia pentru binele bisericii. 

Şi atunci oamenilor din oraş le păru rău că au de ce 
să se bucure, aşa cum se întâmpla uneori ca oamenilor să 
le pară rău de aceia pe care, până la urmă, îi silesc să facă 


un lucru pe care ei au vrut să-l facă. Crezură, desigur, că 
acum avea să plece din oraş şi biserica organiză o colectă 
ca să aibă cu ce pleca şi cu ce să se stabilească altundeva. 
Dar el refuză să plece. li povestiră lui Byron cât de 
consternaţi, mai curând decât jigniţi, rămaseră când aflară 
că-şi cumpărase căsuţa de pe strada aceea laterală unde a 
locuit de atunci şi unde locuieşte şi acum; şi bătrânii se 
întruniră iar fiindcă, spuneau ei, îi dăduseră bani ca să 
plece şi întrucât îi cheltuise pentru altceva, acceptase 
banii înşelându-le buna-credinţă. Se duseră la fel şi-i 
spuseră acest lucru. El îi rugă să-l scuze o clipă şi se 
întoarse în cameră cu suma pe care i-o dăduseră, nu lipsea 
niciun bănuţ şi până şi bancnotele erau aceleaşi, şi stărui 
ca ei să-şi ia banii înapoi. Bătrânii refuzară, şi el nu le 
spuse de unde luase banii cu care cumpărase casa. Aşa că 
a doua zi, îi povestiră lui Byron, unii începură să spună că-i 
făcuse nevestei sale o asigurare pe viaţă şi apoi plătise pe 
cineva să o omoare. Dar toată lumea ştia că nu era aşa, 
chiar şi acei care spuneau şi repetau povestea asta şi acei 
care o ascultau. 

Dar el nu plecă din oraş. Apoi într-o bună zi văzură în 
curtea din faţa casei firma pe care o făcuse şi o zugrăvise 
şi-şi dădură seama că avea să rămână acolo. Păstrase în 
serviciu bucătăreasa, o negresă. Fusese tot timpul acolo 
dar, îi povestiră lui Byron, imediat după ce soţia lui muri, 
oamenii părură a-şi da seama că negresa era femeie, că 
negresa era singură cu el în casă toată ziua. Şi abia se 
răcise trupul nevestei sale în ruşinosul ei mormânt, că şi 
începură bârfelile. Cum o făcuse pe soţia lui să o ia pe un 
drum greşit şi să se sinucidă fiindcă nu era un soţ ca 
lumea, un om ca toţi oamenii, şi că negresa era cauza. Şi 
numai asta mai lipsea. Byron asculta în linişte, gândindu-se 
că oamenii sunt cam peste tot la fel, dar că într-un orăşel 
unde e mai greu să faci rău cuiva unde posibilităţile de 
izolare sunt mai restrânse, oamenii pot inventa mai multe 
punându-le pe socoteala altora. Pentru că numai de acest 
lucru era nevoie: de acea idee, de acel singur cuvânt 
aruncat într-o doară şi trecut apoi din gură în gură. Într-o 


bună zi bucătăreasa plecă. Se spunea că într-o noapte un 
grup de oameni mai mult sau mai puţin mascaţi se dusese 
la pastor şi-i poruncise să o dea afară. Apoi a doua zi 
auziră că femeia spusese că pleacă fiindcă stăpânul ei îi 
ceruse să facă un lucru care, zicea ea, era împotriva lui 
Dumnezeu şi a firii. Şi se spuse că nişte oameni mascaţi o 
ameninţaseră şi o făcuseră să plece pentru că femeia era 
ceea ce se numeşte o negresă şocolatie şi se ştia că există 
în oraş doi sau trei oameni care ar fi fost împotrivă ca ea 
să facă orice ar fi crezut că e împotriva lui Dumnezeu şi a 
firii, deoarece, aşa cum spuneau câţiva oameni mai tineri, 
dacă o negresă spune că un lucru e împotriva lui 
Dumnezeu şi a firii, trebuie să fie ceva foarte grav. În orice 
caz, pastorul nu reuşi sau nu putu să angajeze altă 
bucătăreasă. Probabil că oamenii ameninţaseră în seara 
aceea toate celelalte negrese din oraş. Aşa că o vreme îşi 
găti singur, până într-o zi când se află ca angajase un 
negru să-i gătească. Şi asta îl dădu gata, fără îndoială. 
Pentru că, în aceeaşi seară câţiva oameni, nici măcar 
mascaţi, îl luară pe negru şi-l biciuiră. Şi când se trezi 
Hightower a doua zi, văzu ca fereastra biroului era spartă 
iar pe podea se aflau o cărămidă şi un bilet semnat K.K.K., 
prin care i se poruncea să plece din oraş până la apusul 
soarelui. El însă nu plecă şi a doua zi dimineaţa un om îl 
găsi în pădure la vreo milă de oraş. Fusese legat de un 
copac şi bătut până căzuse în nesimţire. 

Refuză să spună cine făcuse treaba asta. Oamenii din 
oraş ştiau că asta era o greşeală şi câţiva veniră la el şi 
încercară din nou să-l convingă să plece din Jefferson, 
pentru binele lui, spunându-i că a doua oară s-ar putea să 
fie ucis. Dar el refuză să plece. Nu vorbi despre bătaie nici 
măcar când se arătară gata să-i urmărească pe oamenii 
care îl maltrataseră. Dar el nu făcu nimic. Nici nu scoase 
vreun cuvânt, nici nu plecă. Apoi, aşa dintr-odată, toată 
povestea păru să se potolească asemeni unui vânt rău. S-ar 
fi zis că oamenii din oraş îşi dăduseră seama că preotul 
avea să fie o părticică din viaţa oraşului până va pieri, aşa 
că era cazul să se împace cu el. Ca şi cum, se gândi Byron, 


întreaga poveste fusese o piesă jucată de un grup de 
oameni care acum şi în cele din urmă îşi jucaseră până la 
capăt rolurile care le fuseseră atribuite şi puteau trăi 
împreună în linişte. Îl lăsară pe preot în pace. Îl vedeau 
lucrând în curte sau în grădină, şi pe stradă sau în prăvălii 
cu un coşuleţ sub braţ şi stăteau de vorbă cu el. Ştiau că 
găteşte şi face curat singur şi după un timp vecinii 
începură să-i trimită iar de mâncare, deşi era un fel de 
mâncare pe care ar fi trimis-o unei familii sărace de 
muncitori. Dar era mâncare şi era trimisă cu bune intenţii. 
Deoarece, se gândi Byron, oamenii uită multe în douăzeci 
de ani. «Păi, nu cred», îşi spuse el, «că există cineva în 
Jefferson, în afară de mine, care să ştie că stă la fereastră 
de la apusul soarelui până se face noapte, în fiecare zi. Sau 
cum arată casa pe dinăuntru. Şi ei nici nu ştiu că eu ştiu, 
sau mai curând ne-ar lua pe amândoi şi ne-ar biciui din 
nou, fiindcă oamenii nu par a uita mult mai multe decât îşi 
aduc aminte.» Deoarece mai era şi un alt lucru care 
ajunsese la cunoştinţa şi observaţia lui Byron de când 
venise la Jefferson. 

Hightower citea foarte mult. Adică, Byron examinase 
cu un fel de uimire îngândurată şi respectuoasă cărţile 
care se înşiruiau de-a lungul pereţilor biroului: cărţi de 
religie şi istorie şi ştiinţă de a căror existenţă Byron nici 
măcar nu auzise. Într-o zi, în urmă cu vreo patru ani, un 
negru veni acasă la preot alergând din coliba lui aflată la 
marginea oraşului, în spatele locuinţei lui Hightower, şi-i 
spuse că nevastă-sa e gata să nască. Hightower nu avea 
telefon şi-i zise negrului să alerge la vecini şi să cheme un 
doctor. Se uită după negru care se duse la poarta casei 
vecine, dar în loc să intre, negrul rămase la poartă câtva 
timp şi apoi o porni spre oraş, pe jos; Hightower îşi dădu 
seama că în loc să roage vreo femeie albă să telefoneze 
pentru el, omul avea să meargă până la oraş şi probabil că 
avea să piardă încă treizeci de minute până să ajungă la un 
doctor, după obiceiul negrilor de a pierde vremea fără a 
lua vreo hotărâre. Se duse atunci la uşa bucătăriei şi de 
acolo o auzi pe femeia care gemea în coliba ei care nu era 


prea departe. Fără să mai aştepte, alergă spre colibă şi 
văzu că femeia se dăduse jos din pat, din ce motiv nu avea 
să ştie niciodată, şi acum se târa în patru labe pe podea, 
încercând să se urce din nou în pat, urlând şi gemând. O 
urcă din nou în pat şi-i spuse să stea întinsă, nemişcată, o 
sperie puţin ca să o facă să-l asculte, alergă înapoi şi luă o 
carte de pe un raft din birou, luă briciul şi nişte sfoară şi se 
întoarse în colibă şi moşi femeia. Dar copilul era mort; 
când sosi doctorul, spuse că femeia îl vătămase fără 
îndoială când se dăduse jos din pat şi o găsise Hightower. 
Doctorul aprobă tot ce făcuse Hightower şi negrul se arătă 
şi el mulţumit de ce făcuse fostul pastor. 

Dar era prea aproape de cealaltă istorie, se gândi 
Byron, în ciuda faptului că se scurseseră cincisprezece ani 
între cele două întâmplări. Pentru că după două zile se 
găsiră oameni care să spună că pruncul era al lui 
Hightower şi că-l lăsase înadins să moară. Dar Byron era 
convins că acei care ziceau asta nu o credeau ei înşişi. Era 
convins că oamenii din oraş se obişnuiseră să spună tot 
felul de lucruri despre nefericitul preot, pe care ei înşişi nu 
le credeau de prea multă vreme, ca să înceteze acuma. 
Fiindcă întotdeauna, se gândea el, când un lucru devine 
obicei, prinde o anume depărtare de adevăr şi de fapte. Şi 
îşi aminti că într-o seară când discuta cu Hightower, 
preotul îi spusese: „Oamenii de aici sunt de treabă. Ei 
trebuie să creadă ce trebuie să creadă, mai ales că într-o 
vreme am fost şi stăpânul şi servitorul credinţei lor. Aşa că 
nu sunt eu acela care să le jignească credinţa, şi nici Byron 
Bunch să le spună că nu au dreptate. Pentru că tot ce 
poate spera un om e să-i fie îngăduit să trăiască în pace 
printre semenii săi”. Asta se întâmpla curând după ce 
Byron auzise întreaga istorie, la scurtă vreme după ce 
începuse să-l viziteze serile pe Hightower şi Byton încă se 
mai întreba de ce omul rămâne în Jefferson. aproape de 
vederea şi larma bisericii care-l renegase şi-l alungase. 
Într-o seară Byron îl întrebă. 

„De ce îţi petreci după-amiezile de sâmbătă lucrând 
la fabrică în timp ce ceilalţi lucrători se distrează în oraş?” 


zise Hightower. 

„Nu ştiu”, spuse Byron. „Cred că asta e viaţa mea”. 

„Şi eu cred că asta e viaţa mea”, spuse celălalt. «Dar 
ştiu de ce o face», se gândi Byron. «Fiindcă omul se teme 
mai mult de necazurile pe care le-ar putea avea decât de 
acelea prin care a trecut. Se agaţă de necazurile cu care s- 
a obişnuit înainte de a încerca vreo schimbare. Da. 
Oamenii pot vorbi despre dorinţa lor de a scăpa dintre cei 
vii. Dar morţii sunt cei care-i pun în primejdie. De cei morţi 
care zac în linişte şi pace undeva şi nu încearcă să-i reţină, 
de aceştia nu pot ei scăpa.» 

Cu zgomot de tunet ei au trecut şi au pierit tăcuţi în 
amurg; noaptea a coborât. Şi totuşi el mai stă încă la 
fereastra biroului, îndărătul lui camera e în întuneric. 
Felinarul de la colţul străzii licăreşte şi luminează, şi 
umbrele dantelate ale arţarilor nemişcaţi par a se mişca 
uşor în întunericul de august. Din depărtare, foarte slab 
dar totuşi foarte limpede, se pot auzi valurile sonore ale 
glasurilor adunate în biserică: un sunet auster şi avântat 
totodată, umil şi mândru, urcând şi coborând în întunericul 
serii calme asemeni unei maree armonioase. 

Şi atunci preotul zăreşte pe stradă un om care se 
apropie, într-o seară din mijlocul săptămânii ar fi 
recunoscut silueta, forma, portul sau mersul. Dar în seara 
de duminică şi cu ecoul copitelor fantomatice bocănind 
fără de zgomot în biroul năpădit de amurg, se uită cu 
atenţie şi calm la silueta măruntă care merge pe jos, cu 
îndemânarea aceea precară şi nefirească a animalelor care 
păşesc pe picioarele dinapoi; cu acea îndemânare de care 
omul animal e atât de prosteşte mândru şi care-l trădează 
mereu datorită unor fenomene naturale cum ar fi 
gravitatea sau gheaţa, şi prin chiar obiectele exterioare pe 
care el însuşi le-a inventat, precum ar fi automobilul şi 
mobilele în întuneric şi resturile mâncărurilor aruncate pe 
podea sau pe pavaj; şi se gândeşte netulburat câtă 
dreptate aveau cei vechi să considere calul un atribut şi un 
simbol al războinicilor şi al regilor, şi-l vede pe om că a 
trecut de firma joasă şi a intrat pe poartă şi se apropie de 


casă. Se apleacă înainte, uitându-se mai bine la omul care 
merge pe cărarea întunecată spre uşa aflată în întuneric; îl 
aude poticnindu-se greoi de prima treaptă întunecată. 
„Byron Bunch”, îşi zice. „În oraş duminică seara. Byron 
Bunch în oraş duminica”. 
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Stau la birou faţă în faţă. camera e luminată acuma 
de o lampă cu abajur verde care stă pe birou. Hightower e 
aşezat în spatele ei, pe un vechi scaun turnant. Byron în 
faţa lui pe un scaun de lemn. Feţele amândurora sunt exact 
la marginea petei largi de lumină pe care o face lampa cu 
abajur. Prin fereastra deschisă se aude sunetul cântărilor 
de la biserica îndepărtată. Byron vorbeşte cu glas egal, 
şters. 

„S-a întâmplat un lucru ciudat. Socoteam că dacă a 
existat vreodată un loc unde un om poate să aibă norocul 
de a nu fi ispitit să facă rău cuiva, apoi acolo era, afară, la 
fabrică, într-o sâmbătă seară. Şi casa aceea care ardea, 
drept în faţa mea, ca să zic aşa. Era ca întotdeauna când 
stăteam la masă şi mă uitam din când în când şi vedeam 
fumul acela şi-mi spuneam, «Păi, n-o să văd un suflet pe- 
aici în seara asta. Cel puţin în seara asta n-o să fiu 
întrerupt din lucru.» Şi când să mă uit iar, o văd pe ea. 
Gata, gata să zâmbească şi gata să-i spună numele, când 
îşi dă seama că nu-s eu. Şi eu n-am avut altceva mai bun 
de făcut decât să-i povestesc întreaga tărăşenie”. Se 
strâmbă vag. Nu a zâmbet. Buza de sus se mişcă o clipă, 
mişcarea, chiar vaga încrețire a buzei nu merge prea 
departe şi piere imediat. „Nici nu bănuiam atunci că lucrul 
pe care nu-l ştiam nu era şi cel mai rău”. 

„Trebuie să fi fost ceva neobişnuit ca să-l fi putut 
reţine pe Byron Bunch duminica în Jefferson”, spune 
Hightower. „Dar ea îl căuta. Şi ai ajutat-o să-l găsească. N- 
ai făcut oare ce-a vrut ea, ce-a împins-o să vină tot drumul 
din Alabama şi până aici?” 


„Cred că într-adevăr i-am zis-o. Desigur, nu-i nicio 
problemă în privinţa asta. Cum stătea acolo uitându-se la 
mine, cu burta la nas, uitându-se la mine cu ochii aceia, n- 
ai fi putut minţi chiar dac-ai fi vrut. Şi eu pălăvrăgind, şi 
fumul acela drept în faţă, ca şi cum ar fi fost acolo ca să-mi 
atragă atenţia, ca să mă facă să-mi ţin gura, numai că nu 
m-a dus capul să înţeleg treaba asta”. 

„O”, făcu Hightower. „Casa care a ars ieri. Dar nu 
văd nicio legătură între... Casa cui era? Am văzut şi eu 
fumul şi am întrebat pe un negru care trecea pe-aici, dar 
nu ştia”. _ 

„Casa aceea a familiei Burden”, spune Byron. Il 
priveşte pe celălalt. Se uită unul la altul. Hightower e înalt, 
şi pe vremuri era slab. Acum nu mai e slab. Pielea lui are 
culoarea pânzei de sac, iar partea de sus a trupului e 
asemeni unui sac umplut pe jumătate care ar atârna de 
umerii lui slabi până pe genunchi. Şi Byron spune. „Încă 
nu aţi auzit”. Celălalt îl priveşte cu atenţie. Byron vorbeşte 
dus pe gânduri: „Asta numai eu pot s-o fac. Să povestesc, o 
zi după alta, la doi oameni lucruri pe care nu doresc să le 
audă şi pe care n-ar trebui deloc să le afle”. 

„Ce anume crezi că n-aş vrea să aflu? Ce anume nu 
am aflat? 

„Nu despre foc”, zice Byron. „De foc au scăpat ei”. 

„Ei? Ştiam că Miss Burden locuia acolo singură”. 

Din nou Byron se uită o clipă la celălalt. Dar faţa lui 
Hightower nu arată altceva decât seriozitate şi interes. 
„Brown şi Christmas”, spune Byron. Faţa lui Hightower nu- 
şi schimbă încă expresia. „N-aţi ştiut nici asta”, spune 
Byron. „Liocuiau acolo şi ei”. 

„Locuiau acolo? În casă? 

„Nu. Într-o veche colibă, pentru negri, din spatele 
casei. Christmas o reparase acum trei ani. Şi locuia acolo 
de-atunci, iar oamenii se întrebau unde dormea noaptea. 
Apoi când el şi cu Brown s-au întovărăşit, l-a luat şi pe 
Brown acolo cu el”. 

„Aha”, zice Hightower. „Dar nu văd... Dacă se 
simțeau bine acolo şi Miss Burden nu i-a..." 


„Cred că se împăcau bine. Vindeau whiskey, folosind 
locul acela drept sediu, ca un paravan. Nu cred că ea ştia 
asta, chestia cu whiskey-ul. Cel puţin, oamenii nu ştiu dacă 
ea a ştiut sau nu vreodată. Spuneau că acum trei ani, 
Christmas începuse de unul singur să vândă whiskey 
câtorva clienţi regulaţi care nici măcar nu se cunoşteau 
între ei. Dar când l-a luat pe Brown de tovarăş, Brown a 
vrut, cred, să-şi extindă afacerile. Să vândă whiskey pe 
orice uliţă şi orişicui, câte o jumate de litru pe care o 
scotea din sân. Să vândă ce nu bea niciodată, adică. Şi 
cred că felul în care căpătau whiskey-ul pe care-l vindeau 
nu ar rezista la o cercetare mai stăruitoare. Fiindcă la vreo 
două săptămâni după ce Brown plecase de la fabrică şi 
începuse să se-nvârte cu maşina aceea nouă ca să-şi facă 
treburile, s-a nimerit să fie într-o sâmbătă seara prin 
centru, beat, la bărbier şi se tot grozăvea faţă de cei de- 
acolo cu ceva care i se întâmplase lui şi lui Christmas într- 
o noapte, pe o potecă aproape de Memphis. Ceva cu ei şi 
cu maşina aceea nouă ascunsă în tufişuri şi Christmas cu 
un pistol şi apoi ceva mai multe despre un camion cu o 
sută de galoane de nu ştiu ce. Până ce Christmas a intrat şi 
s-a dus grăbit la el şi l-a tras de pe scaun. Şi i-a spus cu 
glasul acela al lui calm, care nu-i nici plăcut dar nici fioros: 
«Ar trebui să ai grijă să nu mai bei atâta din loţiunea asta 
pentru păr de pe aici din Jefferson. [i se urcă la cap. Şi 
până să-ţi dai seama ai să te trezeşti cu o buză de iepure.» 
Şi cu o mână îl ţinea de piept şi cu cealaltă îl pocnea. Nu 
părea să-l lovească prea tare. Dar, între lovituri, oamenii 
observară că obrazul lui Brown se-nroşise chiar acolo unde 
era acoperit de favoriţi. «Vino afară să respiri puţin aer 
curat», spunea Christmas. «li ţii pe oamenii ăştia de la 
lucru.» Cade pe gânduri. Apoi vorbeşte iar: „Şi stătea 
acolo pe stiva de şipci, uitându-se la mine şi eu spunând 
tot felul de palavre şi ea uitându-se la mine. Şi deodată 
spune, «Nu avea o cicatrice mică, albă, aici lângă gură?»”. 

„Şi Brown era omul”, spune Hightower. Nemişcat se 
uită la Byron cu o expresie de uimire calmă. În atitudinea 
lui nu e nimic personal, niciun fel de moralitate ultragiată, 


E ca şi cum ar asculta povestindu-i-se faptele unor oameni 
aparţinând unei alte rase. „Soţul ei un contrabandist. Da, 
da, da”. Şi totuşi Byron poate observa pe faţa celuilalt ceva 
ascuns, gata să se ridice la suprafaţă, ceva de care nici 
Hightower nu e conştient, ca şi cum ceva dinlăuntrul lui ar 
căuta să-l avertizeze sau să-l pregătească. Dar Byron se 
gândeşte că este doar reflexul a ceea ce el însuşi ştie de pe 
acum şi e gata să o spună. 

„Aşa că i-o spusesem înainte de a fi ştiut eu însumi. 
Şi chiar şi atunci aş fi fost în stare să-mi muşc limba, chiar 
şi atunci când mi-am dat seama că nu mai era nimic de 
făcut”. Acuma nu se uită la celălalt. Prin fereastră se aude, 
slab dar limpede, în seara liniştită sunetul orgii şi al 
glasurilor venind dinspre biserica îndepărtată. Mă întreb 
dacă le aude şi el se gândeşte Byron Sau poate că le-a 
ascultat atât de mult şi de atât de multă vreme că nici nu 
le mai aude, nici nu mai are nevoie să le asculte”. Şi a stat 
acolo toată seara cât am lucrat şi fumul s-a potolit în cele 
din urmă în depărtare, şi încercam să mă gândesc ce să-i 
spun şi ce să fac. Voia să se ducă drept acolo şi să-i spun 
eu cum să ajungă la locul acela. Când i-am spus că sunt 
două mile a zâmbit într-un fel, de parcă ar fi fost un copil 
sau aşa ceva. «Am venit de departe, tocmai din Alabama», 
a spus ea. „Încă două mile nu mai e cine ştie ce.» Şi atunci 
i-am spus...” Se întrerupe. S-ar părea că priveşte podeaua 
de sub picioarele lui. Înălţă privirea. „Am minţit-o, cred. 
Numai că într-un fel nu era minciună. Am făcut-o fiindcă 
ştiam că aveau să fie oameni acolo care priveau focul şi ea 
o să vină şi o să încerce să-l găsească. Nu ştiam atunci 
restul. Restul poveştii. Partea cea mai urâtă. Aşa că i-am 
spus că e ocupat cu lucrul şi că timpul cel mai potrivit ca 
să-l găsească e după ora şase, în centru. Şi ăsta era 
adevărul. Fiindcă, mă gândesc că aşa-i spunea el, lucru, 
căratul sticlelor acelora mici la piept, şi dacă n-avea să fie 
în piaţă era sau că întârziase, puţin, sau că dispăruse 
pentru o clipă pe vreo altă uliţă. Aşa că am convins-o să 
aştepte şi ea şedea acolo şi eu am lucrat mai departe, 
încercând să mă hotărăsc ce să fac. Când mă gândesc 


acuma cât mă frământam din pricina puţinului pe care-l 
ştiam, acuma când ştiu şi restul poveştii, mi se pare că nu 
era cazul să mă fi frământat deloc. Toată ziua m-am gândit 
cât de uşor ar fi dacă aş putea pur şi simplu să mă întorc la 
ziua de ieri şi să nu mă necăjesc mai mult decât atunci”. 
„Totuşi eu nu văd de ce trebuie să te frămânţi atâta”, 
zice Hightower. „Nu-i vina ta că omul e ceea ce e şi ea este 
ce este. Ai făcut ce-ai putut. Tot ce-ar fi fost de aşteptat de 
la un străin... Numai dacă...” Se întrerupe şi el. Pe această 
inflexiune glasul i se stinse, gândirea indiferentă făcând 
locul meditaţiei şi apoi la ceva care seamănă a îngrijorare. 
In faţa lui, Byron sta nemişcat, grav şi cu capul în pământ. 
Şi în faţa lui Byron, Hightower încă nu a ajuns să se 
gândească la cuvântul dragoste. Îşi aduce aminte doar că 
Byron e tânăr şi a dus o viaţă de burlac şi de muncă grea şi 
că după cum vorbeşte Byron, femeia pe care el n-a văzut-o 
are cel puţin o anume putere de a-l tulbura, deşi Byron 
încă mai crede că e vorba doar de milă. Aşa că se uită 
atent la Byron cu o anume expresie nici rece, nici caldă, în 
timp ce Byron continuă să povestească cu glasul lui egal: 
cum la ora şase încă nu se hotărâse ce să facă şi că nici 
atunci când ajunseseră împreună cu Lena în piaţă tot nu 
era hotărât. Şi abia aici expresia lui Hightower începe a 
avea o nuanţă de reticenţă şi de presimţire când Byron îi 
vorbeşte liniştit cum, după ce au ajuns în piaţă, s-a hotărât 
să o ducă pe Lena la pensiunea lui Mrs Beard. Şi Byron 
vorbeşte calm, se gândeşte şi îşi aduce aminte: S-ar fi zis 
că trecuse ceva prin văzduh, în seara aceea, făcând ca 
feţele cunoscute ale oamenilor să i se pară stranii şi ca el, 
care nu aflase încă, fără să fi avut nevoie să ştie că se 
întâmplase ceva care făcea din vechea dilemă a inocenţei 
lui o poveste bună pentru copii, aşadar că el ştiu, înainte 
de a şti ce se întâmplase, că Lena nu trebuie să afle de 
povestea asta. Nici nu avu nevoie să i se spună anume că-l 
găsise pe pierdutul Lucas Burch; i se părea acum că numai 
cea mai crasă prostie şi imbecilitate l-ar fi putut face să nu- 
şi dea seama de asta. I se părea că soarta, împrejurarea 
înălţase coloana aceea de fum gălbui care rămăsese toată 


ziua în văzduh ca un avertisment, iar el fusese prea prost 
ca să-l înţeleagă. Aşa că nu-i lăsă să-i povestească - 
oamenii pe lângă care treceau aveau aerul că ştiu tot - 
numai să nu audă şi ea. Poate că-şi dădea seama atunci că 
va trebui să ştie, să afle, mai curând sau mai târziu, că 
într-un fel era dreptul ei să ştie. Avea impresia însă că de- 
ar fi putut s-o facă să traverseze piaţa şi apoi să intre într-o 
casă, responsabilitatea lui ar fi încetat. Nu pentru răul de 
care se simţea răspunzător numai pentru că îşi petrecuse 
după-amiaza cu ea în timp ce se săvârşea, fiind ales de 
împrejurări să reprezinte Jefferson-ul faţă de ea care 
mersese pe jos şi fără un ban timp de treizeci de zile ca să 
ajungă aici. Nu spera şi nici nu intenţiona să fugă de 
această răspundere. Era drept să-şi dea şi lui şi ei timpul 
necesar ca să fie şocaţi şi surprinşi. Spune toate acestea în 
linişte, cu stângăcie, cu faţa în jos, cu glasul acela egal şi 
fără inflexiuni, în timp ce de după birou Hightower îl 
priveşte atent cu expresia aceea de reticenţă şi de refuz pe 
faţă. 

În cele din urmă ajunseră la pensiune şi intrară în 
casă. Şi ea avu parcă o presimţire, aşa cum îl privea pe 
când stăteau în hol şi vorbi pentru prima dată: „Ce 
încercau oamenii aceia să vă spună? Ce e cu casa aceea 
care a ars?” 

„Nimic important”, spuse el, auzindu-se cum 
vorbeşte cu glasul parcă uscat şi uşuratic. „Doar ceva 
despre Miss Burden care a fost rănită în timpul focului. 

„Cum a fost rănită? Şi e grav?” 

„Cred că nu grav. Poate că nici n-a fost rănită deloc. 
Aşa le place oamenilor să vorbească”. Nu putea să se uite 
la ea, să o privească în ochi. Dar o simţea că se uită 
cercetător la el şi i se păru ca aude o mulţime de sunete: 
glasuri, glasurile surde şi încordate din oraş, din piaţa prin 
care o grăbise, unde oamenii se întâlneau printre luminile 
protectoare şi cunoscute şi vorbeau. Şi casa părea a fi 
plină de sunete familiare, dar mai ales de o anume inerție, 
de o anume tărăgănare, în timp ce el încerca să distingă 
ceva în holul întunecat, gândindu-se De ce nu vine. De ce 


nu vine. Şi apoi Mrs. Beard veni: o femeie consecade cu 
braţele roşii şi cu părul cărunt ciufulit. „Vă prezint pe Miz 
Burch”, zise el. Faţa lui era aproape severă: stăruitoare, 
presantă. „Abia a sosit la noi venind din Alabama. Urmează 
să-şi vadă soţul; în oraş. El încă n-a venit. Aşa că am adus- 
o aici, unde se poate odihni înainte de a se amesteca în 
agitația oraşului. N-a fost încă în oraş şi nici n-a vorbit cu 
nimeni, aşa că m-am gândit că aţi putea să-i aranjaţi ceva 
ca să se odihnească înainte de a auzi ce se vorbeşte şi...” 
Se întrerupse, cu glasul stins, presant, stăruitor. Apoi se 
gândi că femeia a înţeles ce voia să-i spună. Mai târziu îşi 
dădu seama că femeia nu spusese ceea ce el ştia că auzise 
şi ea, nu din pricină că i-o ceruse dar din pricină că 
observase că Lena e însărcinată şi oricum ar fi păstrat 
întreaga istorie nespusă. Se uitase la Lena o dată, din cap 
până-n picioare, aşa cum o făceau de patru săptămâni 
femeile necunoscute întâlnite pe drum. 

„Cât timp intenţionează să stea?” spuse Mrs. Beard. 

„Doar o noapte, două”, zise Byron. „Poate doar 
noaptea asta. Vrea să-şi întâlnească soţul aici. Abia a sosit, 
şi n-a avut timp să întrebe, să se informeze...” Glasul lui 
era încă plin de înţeles, rezumativ. Mrs. Beard se uită lung 
la el. Byron se gândi că femeia încearcă încă a înţelege ce 
vrea să-i spună. Dar ea îl privea doar cum bâjbâie, crezând 
(sau fiind gata să creadă) că bâlbâiala lui avea un motiv şi 
un sens diferit. Apoi o privi din nou pe Lena. Privirea ei nu 
era tocmai rece. Dar nu era caldă. 

„Cred c-ar face bine, pentru moment, să nu încerce 
să se ducă altundeva”, spuse ea. 

„E ceea ce m-am gândit şi eu”, spuse repede şi 
apăsat Byron. „Cu agitația şi palavrele astea pe care va 
trebui, poate, să le-asculte, ea care n-a aflat nici de vreo 
agitaţie şi nici de palavrele astea. Dacă în seara asta nu 
aveţi nicio cameră liberă, m-am gândit că ar putea să aibă 
camera mea”. 

„Da”, zise repede Mrs. Beard. „Oricum urmează să 
pleci în câteva minute. Doreşti să rămână în camera 
dumitale până te întorci, luni dimineaţă?” 


„În seara asta nu plec”, zise Byron. Nu-şi întoarse 
privirile. „De data asta nu voi putea pleca”. Privea drept în 
ochii aceia reci, neîncrezători, o privea aşa cum, la rândul 
ei, se silea să-i ghicească gândurile, convinsă ca desluşeşte 
ceea ce spuneau cu adevărat aceste priviri şi nu ceea ce 
credea ea că vede în ele. Se spune că numai mincinosul 
exersat poate înşela pe alţii. Dar se întâmplă adesea că 
mincinosul exersat şi cinic nu se minte decât pe el însuşi; 
omul ale cărui minciuni sunt cel mai uşor acceptate este 
acela care, întreaga sa viaţa, s-a bucurat de renumele unui 
om cinstit. 

„O”, făcu Mrs. Beard privind-o din nou pe Lena. „Nu 
are nicio cunoştinţă în Jefferson?” 

„Nu cunoaşte pe nimeni pe-aici”, zise Byron. „Nu în 
partea asta din Alabama. După cât se pare Mr. Burch va 
sosi mâine dimineaţă”. 

„O”, zise Mrs. Beard. „Atunci unde ai să te culci?” 
Dar nu mai aşteptă răspuns. „Cred că în noaptea asta aş 
putea să-i pun un pat în camera mea. Dacă nu are nimic 
împotrivă”. 

„Foarte bine”, zise Byron, „foarte bine”. 

Când sună ora cinei, totul era aranjat. Găsise un 
prilej să stea de vorbă cu Mrs. Beard. Nu-i trebuise 
niciodată un răstimp atât de îndelungat ca acum ca să 
născocească o minciună. Şi apoi nici nu fusese necesar; ce 
încerca el a ocroti, era propria sa apărare. „Oamenii vor 
vorbi la masă”, spuse Mrs. Beard. „Cred că o femeie în 
situaţia ei (şi pe deasupra trebuind să găsească un soț cu 
numele de Burch se gândea ea cu o ironie seacă) nu are 
nevoie să audă mai multe despre ticăloşia oamenilor. O s-o 
aduci la masă mai târziu, după ce toată lumea va fi 
mâncat”. Ceea ce Byron şi făcu. Lena mâncă cu multă 
poftă, cu aceeaşi demnitate gravă şi însufleţită, dar înainte 
de a termina fu cât pe-aci să adoarmă cu nasul în farfurie. 

„E tare obositor să călătoreşti”, explică ea. 

„Du-te şi stai în salon în timp ce-ţi fac patul”, spuse 
Mrs. Beard. 

„Aş vrea să vă ajut”, zise Lena. „Dar chiar şi Byron îşi 


putu da seama că nu voia şi că era moartă de somn. 

„Du-te în salon”, zise Mrs. Beard. „Cred că Mr. Bunch 
n-o să refuze să-ţi ţină de urât un minut, două”. 
N „Nu îndrăzneam s-o las singură”, zice Byron. 
Indărătul biroului, Hightower n-a făcut nicio mişcare. „Şi 
şedeam acolo, chiar în clipa în care totul ieşea la lumină în 
birou! şerifului, în clipa în care Brown dezvăluia totul; ce 
făcea el, Christmas, chestia cu whiskey-ul, totul. Numai că 
povestea cu whiskey-ul nu prea era ceva nou pentru 
nimeni, cel puţin de când îl luase pe Brown de tovarăş. 
Cred că singurul lucru care-i nedumerea pe oameni era de 
ce Christmas se întovărăşise cu Brown. Poate nu numai din 
pricină că găseşti întotdeauna pe cineva care să-ţi semene, 
dar mai ales pentru că nu poţi evita niciodată ca acel care- 
ţi seamănă să te găsească. Chiar atunci când asemănarea 
nu se mărgineşte decât la un singur lucru, deoarece 
Christmas şi Brown, ei înşişi, cu toate trăsăturile lor 
comune, erau de ajuns de deosebiți unul de celălalt. 
Christmas înfrunta legea pentru a câştiga bani, iar Brown 
înfrunta legea pentru că nici nu era măcar în stare să-şi 
dea seama că o face. Ca în seara aceea, la bărbier, când 
beat fiind vorbea în gura mare până ce Chrisimas a intrat 
şi l-a tras afară din prăvălie. Şi Mr. Maxey spunea atunci, 
«Ce credeţi că era gata să ne povestească despre el şi 
despre celălalt?» şi căpitanul McLendon spuse, «N-am 
idee», şi Mr. Maxey spuse, «Credeţi că ar fi îndrăznit chiar 
să oprească camionul cu alcool al altcuiva?» şi McLendon 
spuse, «O să vă miraţi dacă o să vă spun că individul ăsta, 
Christmas, n-a făcut nicio altă fărădelege până acum?»”. 

„lată ce povestea aseară Brown. Dar toată lumea ştia 
asta. E multă vreme de când spuneau oamenii că Miss 
Burden ar trebui să fie înştiinţată. Dar cred că nimeni nu 
avea poftă să se ducă acolo să i-o spună, pentru că nimeni 
nu ştia atunci ce avea să se întâmple. Cred că sunt oameni 
născuţi pe aici care n-au văzut-o niciodată. Cred că nu mi- 
ar fi plăcut să mă duc acolo, în casa aceea veche în care 
nimeni n-a văzut-o decât poate trecând cu căruţa şi atunci 
ar fi putut s-o vadă când şi când prin curte, îmbrăcată într- 


o rochie şi cu pălărie de soare pe care unele din negresele 
pe care le cunosc n-ar voi să o poarte, din cauza formei ei 
şi a înfăţişării pe care i-o dădea. Sau poate că ea oricum 
ştia asta. Fiind o yankee, poate că nu-i păsa. Şi-apoi, 
nimeni nu ar fi putut şti ce avea să se întâmple”. 

„Şi atunci, nu am îndrăznit s-o las singură decât când 
s-a dus să se culce. Voiam să vin să vă văd aseară imediat. 
Dar n-am îndrăznit s-o las singură. Ceilalţi chiriaşi din 
pensiune treceau pe coridor şi nu ştiam dacă vreunul din 
ei n-avea să intre şi să se apuce să-i vorbească, să-i 
povestească întreaga istorie; îi şi puteam auzi vorbind de 
povestea asta pe verandă şi ea mă privea cu faţa aceea a 
ei, gata să mă întrebe din nou ce era cu incendiul. De 
aceea nu am îndrăznit să o las singura. Şi şedeam acolo în 
salon şi ea abia putea să-şi ţină ochii deschişi, iar eu îi 
spuneam cum aveam să i-l găsesc, numai că voiam su mă 
duc şi să vorbesc cu un predicator care ştiam că ar putea 
s-o ajute să-l găsească. Şi ea stând acolo cu ochii închişi în 
timp ce-i vorbeam, neştiind că eu ştiam că ea şi individul 
acela nu erau căsătoriţi încă. Ea socotea că i-a înşelat pe 
toţi. Şi m-a întrebat ce fel de om era cel căruia voiam să-i 
povestesc de ea şi i-am spus şi ea stătea acolo cu ochii 
închişi aşa că până la urmă i-am zis, «N-ai auzit o vorbă 
din ce-ţi spuneam», şi ea s-a cam trezit, dar fără să 
deschidă ochii şi a spus, «Mai poate căsători oamenii?» şi 
eu i-am zis: «Ce? Ce să poată?» şi ea a spus: «E încă de 
ajuns de pastor ca să poată căsători oameni?» 

Hightower n-a făcut niciun gest. Şade drept după 
birou, cu braţele rezemate paralel de braţele scaunului. Nu 
poartă nici guler nici haină. Faţa îi este şi uscăţivă şi 
fleşcăită, parcă ar avea două feţe puse una peste cealaltă, 
veghind de sub ţeasta palidă şi cheală, înconjurată de o 
cunună de păr cărunt, de dincolo de lucirea geamănă şi 
imobilă a ochelarilor. Trupul lui atât cât se vede pe 
deasupra biroului nu are nicio formă, e aproape 
monstruos, din cauza unei obezităţi flasce şi sedentare. Stă 
ţeapăn; pe faţa lui expresia de negare şi îndepărtare a 
devenit limpede. „Byron”, spune el, „Byron. Ce-i cu 


povestea asta pe care mi-o spun?” 

Byron tace. Se uită la celălalt cu o expresie de 
compătimire şi milă. „Ştiam că încă n-aţi aflat. Ştiam că va 
trebui să v-o spun eu”. 

Se uită unul la altul. „Ce n-am aflat încă?” 

„Despre Christmas. Despre ce s-a întâmplat ieri şi 
despre Christmas. Christmas are sânge negru. Despre el şi 
despre Brown şi despre ce s-a întâmplat ieri”. 

„Are sânge negru”, zice Hightower. Glasul lui sună 
limpede, obişnuit, ca o floare de păpădie care se desprinde 
fără zgomot, fără sunet şi fără greutate. Nu face nicio 
mişcare. Mai trece o clipă şi nu se mişcă. Apoi parcă întreg 
trupul, ca şi cum diversele lui membre ar fi la fel de mobile 
ca şi trăsăturile feţei, se închirceşte şi tăgăduieşte şi Byron 
observă că faţa aceea mare, calmă şi flască luceşte de 
sudoare. Dar glasul îi e limpede şi calm. „Ce-i cu 
Christmas, cu Brown şi cu povestea de ieri?” zice el. 

Sunetul muzicii care venea de la biserica îndepărtată 
a încetat de mult să se mai audă. Nici în noapte nu se aude 
altceva decât bâzâitul subţire al găâzelor şi sunetul 
monoton al glasului lui Byron. După birou Hightower stă 
drept. Acum stă cu braţele paralele şi cu palmele întoarse 
în jos şi cu trupul ascuns după birou, parcă ar fi un idol 
oriental. „Asta s-a întâmplat ieri dimineaţă. Un om de la 
ţară venea cu căruţa la oraş, cu familia. El a fost acela care 
a descoperit focul. Nu, el a fost al doilea care a ajuns 
acolo, fiindcă spunea că mai era cineva acolo când a spart 
uşa. Povestea cum a ajuns aproape de casă şi-i spunea 
soţiei lui că din bucătăria aceea iese fum nu glumă, şi cum 
a ajuns căruţa în faţa casei şi atunci soţia i-a spus, «Casa a 
luat foc.» Şi cred că, probabil, a oprit căruţa şi au stat un 
timp în căruţă uitându-se la fum şi cred că după un timp a 
zis, «S-ar părea că aşa e.» Şi cred că soţia lui l-a făcut să 
coboare şi să se ducă să vadă ce e. «Cred că nu ştiu că a 
luat foc», zicea ea. «Du-te şi spune-le.» Şi el a coborât din 
căruţă şi s-a dus pe verandă şi a stat acolo câtva timp 
strigând: «Hei, hei!» Spunea că auzea cum înăuntru. În 
casă flăcările pârâiau şi atunci a împins uşa cu umărul şi a 


intrat şi l-a găsit pe cel care descoperise primul focul. Era 
Brown. Dar omul acela de la ţară nu ştia asta. Spunea că în 
hol era un om beat care arăta de parcă abia s-ar fi 
rostogolit de pe scări şi omul acela de la ţară i-a spus: 
«Domnule, ţi-a luat foc casa», înainte de a-şi da seama cât 
de beat era omul acela. Şi spunea că beţivul zicea întruna 
că la etaj nu e nimeni şi că oricum etajul e în flăcări şi că 
n-are niciun rost să încerce să salveze ceva de-acolo de 
sus. 

„Dar omul de la ţară ştia că nu se poate ca focul să 
fie sus atât de puternic fiindcă flăcările veneau toate din 
spate de la bucătărie. Şi în afară de asta omul era oricum 
prea beat ca să-şi poată da seama. Şi ne povestea cum 
bănuise că trebuie să fie ceva necurat la mijloc după cum 
beţivul încerca să-l oprească să se ducă sus. Aşa că o porni 
pe scări, şi beţivul încerca să-l tragă înapoi, şi atunci îl 
împinse deoparte şi se duse sus. Spunea că beţivul încerca 
să-l urmeze, zicându-i că sus nu e nimic şi spunea că atunci 
când a coborât iar şi s-a gândit la individul acela beat, 
omul dispăruse. Cred însă că a mai trecut câtva timp 
înainte de şi-a amintit din nou de Brown. Pentru că a urcat 
scările şi a început din nou să strige, să deschidă uşile şi 
apoi a deschis uşa care trebuia şi a găsit-o”. 

Se întrerupe. În încăpere nu se aude alt zgomot decât 
acela al gâzelor. Dincolo de geamul deschis gâzele, cu 
miile, bâzâie mereu şi monoton. „A găsit-o”, zice 
Hightower. „A găsit-o pe Miss Burden”. Nu face nicio 
mişcare. Byron nu se uită la el, poate că în timp ce 
vorbeşte îşi priveşte mâinile adunate în poală. 

„Zăcea pe podea. Capul îi era aproape desprins de 
trup; o doamnă care începuse să încărunţească. Omul 
povestea cum a rămas țintuit locului şi auzea cum pârâie 
flăcările şi încăperea se umpluse de fum, de parcă fumul l- 
ar fi urmărit. Şi cum îi era frică să o ia şi să o ducă afară 
deoarece capul i s-ar fi putut desprinde de corp. Şi atunci 
spunea cum a alergat jos pe scări şi afară fără să fi 
observat măcar că beţivul dispăruse şi apoi pe şosea şi i-a 
zis nevesti-sii să gonească cu căruţa până la cel mai 


apropiat telefon şi să-l cheme pe şerif. Şi cum a alergat 
înapoi, în spatele casei la cisternă şi a scos o găleată cu 
apă înainte de a-şi da seama ce prostie era să facă acum că 
spatele casei era cuprins în întregime de flăcări. Aşa că a 
alergat din nou în casă şi iar sus pe scări şi a intrat în 
cameră şi a tras o cuvertură de pe pat şi a înfăşurat-o în ea 
şi a apucat cuvertura de margini şi a săltat-o pe spate de 
parcă ar fi fost un sac cu grâu şi a scos-o din casă şi a pus- 
o sub un copac. Şi spunea că de ce se temuse nu scăpase. 
Cuvertura se desfăcuse şi ea zăcea pe-o coastă şi capul se 
răsucise dimpotrivă de parcă s-ar fi uitat în spatele ei. Şi 
spunea că dacă ar fi putut să facă asta atâta vreme cât era 
în viaţă, acuma nu ar fi putut s-o facă”. 

Byron tace şi se uită, aruncă doar o privire spre omul 
de după birou. Hightower nu a făcut nicio mişcare. Faţa 
lui, pe după strălucirea oarbă a ochelarilor, asudă în linişte 
şi fără încetare. „Şi şeriful a venit şi pompierii au venit şi 
ei. Dar nu era nimic de făcut fiindcă nu era de unde să 
tragă apa pentru furtun. Şi casa aceea veche a ars toată 
seara şi de la fabrică vedeam fumul şi i l-am arătat când a 
venit acolo, fiindcă atunci nu ştiam despre ce era vorba. Şi- 
au adus-o pe Miss Burden în oraş şi la bancă era o hârtie 
în care se spunea ce să facă oamenii cu ea când va muri. 
Spunea că are un nepot în Nord, de unde venise, de unde 
era familia ei. Şi i-au telegrafiat nepotului şi în două ore au 
primit răspuns că nepotul oferea o răsplată de o mie de 
dolari cui va afla cine a făcut-o”. 

„Şi Christmas şi Brown dispăruseră amândoi. Şeriful 
descoperi că în coliba aceea locuise cineva şi atunci fiecare 
începu să povestească despre Christmas şi Brown, secretul 
fiind păstrat destul de mult timp ca unul din ei sau poate 
amândoi s-o fi omorât pe doamna aceea. Dar nimeni n-a 
putut să dea de niciunul din ei până în noaptea trecută. 
Omul acela de la ţară nu ştia că Brown era cel pe care-l 
găsise în casă beat. Oamenii credeau că el şi Christmas 
fugiseră poate, amândoi. Şi apoi, noaptea trecută, Brown 
îşi făcu apariţia. Era treaz şi se ivi în piaţă pe la opt, furios, 
urlând că a omorât-o Christmas şi reclamând cei o mie de 


dolari. A venit poliţia şi l-au dus la şerif şi i-au spus că 
recompensa va fi a lui de îndată ce-l vor prinde pe 
Christmas şi va dovedi că el a săvârşit crima. Şi atunci 
Brown a povestit. A povestit că Miss Burden trăia cu 
Christmas ca femeie şi bărbat încă de trei ani, înainte ca el 
să se fi întovărăşit cu Christmas. La început, când s-a dus 
să locuiască în colibă cu Christmas, Brown spuse că omul 
i-a zis că doarme tot timpul numai în colibă. Pe urmă 
povesti că într-o noapte se culcase şi că-l auzise apoi pe 
Christmas cum se dă jos din pat şi vine lângă culcuşul lui şi 
stă aşa câtva timp ca şi cum ar fi ascultat şi după aceea 
merge în vârful picioarelor spre uşă, o deschide fără 
zgomot şi iese. Şi Brown povesti cum se sculă şi-l urmări 
pe Christmas şi-l văzu că se îndreaptă spre casa cea mare 
şi intră pe uşa din dos, de parcă ar fi fost lăsată deschisă 
pentru el sau ar fi avut şi el o cheie. Apoi Brown se 
întoarse în colibă şi se culcă iar. Dar spuse că nu putu să 
adoarmă din pricină că râdea şi se gândea ce deştept 
crezuse Christmas că e. Şi zăcea în pat când Christmas se 
întoarse cam după vreun ceas. Şi spunea că nu se mai 
putuse ţine să nu râdă şi-i spuse lui Christmas. «Mă, al 
dracului mai eşti.». Şi atunci Christmas rămase aşa 
nemişcat în întuneric iar el stătea întins în pat râzând şi 
spunându-i lui Christmas că la urma urmei n-o fi el un 
mare şmecher şi înţepându-l pe chestia părului cărunt 
zicându-i că, dacă voia Christmas, puteau să plătească 
pentru chiria casei o săptămână unul, o săptămână 
celălalt. 

„Apoi povesti cum îşi dăduse seama în noaptea aceea 
că mai devreme sau mai târziu Christmas avea să o 
omoare pe femeia aceea sau pe altcineva. Spunea că stătea 
întins acolo în pat, râzând şi crezând că poate Christmas 
avea să se ducă la culcare, când Christmas aprinse un 
chibrit. Atunci Brown încetă să mai râdă uitându-se cum 
Christmas aprinde felinarul şi-l pune pe lada de lângă 
culcuşul lui, al lui Brown. După aceea, spuse Brown, fără 
să mai râdă, stătea acolo întins în pat iar Christmas, în 
picioare, stătea lângă culcuşul lui şi se uita la el. «Acum 


ştii o glumă bună», spuse Christmas. «Şi ce-or să mai râdă 
când o să le-o spui diseară, la bărbier.» Şi Brown spunea 
că el nu-şi dădu seama că omul era furios şi-i răspunse 
ceva, fără să vrea să-l facă şi mai furios şi atunci Christmas 
spuse, liniştit cum vorbea el: «Tu nu dormi de ajuns. Stai 
treaz prea multă vreme. Poate c-ar trebui să dormi mai 
mult»” şi Brown zise, «Cum mai mult?» şi Christmas 
spuse: «Poate de acum înainte.» Şi Brown spuse că îşi 
dăduse seama atunci că omul era peste măsură de furios şi 
că nu era momentul să glumească şi-i spuse: «Nu suntem 
noi doi prieteni? De ce-aş vorbi despre ceva care nu mă 
priveşte deloc? Nu ai încredere în mine?» şi Christmas 
zise, «Nu ştiu şi nici nu-mi pasă. Tu însă poţi să ai 
încredere în mine.» Şi se uită ţinta la Brown. «Nu crezi că 
poţi să ai încredere în mine?» şi Brown zicea că-i spusese: 
«Da.» 

„Şi după aceea povesti că-i era teamă că într-o 
noapte Christmas avea s-o omoare pe Miss Burden şi 
şeriful îl întrebă cum se face că n-a venit niciodată să le 
spună că-i era teamă şi Brown spuse că se gândise că, 
poate, dacă n-o să spună nimic, o să poată sta mai departe 
acolo şi o să poată împiedica treaba asta fără să mai 
trebuie să mai sâcâie poliţia şi şeriful mormăi ceva şi spuse 
că fusese foarte înţelept din partea lui Brown şi că Miss 
Burden fără îndoială i-ar mulţumi dacă ar şti. Şi atunci 
cred că Brown începu să-şi dea seama că pentru şerif nici 
el nu era străin de ce se întâmplase. Pentru că începu să 
povestească cum îi cumpărase Miss Burden lui Christmas 
maşina aceea şi cum încercase el să-l convingă pe 
Christmas să se lase de vândut whiskey înainte de a da 
amândoi de bucluc; şi poliţiştii se uitau cu atenţie ia el şi el 
vorbea din ce în ce mai mult şi din ce în ce mai repede; 
cum se sculase sâmbătă dimineaţa mai devreme şi-l văzuse 
pe Christmas că se trezeşte în zori şi pleacă. Şi Brown ştia 
unde se duce Christmas şi Christmas se întoarse în colibă 
cam pe la şapte şi rămase aşa uitându-se la Brown. «Am 
făcut-o», spuse Christmas. «Ce-ai făcut?» zise Brown. «Du- 
te dincolo în casă şi-ai să vezi», spuse Christmas. Şi Brown 


zise că atunci i se făcu frică, dar că nu bănuise deloc care 
era adevărul. Spuse doar că se gândise aşa, că o bătuse 
poate cumva. Şi apoi Christmas ieşi din nou şi atunci el se 
sculă şi se îmbrăcă şi tocmai aprinse focul ca să-şi facă de 
mâncare şi uitându-se întâmplător pe-afară văzu că 
bucătăria casei celei mari era în flăcări. 

«Cât era ceasul?» spuse şeriful. 

«Cred că vreo opt», spuse Brown. «Cam atunci când 
se scoală omul de obicei. În afară de cazul când e un 
bogătaş şi Dumnezeu ştie că nu sunt.» 

«Şi pompierii nu au aflat de foc decât pe la 
unsprezece,» spuse şeriful. «Şi casa ardea încă la trei 
după-amiază. Vrei să spui că o casă veche de lemn, chiar 
una mare, nu arde în şase ore până în temelii?» 

„Şi Brown şedea acolo uitându-se încolo şi-ncoace şi 
oamenii care-l observau stăteau în jurul lui, şi se tot codea. 
«Vă spun doar adevărul», zicea Brown. «Asta mi-aţi cerut 
să spun.» Şi se tot uita la unul, la altul şi dădea din cap. 
Apoi începu să cam strige: «De unde să ştiu ce oră era? 
Credeţi că un om care face o muncă de sclav negru la o 
fabrică de cherestea e de ajuns de bogat ca să aibă ceas?» 

„«Nu mai lucrai la nicio fabrică de cherestea nici 
altundeva de şase săptămâni», spuse comisarul. «Şi un om 
care-şi permite să bată drumurile toată ziua într-o maşină 
nouă poate să-şi permită să treacă de ajuns de des prin 
faţa judecătoriei ca să se uite la orologiu şi să ştie câte 
ceasul.» 

„«<V-am spus că nu era maşina mea», spuse Brown. 
«Era a lui. Ea i-a cumpărat-o şi i-a dat-o, femeia pe care a 
omorât-o i-a dat-o lui.» 

„«Ba că una, ba că alta», spuse şeriful. «Lăsaţi-l să-şi 
termine povestea.» 

„Aşa că Brown continuă, vorbind din ce în ce mai 
tare şi din ce în ce mai repede, de parcă ar fi încercat să-l 
ascundă pe Joe Brown îndărătul a aceea ce povestea 
despre Christmas, până în clipa în care s-ar fi ivit o ocazie 
ca să pună mâna pe cei o mie de dolari. E de necrezut cum 
unii cred că a câştiga sau a căpăta bani e un joc în care nu 


există niciun fel de reguli. Povesti că până chiar şi în clipa 
în care văzuse casa în flăcări n-ar fi visat că ea e înăuntru, 
ca să nu mai vorbim că e moartă. Spunea că nicio clipă nu 
s-a gândit să se uite ce e în casă şi că se gândea numai 
cum să stingă focul. 

„«Şi asta se întâmpla cam pe la opt dimineaţa», zice 
şeriful. «Sau aşa pretinzi dumneata. Şi nevasta lui Hamp 
Waller nu ne-a anunţat incendiul decât cam pe la 
unsprezece. Ţi-a trebuit cam multă vreme ca să-ţi dai 
seama că nu poţi să stingi focul cu mâinile goale.» Şi 
Brown şedea acolo, în mijlocul lor (încuiaseră uşa, dar la 
ferestre se zăreau capetele oamenilor cu feţele lipite de 
geamuri), privirea fugindu-i când într-o parte când într-alta 
şi buza de jos descoperindu-i dinţii. «Hamp spune că după 
ce a spart uşa a dat peste un om înăuntru, în casă», zise 
şeriful. «Şi că omul acela a încercat să-l oprească să urce 
pe scări.» Şi el stătea acolo în mijlocul lor, cu ochii rotindu- 
i-se în orbite. 

„Şi atunci cred că l-a apucat disperarea. Cred nu 
numai că vedea mia aceea de dolari îndepărtându-se tot 
mai mult, dar că şi începuse a vedea că altcineva o să pună 
mâna pe ea. Cred că era ca şi cum s-ar fi putut închipui cu 
mia aceea de dolari în mână dând-o altcuiva să o 
cheltuiască. Pentru că, ziceau ei, parcă ar fi păstrat ce le-a 
spus după aceea, pentru o clipă ca asta. De parcă ar fi ştiut 
că dacă avea să fie la ananghie, asta ar fi putut să-l 
salveze, chiar dacă pentru un alb să admită ceea ce trebuia 
el să recunoască era mai rău chiar decât să fi fost acuzat 
de crimă. «Bine», zise e). «[ineţi-o aşa. Acuzaţi-mă. 
Acuzaţi-l pe albul care încearcă să vă ajute spunându-vă ce 
ştie. Acuzaţi-l pe alb şi lăsaţi-l pe negru să fie liber. 
Acuzaţi-l pe alb şi lăsaţi-l pe negru să fugă.» 

«Negru?» spuse şeriful. «Negru?» 

„S-ar fi zis că ştia că-i are la mână. Ca şi cum nimic 
din ce puteau crede că a făcut n-ar fi fost atât de grav ca 
lucrurile pe care ar fi putut să le spună despre un altul. 
«Sunteţi tare deştepţi», spuse Brown. „Oamenii din oraşul 
ăsta sunt tare deştepţi. V-a dus vreme de trei ani. De trei 


ani spuneaţi că-i un străin, când eu numai după trei zile 
mi-am dat seama că nu e mai străin decât sunt eu. Am ştiut 
încă înainte de mi-a spus.» Şi acum toţi îl priveau cu 
atenţie, uitându-se unii la ceilalţi. 

„«Ai face bine să fii atent la ce spui, dacă vorbeşti 
despre un alb», spuse comisarul. «Puțin îmi pasă dacă e un 
criminal sau nu.» 

„«Vorbesc despre Christmas», spuse Brown. «Omul 
care a ucis pe femeia aceea albă după ce a trăit cu ea în 
văzul întregului oraş, şi voi toţi îl lăsaţi să se îndepărteze 
cât mai mult, în timp ce acuzaţi pe singurul om care vă 
poate ajuta să-l găsiţi, care ştie ce-a făcut el. Are sânge 
negru în vine. Am ştiut din prima dată când l-am văzut. 
Dar voi, voi şerifii ăştia deştepţi şi ceilalţi. O dată a 
recunoscut chiar, mi-a spus că e pe jumătate negru. Poate 
că a fost beat când mi-a spus-o, nu ştiu. In orice caz a doua 
zi dimineaţă după ce mi-a spus, vine la mine şi zice (acum 
Brown vorbea repede, şi-i fulgera într-un fel cu ochii şi cu 
dinţii) mi-a zis, „Aseară am făcut o greşeală. Să nu faci şi 
tu aceeaşi greşeală”. Şi i-am zis, „Adică cum o greşeală?” 
şi a zis, „la gândeşte-te o clipă”, şi m-am gândit la ceea ce 
făcuse într-o seară când eu şi el eram în Memphis şi mi-am 
dat seama că viaţa mea n-ar fi făcut nici două parale dacă 
l-aş fi supărat vreodată, aşa că am zis, „Cred că ştiu ce vrei 
să spui. Nu am de gând să mă amestec unde nu-mi fierbe 
oala. Şi după câte ştiu nici n-am făcut-o vreodată”. Şi voi 
aţi fi spus asta», spunea Brown, «acolo departe de oraş, 
singur cu ei în coliba aceea şi nimeni în jur să te audă dacă 
strigi. Şi vouă v-ar fi fost frică, şi uite că oamenii pe care 
încerci să-i ajuţi se întorc împotriva ta şi te acuză de un 
omor pe care nu l-ai făcut.» Şi stătea acolo, cu ochii care-i 
fugeau în toate părţile, şi oamenii din cameră uitându-se 
atenţi la el şi feţele de afară lipite de fereastră. 

„«Un negru», spuse comisarul. «Mi s-a părut mie 
întotdeauna că e ceva necurat cu individul acela. 

„Apoi şeriful îi vorbi lui Brown din nou. «Şi din cauza 
asta nu ai spus până în seara asta ce se întâmpla acolo?» 

„Şi Brown şezând acolo în mijlocul lor, cu buza trasă 


deasupra dinţilor şi cu cicatricea aceea de lângă gură, albă 
ca o floricea. «Arătaţi-mi şi mie unul care ar fi făcut altfel», 
spuse el. «Nu cer altceva. Arătaţi-mi numai omul care ar fi 
locuit cu el de ajuns ca să-l cunoască precum l-am 
cunoscut eu şi ar fi făcut altfel.» 

„«Bine», spuse şeriful, «cred că în cele din urmă ai 
spus adevărul. Acuma, du-te cu Buck şi trage-i un pui de 
somn. Am eu grijă de Christmas.» 

„«Va să zică asta înseamnă închisoare», zise Brown. 
«Va să zică mă băgaţi la-nchisoare şi între timp puneţi 
mâna pe recompensă.» 

„“Ţine-ţi gura», spuse şeriful fără să fie supărat. 
«Dacă răsplata aceea ţi se cuvine, o să am grijă s-o capeti. 
Ia-l, Buck.» 

„Comisarul se apropie şi-l atinse pe Brown pe umăr şi 
el se sculă în picioare. Când ieşiră pe uşă, cei care se uitau 
pe fereastră se îngrămădiră în jurul lor: «Ai pus mâna pe 
el, Buck? Ăsta-i cel care a făcut-o?» 

„«Nu», zise Buck. «Duceţi-vă acasă, băieţi. Duceţi-vă 
acuma la culcare.» 

Glasul lui Byron se întrerupse. Vorba lui monotonă, 
nenuanţată, de om de la ţară, se stinge. Priveşte acuma la 
Hightower cu expresia aceea compătimitoare, tulburată şi 
liniştită, privind lung la omul de după birou care stă acolo 
cu ochii închişi şi sudoarea curgându-i de-a lungul 
obrajilor ca lacrimile. Hightower spune: „Este sigur, s-a 
dovedit că are sânge negru? Gândeşte-te, Byron; ce mult 
înseamnă asta când oamenii... Dacă-l prind... Bietul om. 
Biată omenire”. 

„Aşa spune Brown”, zice Byron cu glasul liniştit, 
încăpățânat, convins. „Chiar şi un mincinos poate fi făcut 
de spaimă să spună adevărul, tot aşa cum un om cinstit 
poate fi torturat ca să spună o minciună”. 

„Da”, spuse Hightower. Stă drept, cu ochii închişi. 
„Dar încă nu l-au prins. Încă nu l-au prins, Byron”. 

Nici Byron nu se uită la celălalt. „Nu încă. Nu după 
câte am auzit ultima dată. Azi au luat cu ei şi cânii. Dar 
ultima dată când i-am auzit nu-l prinseseră”. 


„Şi Brown?” 

„Brown”, zice Byron „ăla. S-a dus cu ei. Poate că l-a 
ajutat pe Christmas să facă treaba aceea. Dar eu nu cred. 
Cred că tot ce-a făcut a fost să dea foc casei. Şi de cea 
făcut-o, dacă a făcut-o, cred că nici el nu o ştie. Numai 
dacă nu s-o fi gândit că dacă o să ardă totul, o să fie de 
parcă nimic nu s-a întâmplat şi atunci el şi cu Christmas o 
să poată continua să hoinărească în maşina aceea nouă. 
Cred că-şi închipuia că lucrul pe care-l făcuse Christmas 
nu era atât de mult un păcat cât o greşeală”. Priveşte în 
jos, pe gânduri; se schimbă din nou la faţă uşor, într-o 
expresie de oboseală batjocoritoare. „Cred că e de ajuns 
de sigur. Cred că acum ea îl poate găsi oricând o vrea, 
numai să nu fi plecat cu şeriful şi cu câinii. Nu încearcă să 
fugă - nu cu mia aceea de dolari suspendată deasupra lui, 
ca să zic aşa. Cred că vrea să-l prindă pe Christmas, mai 
abitir decât oricare din ei. Merge cu ei. L-au scos din 
închisoare şi merge cu ei şi apoi se întorc cu toţii în oraş 
şi-l închid pe Brown iar. E de ajuns de ciudat. Un fel de 
ucigaş care încearcă să se prindă singur ca să-şi încaseze 
recompensa. Totuşi treaba nu pare să-l sâcâie, doar că le 
scoate ochii când nu sunt în urmărirea lui Christmas, când 
îşi pierd timpul şi nu fac nimic. Da. O să-i spun femeii 
mâine. O să-i spun doar că, deocamdată, e la stăpân, el şi 
cei doi câini. Poate c-o s-o duc în oraş, ca să-i vadă, pe toţi 
trei ţinuţi în frâu de ceilalţi oameni, trăgând de lanţ şi 
hămăind”. 

„Incă nu i-ai spus”. 

„Nu i-am spus. Nici lui. Pentru că ar putea fugi, cu 
răsplată sau fără răsplată. Şi cine ştie, dacă îl poate prinde 
pe Christmas şi capătă recompensa aia o s-o însoare cu ea 
încă la vreme. Dar ea nu ştie încă, nu mai mult decât ştia 
ieri când a coborât în piaţa din căruţa aceea. Cu burta la 
nas, coborând greoi din căruţa aceea străină, printre feţele 
acelea străine, spunându-şi singură cu un fel de uimire 
liniştită, numai că eu nu cred că era vreo urmă de uimire 
în ceea ce spunea, fiindcă venise, pe jos şi încet, şi de 
vorbit nu i-a venit niciodată greu: «Mţ, mł. Uite că am 


venit tocmai din Alabama, şi acum am ajuns în cele din 
urmă în Jefferson.» 


5 


Era după miezul nopţii. deşi stătea în pat de două 
ore, Christmas nu adormise încă. Îl auzi pe Brown înainte 
de a-l vedea. Îl auzi apropiindu-se de casă, apoi poticnindu- 
se, silueta profilându-i-se, cât era de lung, în cadrul uşii. 
Brown răsufla greu. Stând acolo, sprijinit în mâini, Brown 
începu să cânte pe un glas dulceag şi nazal de tenor. 
Accentul foarte tărăgănat al glasului său părea a se datora 
whiskey-ului. „Gura”, zise Christmas. Nu se mişcase şi nici 
nu ridicase glasul. Totuşi Brown încetă imediat să cânte. 
Rămase încă o clipă în uşă, sprijinindu-se ca să se ţină 
drept. Apoi dădu drumul uşii şi Christmas îl auzi 
poticnindu-se prin încăpere; după o clipă se lovi de ceva. 
Un timp se auzi doar respiraţia grea, chinuită a lui Brown 
şi după aceea, cu un zgomot îngrozitor, omul căzu jos, 
izbindu-se de culcuşul în care Christmas stătea întins, şi 
întreaga încăpere răsună de râsul lui idiot şi zgomotos. 

Christmas se ridică. Nevăzut, sub el, Brown zăcea pe 
podea, râzând şi nefăcând niciun efort să se ridice. „Gura”, 
spuse Christmas. Brown continuă să râdă. Christmas păşi 
peste Brown şi întinse mâna spre locul unde era o ladă de 
lemn care servea drept masa şi pe care stăteau felinarul şi 
chibriturile. Nu nimeri însă lada şi atunci îşi aminti că 
auzise felinarul spărgându-se în clipa în care Brown 
căzuse. Se aplecă, aşa cum stătea pe deasupra lui Brown, 
şi găsindu-i gulerul îl ridică de sub culcuş şi înălţându-i 
capul, începu a-l plesni cu latul palmei, cu lovituri scurte, 
puternice şi rele, până ce Brown încetă să mai râdă. 

Brown era fleaşcă. Christmas îl ţinea cu capul sus, 
înjurându-l cu glas scăzut de parcă ar fi şoptit. Îl târî către 
celălalt culcuş şi-l zvârli pe pat cu faţa în sus. Brown 
începu iar să râdă. Cu mâna Christmas îi acoperi gura şi 
nasul. Cu stânga îl ţinea de fălci şi cu dreapta îl pocnea din 


nou, dându-i lovituri puternice, rare, măsurate, de parcă 
le-ar fi numărat. Brown încetă să râdă. Se zbătea. Sub 
mâna lui Christmas, se auzi un gâlgâit înăbuşit, de om care 
face eforturi să respire. Christmas îl ţinu aşa până când 
Brown tācu ţi se linişti. Apoi Christmas slăbi uşor 
strânsoarea mâinii. „Acum ai să taci?” spuse el. „Da?” 

Brown începu iar să se zbată. „a-ţi laba ta neagră de 
pe mine, fir-ai să fii tu de corcitură neagră...” Christmas 
strânse din nou. Şi îl plesni iar peste obraz cu cealaltă 
mâna. Brown nu mai făcu nicio mişcare. Christmas slăbi 
strânsoarea mâinii. După o secundă, Brown vorbi încet şi 
cu oarecare şiretenie în glas: „Tu eşti negru, înţelegi? Mi- 
ai spus singur că eşti. Dar eu sunt alb, sunt a...” Mâna lui 
Christmas se încleştă iar. Din nou Brown se zbătu, 
scâncind şi gâlgâit sub strânsoarea mâinii, balele 
curgându-i pe degetele celuilalt. Când încetă să se mai 
zbată, strânsoarea slăbi. Apoi rămase nemişcat, respirând 
greu. „Acum ai să taci?” zise Christmas. „Da”, spuse 
Brown. Respiră zgomotos. „Lasă-mă să răsuflu şi o să tac. 
Lasă-mă să răsuflu”. 

Christmas slăbi strânsoarea, dar nu-l lăsă pe Brown 
din mâna. Sub mâna lui, Brown respira mai uşor, 
răsuflarea lui era mai liniştită, mai puţin zgomotoasă. Dar 
Christmas nu-i dădu drumul. Stătea acolo în întuneric, 
deasupra trupului acela întins, şi răsuflarea lui Brown 
trecea când rece când caldă peste degetele lui, iar el se 
gândea cu calm Mi se va întâmpla ceva. O să fac ceva Fără 
să-şi ia mâna strânsă de pe faţa lui Brown, putea ajunge cu 
dreapta până la culcuşul lui, la perna sub care era briciul 
cu lama de trei degete. Dar nu făcu asta. Poate că 
gândurile îi merseseră oricum de ajuns de departe şi de 
ajuns de adânc ca să-i spună Nu ăsta e cel care trebuie. În 
orice caz nu întinse mâna după brici. După un timp îl lăsă 
pe Brown din mână. Dar nu se depărtă. Stătea acolo 
deasupra culcuşului, respiraţia lui fiind atât de liniştită şi 
de calmă încât nu o auzea nici el. Nevăzut şi el, Brown 
respira acum mai liniştit şi după câtva timp Christmas se 
întoarse şi se aşeză pe patul lui şi bâjbâi după o ţigară şi 


un chibrit căutând în buzunarele pantalonilor agăţaţi pe 
perete. La lumina chibritului aprins îl zări pe Brown. 
Înainte de a-şi aprinde ţigara, Christmas ridică chibritul şi 
se uită la Brown. Omul zăcea întins pe spate, cu o mână 
atârnându-i spre podea. Gura îi era deschisă. În timp ce 
Christmas îl privea, Brown începu să sforăie. 

Christmas îşi aprinse ţigara şi zvârli chibritul înspre 
uşa deschisă, privind cum flacăra pierea în aer. Apoi 
aştepta sunetul obişnuit şi vag pe care chibritul stins avea 
să-l facă atunci când avea să lovească podeaua. Apoi i se 
păru, şezând în pat în odaia întunecată, că auzea mii şi mii 
de zgomote la fel de uşoare - glasuri, murmure, şoapte: ale 
copacilor, ale întunericului, ale pământului; ale oamenilor; 
propriul său glas; alte glasuri amintindu-i de nume, timpuri 
şi locuri - pe care le auzise în întreaga lui viaţă fără să le 
ştie anume şi care erau chiar viaţa lui, gândindu-se Nici eu 
şi nici Dumnezeu poate neştiind lucrurile acestea. Vedea 
asta ca o frază tipărită, născută la vreme şi acum moartă 
Dumnezeu mă iubeşte şi pe mine ca literele şterse de vânt 
şi de ploaie pe un afiş din anul trecut. Dumnezeu mă 
iubeşte şi pe mine 

Işi fumă ţigara până la capăt fără să o stingă. O zvârli 
spre uşă. Dar spre deosebire de chibrit ea nu se topi în aer. 
Privi mucul care scânteia dispărând prin deschizătura uşii. 
Se lungi în pat cu mâinile sub cap, aşa cum stă un om care 
nu crede că o să adoarmă, gândindu-se sunt în pat încă de 
la zece şi nu am adormit. Nu ştiu cât e ceasul dar a trecut 
de miezul nopții şi încă nu am adormit. „Asta-i din cauză că 
ea a început să se roage pentru mine”, spuse el. Vorbea cu 
glas tare, glasul auzindu-i-se deodată în camera 
întunecată, mai puternic decât sforăitul de beţiv al lui 
Browa. „Asta e. Fiindcă a început să se roage pentru 
mine”. 

Se ridică din pat. Picioarele lui goale nu făceau 
niciun zgomot. Stătea în picioare în întuneric, în chiloţi şi 
flanea, în celălalt pat Brown sforăia. O clipă Christmas 
Tămase aşa, cu capul întors spre locul de unde venea 
zgomotul acela. Apoi o porni spre uşă. În chiloti şi desculţ 


plecă din colibă. Afară nu era atât de întuneric. Deasupra 
capului său constelaţiile se roteau lent, stelele pe care le 
cunoştea de treizeci de ani, dar care niciuna nu avea vreun 
nume pe care să-l ştie sau să fi însemnat ceva pentru el 
prin formă, strălucire sau poziţie. Înaintea lui, ivindu-se 
dintr-un pâlc de copaci, deosebi coşul şi frontonul casei. 
Casa pierdută în întuneric nu se zărea. Nicăieri nu se 
vedea nicio lumină şi nu se auzea niciun zgomot venind 
dinspre casă, când el se apropie şi se opri sub fereastra 
camerei unde dormea ea, gândindu-se Dacă doarme şi ea. 
Dacă doarme. Uşile nu erau încuiate niciodată şi între 
amurg şi revărsatul zorilor, la orice oră îl mânau poftele, 
intra în casă şi se ducea în dormitorul ei, descurcându-se 
cu siguranţă prin întuneric până la pat. Câteodată era 
trează şi-l aştepta şi-i spunea pe nume. Alteori o trezea cu 
mâna lui aspră şi brutală şi uneori o poseda tot atât de 
brutal şi de sălbatic înainte ca ea să se fi trezit de-a 
binelea. 

Asta se întâmpla de doi ani, doi ani care rămăseseră 
în urma lor, şi el se gândea Poate că în asta stă tot râul. 
Poate că sunt convins că am fost tras pe sfoară, batjocorit. 
Că m-a minţit în legătura cu vârsta ei, în legătură cu ce se 
întâmplă cu femeile la o anumită vârstă. Vorbea tare, 
singur, în beznă, sub fereastra întunecată: „N-ar fi trebuit 
să înceapă să se roage pentru mine. N-aş fi avut nimic de 
zis dacă n-ar fi început să se roage pentru mine. Nu e vina 
ei că a ajuns prea bătrână ca să mai fie bună la treaba 
asta. Dar ar fi trebuit să-şi dea mai bine seama că nu 
trebuie să se roage pentru mine”. Începu s-o înjure. Stătea 
sub fereastra întunecată, înjurând-o cu o neruşinare 
greoaie, calculată. Nu se uita la fereastră. În întunericul 
care începea să se ridice ziceai că îşi priveşte trupul, 
părând că-l priveşte cum devine greoi şi lasciv sub torentul 
şoptit de injurii murdare asemeni unui stârv înecat într-o 
băltoacă de scursori negre şi mai grele decât apa. Cu 
mâinile lui late şi aspre îşi atinse trupul şi urcă spre burtă 
şi apoi spre piept pe sub flaneaua, încheiată sus la un 
singur nasture. Cândva purtase rufe care aveau toţi 


nasturii la locul lor. Le cosea o femeie. Asta durase un 
timp, câtva timp. Apoi timpul acesta trecuse. După aceea 
obişnuia să-şi sustragă lucrurile lui când se spălau rufele 
familiei, ca femeia să nu poată pune mâna pe ele şi să 
coasă la loc nasturii lipsă. Când i se dejucau intenţiile, se 
silea să ţină minte care nasturi lipseau şi fuseseră puşi la 
loc. Cu briceagul şi cu chibzuinţă rece şi crudă a unui 
chirurg tăia apoi nasturii pe care femeia îi cususe. 

Mâna dreaptă îi alunecă repede şi uşor aşa cum 
aluneca întotdeauna lama cuţitului, către deschizătura 
flanelei. Cu latul palmei trase cu o smucitură uşoară şi 
rapidă de ultimul nasture: când flaneaua îi alunecă de-a 
lungul picioarelor, aerul întunecat suflă peste el, suflă 
peste el mângâietor, într-o sărutare de răcoare a 
întunericului, cu o limbă de răcoare dulce. Când o porni 
iar, aerul întunecat alunecă peste el ca apa; sub tălpi rouă 
îl înfiora ca niciodată până atunci. Trecu de poarta 
dărâmată şi se opri la marginea şoselei. Ierburile îi 
ajungeau în luna aceea de august până la pulpe. Peste 
frunze şi tulpini se aşternuse colbul căruţelor care 
trecuseră pe-acolo în luna aceea. Înaintea lui se zărea 
şoseaua. Era ceva mai deschisă decât întunecimea 
copacilor şi a frunzelor. Într-o parte se întindea oraşul, în 
cealaltă şoseaua urca spre un deal. După un timp o lumină 
începu a se ridica dincolo de deal, desenându-i mai bine 
conturul. Şi atunci auzi uruitul automobilului. Nu se mişcă. 
Stătea aşa cu mâinile în şold, gol, ascuns până la pulpe de 
ierburile prăfuite, în timp ce maşina trecu peste deal şi se 
apropia cu farurile îndreptate în plin asupra lui. Îşi privi 
trupul care se ivi alb în întuneric asemeni unui clişeu în 
baia de developare. Când maşina trecu în viteză, se uită 
drept înspre faruri. Din maşină un glas ascuţit de femeie, 
se auzi în urmă ţipând. „Albi ticăloşi!” urlă el. „Nu-i prima 
voastră târfă care vede...” Dar maşina dispăruse. Nu era 
nimeni care să-l audă, care să-l asculte. Dispăruse, 
aspirând odată cu ea şi după ea praful şi lumina, aspirând 
strigătul pierdut al femeii albe. I se făcu rece. S-ar fi zis că 
venise acolo doar ca să fie prezent la un eveniment 


inevitabil şi acum, că acest eveniment se petrecuse, era 
din nou liber. Se întoarse spre casă. Sub fereastra 
întunecată se opri şi căutând găsi flaneaua şi chiloţii şi şi-i 
puse iar. Acum nu mai aveau niciun nasture şi trebui să-şi 
ţină flaneaua cu mâna până se întoarse la colibă. Aproape 
că-l şi auzea pe Brown cum sforăie. Se opri o clipă în uşă, 
nemişcat şi tăcut, ascultând răsuflarea inegală, prelungă şi 
grea care se sfârşea într-un gâlgâit înecat. «Trebuie să-l fi 
atins la nas mai tare decât am crezut», îşi spuse. «Un porc 
de câine afurisit.» Intră în colibă şi se duse spre patul lui, 
vrând să se culce. Dădu să se aplece când deodată se opri, 
aplecat pe jumătate. Poate că gândul de a sta acolo întins 
până la ziuă, cu beţivul acela care sforăia în întuneric, şi 
de a auzi între timp miile şi miile de glasuri, îi fu cu 
neputinţă de suportat. Fiindcă se ridică în capul oaselor şi 
bâjbâi încet sub pat şi-şi găsi ghetele şi se încălţă şi luă de 
pe pat singura pătură de bumbac care era tot aşternutul 
lui şi ieşi din colibă. Cam la vreo trei sute de metri mai 
departe erau grajdurile. Clădirea era în ruină şi de treizeci 
de ani nu mai adăpostise niciun cal, totuşi se îndreptă 
către grajd. Mergea foarte repede. Se gândea acum cu 
glas tare: «De ce dracu' mi-a venit poftă să adulmec 
mirosul de cai?» Şi ezitând, îşi spuse „Pentru că nu sunt 
muieri. Chiar şi o iapă e tot un fel de bărbat”. 

Dormi mai puţin de două ore. Când se trezi începea 
să se crape de ziuă. Întins doar pe pătura aşternuta pe 
scândurile desfundate ale peşterii aceleia sumbre şi gata 
să se prăbuşească, plină de mirosul acru, vag amoniacal şi 
de pulberea fină a fânului care nu mai era acolo, în 
singurătatea neînsufleţită a vechilor grajduri, zări prin 
fereastra fără obloane din peretele dinspre răsărit cerul 
roz şi luceafărul înalt şi străveziu al miezului de vară. 

Se simţea odihnit, de parc-ar fi dormit opt ore 
neîntrerupt. Asta din pricina somnului neaşteptat, căci nu 
se aşteptase să doarmă deloc. Cu picioarele în ghetele fără 
şireturi şi cu pătura împăturită sub braţ se dădu jos pe 
scara perpendiculară, încercând cu piciorul treptele 
nevăzute şi putrezite, coborând treaptă cu treaptă agăţat 


de o singură mână. leşi în zorile cenuşii şi gălbui, 
respirând adânc răcoarea curată şi proaspătă. 

Coliba se profila acum limpede în lumina crescândă a 
răsăritului, ca şi pâlcul de copaci în mijlocul cărora nu se 
vedea din casă decât coşul. Roua scălda iarba înaltă. 
Ghetele i se udară imediat. Talpa o simţea rece sub 
picioare; firele ude de iarbă îi atingeau picioarele goale ca 
nişte ţurţuri mlădioşi de gheaţă. Brown încetase să sforăie. 
Când intră în colibă, Christmas îl zări pe Brown în lumina 
care venea prin fereastra de la răsărit. Acum respira 
liniştit. «I-a trecut beţia», se gândi Christmas. «l-a trecut şi 
nu ştie. Nenorocitul.» Se uită la Brown. «Nenorocitul. 
Mâine o să se scoale şi o să fie furios că e treaz iar. Şi o să 
aibă nevoie poate de o oră ca să se îmbete din nou.» Lăsă 
pătura jos şi se îmbrăcă, îşi puse pantalonii de serj, 
cămaşa albă, acum puţin cam murdară şi papionul. Fuma. 
Pe perete, de un cui, era agăţat un ciob de oglindă. Işi privi 
faţa întunecată în ciobul de oglindă în timp ce-şi făcea 
nodul la cravată. Pălăria de pai atârna într-un cui. N-o luă 
de acolo. În locul ei, luă o şapcă de pânză de pe un alt cui 
iar de pe podea, de sub pat, o revistă de felul acelora care 
au pe copertă fotografii fie de tinere femei aproape goale, 
fie de bărbaţi care trag unul în celălalt cu pistolul. De sub 
perna de pe pat luă briciul, pămătuful şi săpunul de ras şi 
le puse în buzunar. 

Când ieşi din colibă se făcuse ziuă. Păsările cântau 
de zor. Da data aceasta o porni în direcţia opusă casei. 
Trecu pe lângă grajd şi o luă pe pajiştea din spate. Ghetele 
şi crieri pantalonilor se muiară repede în umezeala cenuşie 
a picăturilor de rouă. Se opri, îşi suflecă uşurel pantalonii 
până la genunchi şi merse mai departe. La marginea 
pajiştii începea pădurea. Nu căzuse prea multă rouă pe 
acolo, aşa că-şi lăsă la loc pantalonii în jos şi după câtva 
timp ajunse într-o viroagă unde curgea un izvor. Puse jos 
revista şi adună crengi şi surcele uscate şi făcu un foc şi se 
aşeză rezemat de un copac, cu picioarele înspre foc. 
Ghetele ude începură curând să fumege. Apoi simţi căldura 
cum i se urcă de-a lungul picioarelor şi deodată, 


deschizând ochii, văzu că soarele e sus pe cer şi că focul s- 
a stins şi-şi dădu seama că adormise. «Să mă ia dracu’ 
dacă n-am dormit -, se gândi el. «Să mă ia dracu’ dacă n- 
am dormit iar.» 

De data aceasta dormise mai mult de două ore, 
fiindcă soarele lucea în unda izvorului, sclipind şi 
scânteind în apa care curgea neistovită. Se ridică, se 
întinse, destinzându-şi spatele amortit şi ţeapăn, trezindu- 
şi muşchii care-l furnicau. Scoase din buzunar briciul, 
pămătuful şi săpunul. Îngenunchind lângă izvor se 
bărbieri, folosind suprafaţa apei drept oglindă, şi 
ascuţindu-şi briciul lung şi lucios de gheata. 

Ascunse lucrurile de care se folosise şi revista într-un 
desiş şi-şi puse din nou cravata la gât. Plecă de lângă izvor 
şi se îndreptă într-o direcţie opusă casei. Când ajunse la 
şosea, se afla la o jumătate de milă în spatele casei. Ceva 
mai departe era o mică dugheană, care avea o pompă de 
benzină în faţă. Intră în prăvălie şi o femeie îi vându nişte 
biscuiţi şi o cutie de conserve de carne. Se întoarse la 
izvor, la focul stins. 

Mâncă, rezemat cu spatele de copac, citind revista în 
timp ce mânca. Inainte citise doar o singură povestire; 
acum începu a doua, citind revista pagină cu pagină de 
parcă ar fi fost un roman. Din când în când îşi ridica 
privirea de pe revistă şi, mestecând, se uita la frunzişul 
care se arcuia pe deasupra şanţului luminat de razele 
soarelui. «Poate c-am şi făcut-o», se gândea el. «Poate că 
acum nu mai trebuie să aştept.» I se părea că vede ziua 
aurie deschizându-se paşnic înaintea lui, ca un culoar, ca o 
tapiserie, într-un clarobscur calm şi fără grabă. I se părea 
că, aşa cum şedea acolo, ziua aurie îl privea somnoroasă, 
ca o pisică încolăcită şi picotind de somn. Apoi se apucă iar 
să citească, întorcea pagină după pagină, înaintând fără 
oprire, deşi ici şi colo părea să întârzie asupra unei pagini, 
asupra unui rând, poate asupra unui cuvânt. Dar nu-şi 
ridică privirea de pe pagina. Nu făcea niciun gest, aparent 
oprit imobilizat de un singur cuvânt care probabil încă nu 
se formase în mintea lui, întreaga lui făptură suspendată în 


spaţiul însorit şi calm de această singură şi simplă 
combinaţie de litere, în aşa fel încât plutind nemişcat şi 
imponderabil părea să privească înecata curgere a 
timpului de dedesubtul lui, gândindu-se N-am vrut decât 
linişte, gândind, «N-ar fi trebuit să înceapă să se roage 
pentru mine.» 

Când ajunse la ultima povestire încetă să mai 
citească şi numără paginile care-i mai rămăseseră. Apoi se 
uită la soare şi începu iar să citească. Acum citea ca un om 
care mergând pe stradă ar număra crăpăturile din pavaj, 
citind până la ultima pagină, până la ultimul cuvânt. Apoi 
se ridică şi aprinse un chibrit şi apropiindu-l de revistă îi 
dădu foc şi aşteptă răbdător până arse complet. Cu 
uneltele de ras în buzunar, cobori în şanţ. 

După un timp şanţul deveni mai larg, albia netedă 
acoperită de nisip alb fiind cuprinsă între doi pereţi în 
pantă abruptă, năpădiţi pe coaste şi creastă de mărăcini şi 
buruieni. Peste şanţ se bolteau copacii şi într-unul din 
pereţi un morman de frunze şi buruieni moarte acoperea o 
mică adâncitură. Christmas dădu frunzele şi buruienile la o 
parte, descoperind adâncitura şi scoțând la iveală o lopata 
cu mâner scurt. Cu lopata începu să sape în nisipul 
acoperit de buruieni, scoțând una după alta şase bidoane 
de metal cu capacul bine înşurubat. Nu deşurubă 
bidoanele. Le culcă pe-o coastă şi cu tăişul lopeţii le 
spintecă. Whiskey-ul ţâşni şi se scurse, nisipul de dedesubt 
se întunecă iar singurătatea însorită, aerul, se umplu de 
miros de alcool. Goli bidoanele până la ultima picătură, 
fără grabă, complet detaşat, cu obrazul aproape ca o 
mască. După ce se goliră toate, aruncă bidoanele din nou 
în groapă şi le acoperi neglijent cu pământ, şi apoi punând 
buruienile la loc ascunse lopata. Buruienile acopereau pata 
de pe nisip dar nu puteau acoperi şi mirosul. Se uită din 
nou la soare. Era după-amiază. 

La şapte seara era în oraş, într-un restaurant de pe o 
stradă lăturalnică, şi mânca, stând pe un taburet în faţa 
unei tejghele de lemn netezite de atâta frecătură. 

La ora nouă era în faţa frizeriei, uitându-se prin 


vitrină la omul pe care şi-l luase de tovarăş. Stătea complet 
nemișcat, cu mâinile în buzunarele pantalonilor şi fumul 
țigării îi învăluia obrazul calm şi şapca de pânză uzată, 
trasă ca şi pălăria de pai, pe-o ureche într-un fel arogant şi 
sinistru totodată. Stătea acolo cu un aer atât de rece şi de 
sinistru încât Brown, înăuntrul prăvăliei, printre lumini, în 
aerul greu de loţiune şi miros de săpun cald, gesticulând şi 
cu limba împleticită, în pantalonii cu dungi roşii, murdari, 
şi cu cămaşa lui colorată murdară, îşi ridică privirea, 
întrerupându-se în mijlocul vorbei şi cu ochii beţi se uită în 
ochii omului de dincolo de geam. Atât de imobil şi de 
sinistru încât un tânăr negru care hoinărea pe stradă 
fluierând îl văzu pe Christmas din profil şi încetă să mai 
fluiere şi  depărtându-se, se strecură pe ungă el, 
întorcându-se, uitându-se înapoi peste umăr. Dar şi 
Christmas o porni din loc. Nu se oprise parcă acolo decât 
pentru Brown, ca să se uite la el. 

Se îndepărtă, fără grabă, de piaţa. Strada, liniştită la 
orice oră, la ora aceea era pustie. Ducea spre gară, 
trecând prin cartierul negru, Freedman Town. La ora şapte 
ar fi trecut pe lângă alţi oameni, albi şi negri, ducându-se 
spre piaţă sau la cinematograf; la nouă jumătate aveau să 
se întoarcă acasă. Dar filmul nu se terminase încă şi strada 
întreagă era a lui. Mergea, trecând încă printre case de 
albi, de la un felinar la altul, umbrele grele ale frunzelor de 
stejar şi de arțar alunecând asemeni unor petice de catifea 
neagră peste cămaşa lui albă. Nimic nu pare atât de 
singuratic ca un om voinic mergând pe o stradă pustie. Şi 
totuşi deşi nu era masiv, nici înalt, izbutea să pară mai 
singuratic decât un stâlp de telefon singuratic în mijlocul 
unui pustiu. Pe strada largă, pustie, potopită de umbră, 
arăta ca o fantomă, ca un spirit, rătăcind departe şi 
pierdut de lumea lui. 

Apoi se regăsi. Fără să-şi fi dat seama, strada 
începuse să coboare şi înainte de a şti se afla în Freedman 
Town, înconjurat de mirosul văratic şi de glasurile văratice 
ale negrilor care nu se vedeau. Păreau că se strâng în jurul 
lui asemeni unor glasuri fără trup, murmurând, vorbind, 


râzând într-o limbă care nu era a lui. Ca în fundul unui puț 
negru, se văzu înconjurat de siluete de colibe, luminate 
vag de lămpi cu gaz; chiar şi felinarele de pe stradă păreau 
a fi mai depărtate uncie de celelalte, ca şi cum viaţa 
negrilor, răsuflarea negrilor ar fi transformat substanţa 
răsuflării într-un fel încât nu numai glasurile, dar şi 
trupurile în mişcare şi lumina însăşi trebuiseră să devină 
fluide şi să se unească, particulă cu particulă din şi cu 
noaptea devenită acum ponderabilă, inseparabilă şi unică. 

Nemişcat, se oprise acum şi respira cu greu, uitându- 
se lung într-o parte şi într-alta. In jurul lui colibele se 
detaşau negre în bezna neagră luminată difuz şi fumegos 
de lămpile cu gaz. Din toate părţile, chiar şi dinlăuntrul lui, 
se auzeau şopotind glasurile fără trup, fecunde şi 
mângâietoare ale femeilor negre. S-ar fi zis că atât el cât şi 
orice altă viaţă bărbătească din jur se cufundaseră iar în 
întunericul cald şi umed al Femelei originare. Începu să 
fugă, cu ochii sclipind, sticlindu-şi dinţii, cu respiraţia 
suflând rece printre dinţi şi pe buze, spre felinarul cel mai 
apropiat. Dincolo de felinar, o potecă îngustă şi desfundată 
cotea şi urca spre o stradă paralelă care ducea în afara 
gropii aceleia negre. Alergă într-acolo şi se năpusti în sus 
pe panta abruptă, cu inima ciocănindu-i pieptul, şi de aici 
pe strada de mai sus. Acolo se opri gâfâind, cu ochii 
scânteietori, cu inima bătându-i cu putere, de parcă nu ar 
fi crezut că aerul pe care-l respira acum era aerul rece, 
aspru al oamenilor albi. 

Apoi se linişti. Mirosul negru, glasurile negre, erau 
acum îndărătul şi dedesubtul lui. La stânga se întindea 
piaţa, cu ghirlandele ei de lumini, strălucitoare păsări într- 
o plutire joasă de aripi imobile şi fremătătoare. La dreapta 
felinarele de pe stradă se înşirau, la intervale regulate, 
alternând cu crengile zimţate şi nemişcate. Continuă să 
meargă, din nou cu pas încet, cu spatele la piaţă, trecând 
iar printre casele oamenilor albi. Pe verandele caselor 
stăteau oameni. Şi pe scaunele de pe pajişte: aici însă 
putea merge liniştit. Din când în când putea să-i şi vadă: 
conturul capetelor, forme neclare înveşmântate în alb; pe o 


verandă luminată patru oameni şedeau în jurul unei mese 
de joc, feţele albe serioase şi nete în lumina scăzută, 
braţele goale ale femeilor lucind mat şi alb pe deasupra 
banalelor cărţi de joc. «Asta e ce-am vrut», se gândi el. «Şi 
nu mi se pare că-nseamnă să ceri cine ştie ce.» 

Strada începu iar să coboare. Dar cobora într-un loc 
sigur. Cămaşa lui albă şi picioarele lui negre în mişcare se 
topiră în umbrele prelungi şi pătrate, uriaşe în lumina 
stelelor de august: un depozit de bumbac, o cisternă 
cilindrică, orizontală, ca trupul unui mastodont decapitat, 
un şir de vagoane de marfă. Trecu peste calea ferată, o 
clipă şinele luciră cu o sclipire verde geamănă, de la lampa 
unui om care se pierdea undeva departe. Dincolo de calea 
ferată începea pădurea. Dar fără se ezite, găsi cărarea 
care urca printre copaci. Luminile oraşului se zăriră din 
nou peste valea prin care trecea calea ferată, dar nu se 
uită înapoi până nu ajunse pe creasta dealului. De acolo 
putea să vadă oraşul, scânteind la orizont, cu luminile lui, 
acolo unde străzile o porneau din piaţă. Zări strada pe care 
oborâse şi cealaltă stradă, aceea care aproape că-l trădase; 
şi mai departe, în unghi drept, meterezele îndepărtate şi 
strălucitoare ale oraşului şi puţul negru din care fugise cu 
inima ciocănindu-i pieptul şi cu buzele fremătătoare. De 
acolo nu venea nicio lumină, nicio suflare, niciun miros. 
Era pur şi simplu acolo, întunecat, impenetrabil, în 
ghirlanda lui de lumini fremătătoare de august. Ar fi putut 
fi prăpastia originară, abisul însuşi. 

Mergea cu paşi siguri, în ciuda copacilor şi a 
întunericului. Nu se îndepărtă de pe cărarea pe care nici n- 
o putea vedea. Pădurea se întindea cale de o milă. leşi la 
lumină pe şosea, şi simţi praful drumului sub picioare. 
Acum putea să vadă lumina difuză care se întindea la 
orizont. Ici, colo ferestre vag luminate luceau. Dar cele mai 
multe colibe erau întunecate. Cu toate acestea sângele lui 
începu din nou să vorbească, să vorbească. Mergea 
repede, în ritm cu el; înainte ca să-i fi putut vedea sau auzi 
cumva, înainte de a fi dat vag ochii cu ei în praful care 
pierea pe drum, păru să-şi dea seama că oamenii din 


grupul acela erau negri. Erau vreo cinci sau şase, răsfiraţi 
şi totuşi într-un fel perechi, perechi; şi din nou îi ajunse la 
urechi, acoperind zvâcnetul propriului său sânge, şoapta 
caldă a glasurilor feminine. Mergea drept spre ei, cu pas 
grăbit. Îl văzuseră şi se abătură spre marginea şoselei iar 
glasurile tăcură. Îşi schimbă direcţia şi el, şi traversând 
şoseaua, se îndreptă spre ei de parcă ar fi vrut să treacă 
peste ei. Cu o singură mişcare, de parcă ar fi ascultat de o 
comanda, femeile dispărură în spate, şi dându-se la o parte 
îi făcură loc cât voia. Unul din bărbaţi le urmă de parcă le- 
ar fi minat înaintea lui, şi trecând se uită peste umăr. 
Ceilalţi doi bărbaţi se opriră în drum în faţa lui Christmas. 
Se opri şi el. Niciunul din ei nu părea să se fi mişcat şi 
totuşi se apropiară, ca nişte umbre rătăcitoare. In nări îi 
ajunse mirosul de negru, mirosul de stofă ieftină şi de 
sudoare. Capul negrului, mai înalt ca el, păru să se aplece 
venind din cer, profilându-se pe cer. „E un alb”, zise el, 
calm fără să întoarcă capul. „Ce vrei, omule alb? Cauţi pe 
cineva?” Glasul nu era ameninţător. Nici servil. 

„Vino aici, Jupe”, spuse cel care urmase femeile. 

„Pe cine cauţi, şefule ?” zise negrul. 

„Jupe”, spuse una dintre femei, cu glasul cam 
strident, „Hai, vino odată”. 

O clipă cele două capete, cel deschis la culoare şi cel 
întunecat, părură a fi suspendate în întuneric, suflând unul 
asupra celuilalt. Apoi capul negrului se îndepărtă parcă 
plutind prin aer; un vânt rece se porni de undeva. 
Întorcându-se încet şi uitându-se cum se topesc şi pier iar 
pe şoseaua semiîntunecată, Christmas se pomeni că ţine 
briciul în mână. Nu era deschis. Nu de frică. „Otrepelor”, 
zise el cu glas tare. „Lepădăturilor!” 

Vântul bătea, sumbru şi rece; chiar şi praful îl simţea 
rece sub tălpi. «Ce dracu' e cu mine?» se gândi el. Puse 
briciul înapoi în buzunar, se opri şi-şi aprinse o ţigară. 
Trebui să-şi umezească buzele de câteva ori ca să poată 
ţine ţigara în gură. La lumina chibritului văzu că mâna-i 
tremura. «Toate încurcăturile astea», se gândi el. „Toate 
încurcăturile astea afurisite”, spuse el cu glas tare, 


pornind-o iar. Ridică ochii spre stele, spre cer. «Trebuie să 
fie vreo zece», se gândi el; şi aproape în acelaşi timp auzi 
orologiul de la judecătorie, de la vreo două mile depărtare. 
Incet, ritmate, limpezi, se auziră cele zece bătăi. Le 
numără şi se opri iar pe şoseaua singuratică şi pustie. 
«Zece», îşi zise el. «Şi noaptea trecută am auzit cele zece 
bătăi. Şi apoi unsprezece. Şi douăsprezece. Dar n-am auzit 
bătând unu. Poate că vântul se schimbase.» 

Când auzi cum bate unsprezece în noaptea aceea, 
şedea rezemat de trunchiul unui copac, dincolo de poarta 
dărâmată, iar în spatele lui casa era iar în întuneric, 
ascunsă în desişul de frunze. În seara asta nu se gândea 
Poate că nici ea nu doarme. Nu se gândea la nimic; 
gândurile nu se porniseră încă; nici glasurile încă nu se 
auzeau. Rămase aşa acolo fără să se mişte, puţin după ce 
auzise ceasul de la două mile depărtare că bate ora 
douăsprezece. Atunci se ridică şi o porni spre casă. Nu 
mergea repede. Nici măcar nu se gândea atunci o să se 
întâmple ceva. O să mi se întâmple ceva 
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Memoria crede înainte ca sisi aducă aminte 
cunoaşterea. Crede mai mult decât îşi aminteşte, mai mult 
decât s-ar întreba cunoaşterea vreodată. Cunoaşte crede 
îşi aduce aminte de un coridor dintr-o clădire mare 
prelungă rece dărăpănată răsunând de ecouri, o clădire 
din cărămidă roşie-neagră, mânjită de funinginea mai 
multor coşuri decât a celor proprii, situată în mijlocul unei 
aşezări fără un fir de iarbă pe un pământ aşternut cu zgură 
înconjurată de cartiere de fabrici fumegânde şi cuprinsă 
într-un ţarc de sârmă şi oţel de zece picioare înălţime, 
asemeni unui penitenciar sau unei grădini zoologice, în 
care viziuni imprecise întâmplătoare de copii ciripind 
asemeni vrăbiilor, de orfani îmbrăcaţi la fel în aceeaşi 
pânză albastră, răsar şi dispar din amintire dar rămân 
mereu în zona cunoaşterii ca şi zidurile sumbre, ferestrele 


triste pe care funinginea de la coşurile apropiate desena în 
zilele ploioase dâre prelungi asemenea unor lacrimi negre. 
Pe coridorul liniştit şi pustiu, în timpul orelor calme 
ale începutului după-amiezii, copilul părea o umbră, mic 
chiar pentru cei şase ani ai săi, încet şi tăcut ca şi o umbră. 
Oricine ar fi fost pe coridor, n-ar fi putut spune exact când 
şi unde a dispărut, prin ce uşă, în care încăpere. Dar la 
această oră nu mai era nimeni pe coridor. Ştia asta. Făcea 
treaba asta aproape de un an, din ziua în care descoperise 
întâmplător pasta de dinţi pe care o folosea dieteticiana. 
Cum intră în încăpere se îndreptă fără zgomot, 
desculţ cum era, direct către chiuveta unde se găsea pasta 
de dinţi. Se uita la viermele roz cum se încolăceşte, dulce 
şi răcoros şi lent, pe degetul lui de culoarea 
pergamentului, când auzi paşi pe coridor şi apoi glasuri 
chiar la uşă. Poate că recunoscu vocea dieteticienei. 
Oricum, nu aşteptă să vadă dacă aveau să treacă de uşă 
sau nu. Cu tubul în mână, desculţ şi fără zgomot ca o 
umbră, străbătu încăperea şi se strecură după o perdea de 
pânză care acoperea un colţ al camerei. Acolo se ghemui 
printre pantofi şi lenjerie suplă feminină. Ghemuindu-se, îi 
auzi pe dieteticiană şi pe însoţitorul ei intrând în cameră. 
Dieteticiana nu însemna încă nimic pentru el, în afară 
de o anexă automată a acţiunii de a mânca, a hranei; a sălii 
de mese, ceremonia mâncatului pe bănci de lemn revenind 
şi pierind în amintirea lui fără a-l impresiona altcum decât 
ca un lucru plăcut în asociaţie cu altele şi plăcut în sine ca 
să ţi-l aminteşti - tânără, cam plinuţă, dulce, roză şi albă, 
făcându-l să-şi amintească de sala de mese, făcând ca gura 
lui să se gândească la ceva de mâncat pe furiş, dulce şi 
lipicios şi în acelaşi timp colorat în roz. În acea primă zi 
când descoperise pasta de dinţi în camera ei, se dusese de- 
a dreptul acolo, el care nu auzise niciodată de pastă de 
dinţi, de parcă ar fi ştiut că ea trebuie să aibă un lucru de 
acest fel şi că el îl va găsi. Recunoştea şi glasul 
însoţitorului ei. Era glasul unui tânăr intern de la spitalul 
comitatului, asistentul doctorului parohiei, şi el o figură 
familiară în azil şi de asemenea nu încă un duşman. 


Acum, după perdea, era în siguranţa. Când aveau să 
plece, avea să pună la loc pasta de dinţi şi avea să plece şi 
el. Aşa că stătea ghemuit după perdea şi auzea fără să 
asculte vocea încordată şi şoptită a femeii: „Nu! Nu! Nu 
aici. Nu acum. O să ne prindă. Cineva va... Nu, Charley! Te 
rog!” Nu izbutea să înţeleagă deloc ce spunea bărbatul. 
Glasul lui era şi el scăzut. Avea un sunet aprig, ca toate 
glasurile de bărbaţi pentru el, deoarece era încă prea mic 
ca să fi ieşit din lumea femeilor pentru acel scurt răgaz 
înainte de a reveni şi a rămâne în ea până în ora morţii. 
Auzi şi alte sunete pe care le ştia: târşâit de paşi, cheia 
care era întoarsă în uşă. „Nu, Charley! Charley, te rog! Te 
rog, Charley!” spunea femeia în şoaptă. Auzi şi alte sunete, 
foşnete, şoapte, nu glasuri. Nu asculta; aştepta doar, 
gândindu-se fără a acorda vreo atenţie sau vreun interes 
deosebit faptului că era o oră neobişnuită ca să te duci la 
culcare. Şi din nou şoapta sfârşită a femeii se auzi prin 
draperia subţire: „Mi-e frică! Grăbeşte-te! Grăbeşte-te /” Se 
ghemui mai bine printre pantofii şi lenjeria mătăsoasă 
impregnată de mirosul de femeie. Işi dădu seama după 
pipăit numai că tubul, altă dată cilindric, era acum turtit. 
După gest şi fără să vadă, privea viermele răcoros şi 
invizibil care se încolăcea pe degetul lui şi automat, dulce 
şi imediat, îi mânjea gura. De obicei lua o singură 
înghiţitură şi punea tubul la loc şi ieşea din cameră. Chiar 
la cinci ani, ştia că nu trebuie să mănânce mai mult decât 
atât. Poate că animalul din el îl avertiza că de-ar fi înghiţit 
mai multă pastă, i s-ar fi făcut rău; poate că omul din el îl 
avertiza că de-ar fi înghiţit mai mult, femeia ar fi băgat de 
seamă lipsa. Era pentru prima dată că înghiţise mai multă 
pastă ca de obicei. Ascunzându-se şi aşteptând, înghiţise 
foarte multă. Pipăind văzu că tubul se golise. IÎncepu să 
asude. Apoi îşi dădu seama că asuda de câtva timp, că de 
câtva timp nu făcea altceva decât să asude. Acum nu mai 
auzea nimic. Foarte probabil că după draperia aceea n-ar fi 
auzit nicio împuşcătură. S-ar fi zis că e aplecat asupra lui 
însuşi, că se observă cum transpiră, că se observă cum îşi 
mânjeşte gura cu un alt vierme de pastă pe care stomacul 


lui nu-l vrea. Şi desigur nici nu voia să meargă în jos. 
Nemişcat, total pierdut în gânduri, părea să se fi aplecat 
asupra lui ca un chimist în laboratorul său, aşteptând. Nu 
trebui să aştepte mult. Brusc, pasta pe care o înghiţise se 
ridică înăuntrul lui, încercând să iasă afară, la aer unde 
era mai rece. Nu mai era dulce. În obscuritatea profundă 
de dincolo de draperie mirosind a roz şi a femeie, se 
ghemuia, cu o spumă roz la gură, ascultându-şi 
măruntaiele, aşteptând cu anumit fatalism ceea ce avea să 
i se întâmple. Şi se întâmplă. Îşi spuse atunci cu o pasivă şi 
totală renunțare: «Ei, asta e.» 

Când draperia fu dată brusc deoparte, nu-şi ridică 
privirea. Când mâinile îl traseră violent afară din vărsătura 
lui, nu rezistă. Moale, târât de mâini, se uita cu o privire 
sticloasă şi stupidă, cu gura căscată, la faţa aceea care nu 
mai era dulce alb-roză, înconjurată acum de părul zburlit şi 
ciufulit, ale cărui funde netede îl făcuseră altă dată să se 
gândească la nişte bomboane. „Javră mică!” şuiera glasul 
acela furios; „javra mică! Mă spionezi! Lepădătură”. 

Dieteticiana avea douăzeci şi şapte de ani - de ajuns 
de în vârstă ca să trebuie să rişte de dragul unei aventuri 
amoroase, dar încă de ajuns de tânără ca să acorde o mare 
importanţă nu atât de mult dragostei, cât faptului de a fi 
prinsă făcând dragoste. În acelaşi timp era destul de 
proastă încât să creadă nu numai că un copil de cinci ani 
ar fi putut deduce adevărul din ceea ce auzise, dar şi că ar 
voi să-l spună aşa cum ar fi făcut-o un adult. Aşa că atunci 
când în următoarele două zile i se păru că nu poate privi 
nicăieri, nu poate merge nicăieri fără să-l vadă pe copil 
observând-o cu nedumerirea profundă şi intensă a unui 
animal, ea îl copleşi şi cu alte atribute ale vârstei adulte: 
crezu nu numai că vrea să o denunțe, dar că amâna asta în 
mod intenţionat, ca s-o facă să sufere şi mai mult. Nu-i 
trecu nicio clipă prin minte că el se considera cel prins în 
păcat şi era chinuit de aceasta amânare a pedepsei şi de 
aceea nu găsea în calea pentru a termina odată, pentru a- 
şi primi pedeapsa, a lichida socoteala şi a isprăvi cu asta. 

La sfârşitul celei de a doua zile, femeia era într-o 


stare vecină cu disperarea. Nu dormi noaptea. În cea mai 
mare parte a nopţii rămase trează, încordată, cu dinţii şi 
cu pumnii încleştaţi, gâfâind de furie şi teroare şi, mai rău 
decât toate, din cauza regretului: furia aceea oarbă când 
vrei să întorci timpul înapoi măcar pentru un ceas, pentru 
o clipă. În acest timp înlătura din preocupările ei până şi 
amorul. Tânărul doctor însemna acum pentru ea mai puţin 
decât copilul, fiind doar un instrument al dezastrului şi nu 
al salvării ei. N-ar fi putut spune pe cine-l ura mai mult Nu 
putea spune nici când era trează şi când dormea. Fiindcă 
întotdeauna înaintea ochilor ei, sau pe retina lor, stătea 
faţa aceea de culoarea pergamentului, liniştită, gravă, 
inevitabilă, privind-o ţintă. 

În a treia zi îşi ieşi din starea de prostraţie, de dormit 
de-a-n picioarele, în care în timpul orelor de zi şi de feţe îşi 
purta propria ei faţă ca o mască dureroasă, crispată într-o 
grimasă de disimulare pe care nu îndrăznea să o 
părăsească. In a treia zi acţionă. Nu-i fu greu să-l 
găsească. Era pe coridor, pe coridorul pustiu în timpul 
orelor calme de după-masă. Stătea acolo şi nu făcea 
absolut nimic. Poate că o urmărise. Nimeni nu ar fi putut 
spune dacă aştepta acolo sau nu. Dar ea nu fu surprinsă 
când îl văzu şi el o auzi şi se întoarse şi o zări fără să fie 
surprins: cele două feţe, una nemaifiind dulce şi roz-albă, 
cealaltă gravă, cu ochi calmi, total goliţi de orice în afară 
de aşteptare. «Acum am să termin şi cu asta», se gândi el. 

„Ascultă”, spuse ea. Apoi se opri şi se uită la el. S-ar 
fi părut că nu ştie ce să spună după asta. Copilul aştepta, 
liniştit, nemişcat. Incet, treptat, muşchii spatelui sau se 
încordară, tari ca scândura. „Ai de gând să spui ce-ai 
văzut?” zise ea. 

Copilul nu răspunse. Era convins că orice om ar fi 
trebuit să ştie că ultimul lucru pe care l-ar fi făcut pe 
lumea asta ar fi fost să povestească istoria cu pasta de 
dinţi, cu vărsatul. Nu se uita la faţa ei. Se uita ţintă la 
mimile ei, aşteptând. O mână îi era încleştată în buzunarul 
fustei. Prin stofă vedea bine că mâna era încleştată tare. 
Nu fusese lovit niciodată cu pumnul. Şi nici nu aşteptase 


niciodată trei zile ca să fie pedepsit. Când văzu că mâna 
iese din buzunar fu convins că femeia avea să-l lovească. 
Dar nu-l lovi; pumnul se deschise sub ochii lui. În palmă 
era un dolar de argint. Glasul ei era subţire, şoptit şi 
presant, deşi coridorul era pustiu. „Poţi să cumperi o 
mulţime de lucruri cu banii ăştia. Un dolar întreg”. Nu mai 
văzuse niciodată un dolar, deşi ştia ce e. Se uită la el. Il 
dorea tot aşa cum ar fi dorit căpăcelul strălucitor de la 
sticlele cu bere. Dar nu credea că femeia voia să i-l dea, 
fiindcă dacă ar fi fost al lui, el nu i l-ar fi dat. Nu ştia ce 
vrea femeia să facă. El aştepta să fie pedepsit şi apoi să-i 
dea drumul. Glasul ei se auzi din nou, presant, încordat, 
grăbit: „Un dolar întreg. Vezi? Ai să-ţi cumperi o mulţime 
de lucruri. Să mănânci câte ceva în fiecare zi vreme de o 
săptămână. Şi luna viitoare poate c-o să-ţi dau încă unul”. 

Nu se clinti şi nici nu scoase niciun cuvânt. Ai fi putut 
să-l crezi un obiect sculptat, o jucărie mare: mititel, 
nemișcat, cu capul rotund, cu ochi rotunzi, în salopetă. Era 
înlemnit de uimire, de emoție, de furie. Uitându-se la dolar 
i se părea că vede tuburi de pastă de dinţi, înşirate, ca 
butucii de lemn, la nesfârşit, înspăimântători; întreaga lui 
fiinţă se contractă într-un refuz profund, pătimaş. „Nu mai 
vreau”, spuse el. «Nu mai vreau niciodată», se gândi el. 

După aceea nu mai îndrăzni nici să o privească în 
faţă. O simţi, o auzi, respirând adânc şi înfiorat. Acuma 
vine, îi trecu fulgerător prin minte. Dar femeia nici nu-l 
zgâlţâi. Îl apucă cu putere, fără să-l scuture, de parcă 
mâna ci n-ar fi ştiut ce să mai facă după aceea. Obrazul ei 
era atât de aproape încât îi simţea răsuflarea pe faţă. Nu 
trebuia să-şi ridice ochii ca să ştie cum arăta femeia în 
clipa aceea. „Du-te şi spune!”, zise ea. „Atunci du-te şi 
spune! Lepădătură neagră! Lepădătură neagră!” 

Asta se întâmplă în ziua treia. În a patra zi femeia îşi 
ieşi total şi foarte calm din minţi. Nu mai făcu niciun plan. 
Următoarele ei acţiuni se datorau unui fel de divinaţie, ca 
şi cum zilele şi nopţile nedormite, în timpul cărora 
îndărătul acelei măşti calme teama şi furia ei creşteau, ar 
fi adaptat facultăţile ei psihice precum şi infailibilitatea ei 


feminină naturală pentru o înţelegere spontană a răului. 

Acum era foarte calmă. Pentru moment se eliberase 
chiar de sentimentul că trebuie să întreprindă ceva 
imediat. Era ca şi cum ar fi avut timp să chibzuiască şi să 
stabilească un plan de acţiune. Uitându-se în jurul ei, 
privirea, gândurile şi mintea i se îndreptară drept, din plin 
şi instantaneu, către portarul care şedea la uşa sălii 
cazanelor. Fără să raţioneze, fără nicio intenţie. Păruse 
doar a privi în afara ei o clipă, ca un călător pe fereastra 
vagonului, şi zărise fără niciun fel de surpriză pe omul 
acela mărunt şi murdar care şedea pe un scaun de răchită 
în poarta aceea mânjită de funingine, citind prin ochelarii 
cu ramă de oţel dintr-o carte ţinută pe genunchi - o figură, 
aproape un obiect, de care ştiuse de aproape cinci ani fără 
să se fi uitat la el, de fapt niciodată. Pe stradă nu l-ar fi 
recunoscut. Ar fi trecut pe lângă el fără să-l ia în seamă, 
măcar că era un bărbat. Viaţa ei i se părea acum dreapta şi 
simplă asemeni unui culoar la capătul căruia şedea el. Se 
duse spre el imediat, mergând pe cărarea aceea mizeră 
înainte de a-şi fi dat seama că o şi pornise. 

Şedea pe scaunul lui de răchită în uşă, cu cartea 
deschisă pe genunchi. Când se apropie, văzu că e Biblia. 
Dar remarcă asta ca şi cum ar fi observat o muscă stând pe 
piciorul lui. „Şi tu îl urăşti”, zise ea. „Şi tu îl observi. Te-am 
văzut. Să nu spui că nu”. El îşi înalţă privirea spre ea, cu 
ochelarii ridicaţi pe frunte. Nu era un om bătrân. Ocupaţia 
lui actuală nu i se potrivea. Fusese un om aspru în 
tinereţea lui; un om care ar fi trebuit să ducă o viaţă aspră 
şi activă şi pe care timpul, împrejurările, ceva, îl trădase, 
azvârlind trupul viguros şi gândurile unui om de patruzeci 
şi cinci de ani într-o zonă stagnantă, potrivită pentru un 
om de şaizeci, şaizeci şi cinci de ani. „Tu ştii”, zise ea. 
„Ştiai înainte ca restul copiilor să fi început a-i spune 
Cioroiule. Ai venit aici în acelaşi timp. Nu lucrai de mai 
mult de o lună când Charley l-a găsit, acolo, pe trepte, în 
noaptea aceea de Crăciun. Spune-mi”. Faţa portarului era 
rotundă, puţin cam flască, foarte murdară şi acoperită de o 
barbă slinoasă. Ochii însă îi erau foarte limpezi, foarte 


cenuşii, foarte reci. Şi total demenţiali. Dar femeia nu băgă 
de seamă. Sau poate că ei nu i se păreau demenţiali. Aşa 
că stăteau faţă în faţă, în pragul uşii mânjite de cărbune, 
ochi demenţi uitându-se în ochi dementi, glas dement 
vorbind altui glas dement, la fel de calmi şi de liniştiţi şi de 
laconici ca doi conspiratori. „le-am observat vreme de 
cinci ani”. Femeia credea că spune adevărul. „Şezând pe 
acest scaun, uitându-te la el. Nu stai aici decât când copiii 
sunt pe-afară. De îndată ce au ieşit, îţi aduci scaunul ăsta 
aici lângă uşă şi te-aşezi pe el aşa ca să-i poţi privi. 
Privindu-l şi auzind pe ceilalţi copii că-i spun Cioroiule. 
Asta faci. Ştiu. Ai venit aici doar ca să faci asta, ca să-l 
priveşti şi să-l urăşti. Erai aici când a venit. Poate că l-ai 
adus şi l-ai lăsat acolo pe trepte tu însuţi. În orice caz tu 
ştii. Şi eu trebuie să aflu. Dacă vorbeşte, am să fiu dată 
afară. Şi Charley poate... va fi... Spune-mi. Spune-mi, 
acuma”. 

„Aha”, zise portarul. „Am ştiut că va fi acolo ca să te 
prindă când ora Domnului va sosi. Am ştiut. Ştiu cine l-a 
trimis acolo, ca mărturie şi afurisenie a preacurviei”. 

„Da. Era după draperie. La fel de aproape ca şi tine. 
Acum, spune-mi. Ţi-am văzut privirea când te uiţi la el. Te- 
am observat. De cinci ani”. 

„Ştiu”, zise el. „Ştiu unde-i răul. N-am făcut eu răul 
să se scoale şi să meargă în lumea Celui de Sus? N-am 
făcut eu după chipul şi asemănarea Domnului o 
spurcăciune care merge. Din gura copiilor mici. El n-a 
ascuns-o niciodată. I-ai auzit. Nu le-am zis niciodată să-i 
spună aşa, să-l cheme pe adevărata lui fire, cu numele 
damnării lui. Nu le-am spus asta niciodată. Ei au ştiut. Li s- 
a spus, dar nu de către mine. Eu am aşteptat, ceasul când 
El va voi, când va socoti El potrivit să dezvăluie taina lumii 
Sale vii. Şi a sosit ceasul. Acesta este semnul, înscris din 
nou în păcatul femeii şi în preacurvie”. 

„Da. Dar ce trebuie să fac? Spune-mi”. 

„Să aştepţi. Cum am aşteptat şi eu. Cinci ani am 
aşteptat ca Domnul să dea un semn şi să-şi arate voinţa Sa. 
Şi El şi-a arătat voinţa. Aşteaptă şi tu. Când va fi gata s-o 


facă, El îşi va arăta voinţa celor care trebuie să hotărască”. 

„Da. Să hotărască”. 

Se măsurară din priviri, nemişcaţi, respirând liniştiţi. 

„Directoarea. Când El va fi gata, o să-i dezvăluie 
taina şi ei”. 

„Vrei să spui că dacă va afla directoarea îl va trimite 
de-aici? Da. Dar eu nu pot să aştept”. 

„Nu-l poţi grăbi mai mult pe Domnul Dumnezeu. Eu 
n-am aşteptat cinci ani?” 

Femeia începu să-şi frământe uşor mâinile. „Dar nu-ți 
dai seama? Aceasta poate fi calea Domnului. Ca să-mi spui 
mie. Pentru că tu ştii. Poate că e voinţa Lui ca tu să-mi spui 
mie iar eu să spun directoarei”. Ochii ei demenţi erau 
foarte calmi, vocea ei dementă era răbdătoare şi calmă: 
numai mâinile i se agitau uşor, fără încetare. 

„Aşteaptă, aşa cum aşteptat şi eu, spuse el. „Ai simţit 
greutatea mâinii Domnului, plină de remuşcări, poate timp 
de trei zile. Eu am trăit sub apăsarea ei timp de cinci ani, 
veghind şi aşteptând ora voinţei Sale, pentru că păcatul 
meu este mai mare decât al tău”. Deşi se uita drept în ochii 
ei, nu părea să o vadă, ochii lui nu o vedeau. Priveau de 
parcă ar fi fost orbi, larg deschişi, reci ca de gheaţă, 
fanatici. „Faţă de ce am făcut eu şi ce am suferit eu ca să 
ispăşesc ce-am făcut, păcatul tău şi suferinţa ta de femeie 
nu înseamnă mai mult decât o mână de gunoi. Mi-am 
purtat povara cinci ani; cine eşti tu ca să-l grăbeşti pe 
Dumnezeul Atotputernic cu mărunta ta murdărie de 
femeie?” _ 

Ea se întoarse brusc. „Bine. Nu trebuie să-mi spui. În 
orice caz, o ştiu. Am ştiut întotdeauna că are sânge negru”. 
Se întoarse şi se îndreptă spre casă. Acum nu mai mergea 
repede şi căsca îngrozitor. «Tot ce am de făcut e să mă 
gândesc în ce fel să o fac pe directoare să creadă. El nu-i 
va spune, nu mă va sprijini.» Căscă din nou, formidabil, de 
pe faţa ei pierise acum orice preocupare în afară de aceea 
de a căsca şi apoi pieri şi căscatul. Tocmai îi trecuse prin 
minte altceva. Nu se gândise la asta mai înainte, dar fu 
convinsă că se gândise, că ştiuse tot timpul, pentru că i se 


părea că e atu de drept: ca el să nu fie numai scos de acolo 
ci şi pedepsit pentru că o făcuse să se necăjească şi să se 
înspăimânte. «Îl vor trimite la orfelinatul pentru negri», se 
gândi ea. «Desigur. O să trebuiască să-l trimită acolo.» 

Nici nu se duse imediat la directoare. Pornise într- 
acolo, dar în loc să cotească spre uşa biroului, se văzu 
trecând dincolo de birou, pornind spre scări şi urcând. S-ar 
fi zis că se urmăreşte singură ca să vadă unde se duce. Pe 
coridor, liniştit şi pustiu la ora aceea, căscă din nou, cu o 
relaxare totală. Intră în camera ei, încuie uşa, se dezbrăcă 
şi se culcă. Obloanele erau trase şi se întinse calmă pe 
spate în obscuritatea deplină. Ochii îi erau închişi şi faţa 
destinsă şi lipsită de orice expresie. După câtva timp 
începu să-şi depărteze picioarele încetişor şi să şi le 
apropie iar, simțind cearşaful cum alunecă răcoros şi 
mângâietor şi apoi cald şi mângâietor peste ele. Gândurile 
ei păreau a fi suspendate între somnul pe care nu-l 
dormise timp de trei nopţi şi somnul care avea să se 
pogoare asupra ei, gata să-l primească cu trupul deschis 
de parcă somnul ar fi fost un bărbat. «Tot ce trebuie, e să o 
fac pe directoare să creadă», se gândi ea. Şi apoi se gândi 
o să arate ca un bob de mazăre într-o tavă plină de boabe 
de cafea. 

Asta se petrecea după-amiază. La ora nouă, 
dieteticiana se dezbrăcă iar, când îl auzi pe portar 
mergând pe coridor spre uşa ei. Nu ştia, nu putea şti cine 
era, apoi într-un fel îşi dădu seama, auzind paşii regulaţi şi 
după aceea bătaia în uşa care începu să se şi deschidă 
înainte ca să poată sări din pat. Nu strigă; sări la uşă, 
opintindu-se în ea cu toată greutatea, împingând-o înapoi. 
„Sunt dezbrăcată!” spuse ea cu glas subţire, chinuit, ştiind 
cine e. Portarul nu răspunse, greutatea trupului său 
apăsând decis şi continuu asupra uşii întredeschise, care 
se deschidea tot mai mult. „Nu poţi intra aici!” strigă ea, 
ceva mai tare decât în şoaptă. „Nu ştii că ei...” Glasul îi era 
gâfâit, sfârşit, disperat. Portarul nu răspunse. Ea încercă 
să oprească şi să ţină în loc înceata întredeschidere a uşii. 
„Lasă-mă să pun ceva pe mine, şi am să vin eu afară. Nu 


vrei?” Vorbea în şoaptă, sfârşită, cu glasul acela uşurel, 
neserios, cum se vorbeşte cu un copil ale cărui reacţii sunt 
neprevăzute sau cu un nebun: liniştitor, alintător. „Acuma 
ai să aştepţi. Mă auzi? O să aştepţi acum?” Portarul nu 
răspunse. Înceata şi irezistibila întredeschidere a uşii nu 
încetă. Sprijinindu-se de uşă, neavând pe ea altceva decât 
lenjeria de corp, părea a fi o marionetă într-o parodie a 
jafului şi a disperării. Opintindu-se, privind în jos, 
nemişcată, ai fi zis că e într-o profundă meditaţie, de parcă 
în mijlocul unei scene, marioneta ar fi luat-o razna neştiind 
ce să mai facă. Apoi se întoarse, dând drumul uşii, sări 
înapoi spre pat, apucă din zbor ceva de îmbrăcat, fără să 
se uite ce, şi se răsuci spre uşă, strângând cu amândouă 
mâinile veşmântul la piept. Portarul şi intrase; după cât se 
pare în tot răstimpul orb al bâjbâielii şi al grabei 
interminabile el o privise lung şi aşteptase. 

Era tot în salopetă şi acuma îşi pusese şi pălăria. Nu 
şi-o scoase din cap. Din nou ochii lui cenuşii reci 
demenţiali nu păreau să o vadă, sau să se uite cumva la ea. 
„Dacă Domnul însuşi ar veni în camera uneia din voi”, zise 
el, „aţi crede că a venit tot ca să preacurvească”. Zise: „l- 
ai spus?” 

Femeia se aşeza pe pat. Ai fi zis că se cufundă lent în 
pat, strângând rochia, uitându-se la el, cu faţa albă ca 
varul. „Să-i spun?” 

„Ce-o să facă cu el?” 

„Să facă?” Femeia îl privea ţintă: ochii aceia 
strălucitori, ficşi, care nu păreau atât să o vadă cât să o 
învăluie. Stătea cu gura căscată ca o idioată. 

„Unde-l vor trimite?” Ea nu răspunse. „Să nu mă 
minţi. Să nu-l minţi pe Domnul Dumnezeu. Îl vor trimite la 
un orfelinat pentru negri”. Femeia închise gura; în cele din 
urmă păru să-şi dea seama despre ce vorbeşte omul acela. 
„Da, m-am gândit eu bine. Îl vor trimite la un orfelinat 
pentru copiii negri”. Femeia nu răspunse, dar îl privea 
acum cu atenţie, cu o privire încă puţin temătoare, dar şi 
tainică, socotită. Acum omul se uită la ea; ochii lui parură a 
se concentra asupra figurii şi fiinţei ei. „Răspunde-mi, 


Jezebel” strigă el. 

„Șssşsşi, făcu ea. „Da. Vor trebui. Când vor afla...” 

„Aha”, zise el. Privirea lui se stinse; ochii o părăsiră 
şi o învăluiră din nou. Uitându-se la ei, femeia păru a se 
vedea în ei, drept ceva mai puţin decât nimic, neînsemnată 
ca o crenguţă plutind pe apa unei bălți. Apoi ochii lui 
căpătară o expresie aproape omenească. Începu să se uite 
prin camera femeii de parcă n-ar mai fi văzut până atunci 
aşa ceva: încăperea închisă, caldă, în dezordine, mirosind 
roz a femeie. „Murdărie muierească”, zise el. „În faţa lui 
Dumnezeu”. Se întoarse şi plecă. După câtva timp femeia 
se ridică. Rămase aşa strângând rochia la piept, 
nemişcată, stupidă, uitându-se ţintă la uşa deschisă de 
parcă n-ar fi putut gândi ce să-şi spună să facă. Apoi sări la 
uşă, se aruncă peste ea, izbindu-se, şi încuind-o se propti 
în uşă, gâfâind şi ţinând cu amândouă mâinile cheia 
întoarsă în broască. 

A doua zi dimineaţă, la ora micului dejun, portarul şi 
copilul dispăruseră fără urma. Poliţia fu înştiinţată imediat. 
Se descoperi că fusese descuiată o uşă laterală. Portarul 
avea cheia uşii. 

„Asta pentru că ştie”, spuse dieteticiana directoarei. 

„Ştie ce? 

„Ştie că băieţelul acela, Christmas, e negru”. 

„Ce e?”, spuse directoarea. Rezemată în fotoliu, 
directoarea o fulgeră cu privirea pe femeia cea tânără. 
„Ne... nu cred! strigă ea. „Nu cred”. 

„Nu trebuie să credeţi”, spuse cealaltă. „Dar el o ştie. 
L-a răpit din cauza asta”. 

Directoarea era o femeie trecută de cincizeci de ani, 
cu o faţă flască, cu o privire bună, de om învins şi slab. 
„Nu cred”, spuse ea. Dar a treia zi trimise după 
dieteticiană. Arăta de parcă n-ar fi dormit în acest răstimp. 
Dieteticiana, dimpotrivă, arăta foarte proaspătă şi senină. 
Rămase impasibilă chiar când directoarea îi comunică 
ştirea că omul şi copilul fuseseră găsiţi. „La Little Rock”, 
spuse directoarea. „A încercat să bage copilul acolo într-un 
orfelinat. Au crezut că e nebun şi l-au ţinut până a venit 


poliţia”. Se uita la femeia mai tânără. „Mi-ai spus... 
alaltăieri spuneai... Cum ai ştiut?” 

Dieteticiana nu-şi întoarse privirile. „N-am ştiut. N- 
am avut habar de nimic. Desigur, ştiam că n-are nicio 
importanţă faptul că toţi copiii îi spun Cioroiule...” 

„Cioroiule?”, spuse directoarea. „Ceilalţi copii?” 

„Li spun Cioroiuie de ani de zile. Câteodată îmi vine 
să cred că aceşti copii au un fel de a afla lucruri pe care 
oamenii maturi de vârsta dumneavoastră şi a mea nu le 
află. Copiii şi oamenii în vârstă ca el, ca omul acela bătrân. 
De aceea şedea el întotdeauna acolo, în uşă, când copiii se 
jucau în curte: ca să-l supravegheze pe băiat. Poate ca a 
descoperit acest lucru auzindu-i pe ceilalţi copii că-i spun 
Cioroiule. Dar se poate să fi ştiut asta mai înainte. Dacă vă 
amintiţi, au venit aici cam în acelaşi timp. El nu lucra de 
mai mult de o lună, când în noaptea... În Crăciunul acela, 
nu vă aduceţi aminte... când... Ch... au găsit copilul în 
prag?” Vorbea liniştitor, uitându-se cu atenţie în ochii 
uimiţi, micşoraţi, ai bătrânei femei care îi fixau pe ai ei de 
parcă nu ar fi putut privi în altă parte. Ochii dieteticienei 
erau prietenoşi şi inocenți. „Şi astfel zilele trecute când am 
vorbit, el a încercat să-mi spună ceva despre copil. Un 
lucru pe care voia să mi-l spună, să-l spună cuiva, şi până 
la urmă poate că n-a mai avut curaj şi nu l-a mai spus, aşa 
că am plecat. Nu mă mai gândeam deloc la treaba asta, îmi 
ieşise cu totul din minte, când...” Se întrerupse. O privi 
ţintă pe directoare, şi pe faţa ei iluminată parcă, se 
aşternu o expresie de subită înţelegere; nimeni n-ar fi 
putut spune dacă era simulată sau nu. „De asta, de aceea... 
A, acum, e clar totul. Ce s-a întâmplat cu o zi înainte de a fi 
plecat, dispărând. Eram pe coridor şi mă duceam în 
camera mea; era în aceeaşi zi în care se întâmplase să-i 
vorbesc şi refuzase să-mi spună ceea ce începuse să spună, 
când brusc s-a apropiat şi m-a oprit; mi s-a părut ciudat 
pentru că nu-l mai văzusem niciodată înăuntru. Şi spuse - 
părea că a înnebunit, arăta ca un nebun - «l-ai zis?» şi i-am 
răspuns, «Să spun cui? Să spun ce?» şi apoi mi-am dat 
seama că era vorba de dumneavoastră; dacă v-am povestit 


că încercase să-mi spună ceva despre copil. Dar n-am ştiut 
ce voia să vă spun şi mi-a venit să ţip şi atunci el a zis, «Ce 
va face dacă va afla?» şi n-am ştiut ce să spun şi cum să 
mă îndepărtez şi atunci a zis, «Nu trebuie să-mi spui. Ştiu 
ce va face. Îl va trimite la un orfelinat pentru negri.»”. 

„Pentru negri?” 

„Nu văd cum nu am izbutit să ne dăm seama de asta 
atâta vreme. N-ai decât să te uiţi la faţa, la ochii, la părul 
lui. Desigur că e îngrozitor. Dar va trebui să se ducă acolo, 
aşa cred”. 

Indărătul ochelarilor, ochii slabi şi tulburaţi ai 
directoarei aveau o expresie de om hărțuit, făcut fleaşcă, 
de parcă ar fi încercat să se silească să accepte un lucru 
dincolo de puterile înţelegerii ei. „Dar de ce a vrut să ia 
copilul de-aici?” 

„Dacă vreţi să ştiţi ce cred, eu zic că e nebun. Dacă l- 
aţi fi putut vedea pe coridor în noa... În ziua aceea cum l- 
am văzut eu. Desigur, nu-i bine pentru copil să trebuiască 
să meargă la orfelinatul pentru negri, după ce-a fost aici, 
după ce a crescut împreună cu copiii albi. Nu-i vina lui că e 
ce e. Dar nu-i nici vina noastră”.» _ 

Se opri, privind-o pe directoare. Îndărătul ochelarilor, 
ochii bătrânei aveau încă aceeaşi expresie de hărţuială, de 
slăbiciune, de neputinţă; gura îi tremură când încercă să 
vorbească. Cuvintele erau şi ele neputincioase, dar erau de 
ajuns de hotărâte, de ajuns de ferme. 

„Trebuie să-l plasăm. Trebuie să-l plasăm imediat. Ce 
cereri avem? Dacă eşti bună, dă-mi dosarul...” 

Când copilul se trezi, cineva îl ducea în braţe. Era 
frig şi întuneric beznă; cobora scările, purtat în braţe de 
cineva care se mişca tăcut şi cu o infinită grijă. Strânsă 
între el şi unul din braţele care-l purtau era o boccea în 
care, ştia el, îi erau hainele. Nu ţipă, nu făcu niciun 
zgomot. Ştiu unde sunt după miros, după aerul scării din 
spate care ducea la uşa laterală a camerei, în care patul 
lui, de când se ştia, fusese unul din celelalte patruzeci. Ştia 
tot după miros că persoana care-l purta în braţe era un 
bărbat. Dar nu făcu niciun zgomot, rămânând la fel de 


nemișcat şi de moale ca şi când ar fi dormit, dus în braţele 
acelea invizibile, coborând încet către uşa laterală care 
dădea spre terenul de joacă. 

Nu ştia cine-l duce în braţe. Nu-i păsa deoarece 
credea că ştie unde mergea. Sau adică, de ce. Nu-i păsa 
încă nici unde. Se gândea la ce se întâmplase acum doi ani, 
când avea trei ani. Într-o zi dispăruse dintre ei o fată de 
doisprezece ani pe care o chema Alice. [inuse la ea, 
îndeajuns ca să o lase să-l îngrijească puţin; poate din 
pricină că ţinea la ea. Şi pentru el, ea era la fel de mare, 
aproape chiar şi ca făptură, ca femeile care aveau grijă de 
el să mănânce, să se spele şi să doarmă, cu deosebire că 
nu era şi nu avea să fie niciodată duşmana lui. Într-o 
noapte, fata îl trezi. Îi spunea la revedere dar el nu ştia 
asta. Îi era somn şi era puţin cam sâcâit, fiind pe jumătate 
treaz, dar o accepta pentru că încercase întotdeauna să fie 
bună cu el. Nu ştia că fata plânge, pentru că nu ştia că şi 
oamenii mari plâng şi când ştiu lucrul acesta o uitase pe 
fată. Adormise din nou cu fata încă lângă el şi a doua zi 
dimineaţa fata nu mai era. Dispăruse, nelăsând în urmă 
nici măcar o rochie, iar patul în care dormise era ocupat 
de un băiat nou. Nu ştiu niciodată unde plecase. În ziua 
aceea ascultă câteva din fetele mai mari care o ajutaseră 
să-şi pregătească plecarea, vorbind la fel de şuşotit, de 
tainic şi de stăpânit cum ar vorbi, cu glasul încă scăzut, 
şase fete tinere care ar pregăti-o pe a şaptea pentru nuntă, 
de rochia nouă, de pantofii noi, de maşina care o luase de 
acolo. Atunci îşi dădu seama că plecase pentru totdeauna, 
că trecuse dincolo de porţile de fier şi de gardul de oţel. I 
se păru atunci că o vede ca o eroină în clipa dispariţiei 
dincolo de porţile care zăngăneau, pierind fără a se 
micşora în ceva splendid şi fără nume, asemănător unui 
apus de soare. Trecu mai mult de un an până află că nu 
fusese prima şi n-avea să fie ultima. Că Alice nu fusese 
singura care dispăruse dincolo de porţile care zăngăneau, 
în rochie nouă sau în salopetă nouă, cu o mică boccea 
legată cu grijă, mai mică uneori decât o cutie de pantofi. 
Crezu că asta e ce se întâmplă atunci cu el. Crezu că a 


aflat cum izbutiseră toţi să plece fără să lase nicio urmă. 
Crezu că fuseseră purtaţi şi ei în braţe, cum era el, în 
bezna nopţii. 

Acum se apropia de uşă. Era foarte aproape; ştia 
până la una câte trepte invizibile mai erau până acolo, 
trepte pe care omul ce-l ducea în braţe avea să le coboare 
cu grija aceea infinită şi tăcută. Simţea pe obraz răsuflarea 
liniştită, grăbită şi caldă a omului; sub el simţea braţele 
încordate şi ţepene, bocceaua moale în care ştia că-i sunt 
hainele, luate în întuneric pe pipăitelea. Omul se opri. 
Când se aplecă, picioarele copilului alunecară şi atinseră 
podeaua. Degetele se închirciră dând de răceala de fier a 
scândurii. Omul vorbi, pentru prima dată. „Stai drept”, zise 
el. Şi atunci copilul ştiu cine e. 

Îl recunoscu imediat, fără să fie surprins. Surprinsă 
ar fi fost directoarea dacă ar fi ştiut cât de bine îl cunoştea 
pe acest om. Nu-i ştia numele şi în cei trei ani de când era 
o creatură sensibilă nu schimbaseră mai mult de o sută de 
cuvinte. Dar omul acela era o persoană mult mai 
importantă în viaţa lui decât oricine altcineva, chiar decât 
Alice. Chiar şi la vârsta de trei ani copilul ştiu că există 
ceva între ei care nu trebuia să fie exprimat. Ştiu că nu 
stătea o clipă pe terenul de joc fără ca omul să nu-l 
supravegheze de pe scaunul din uşa cazanului de la 
calorifer, şi că omul îl supraveghea cu o atenţie adâncă şi 
neabătută. Dacă ar fi fost mai mare copilul s-ar fi gândit 
poate Mă urăşte şi-i este teama de mine. ÎIntr-atâta încât 
nu poate să mă piardă din ochi. Dacă ar fi avut un 
vocabular mai bogat dar tot atâţia ani ar fi putut să se 
gândească că Prin asta mă deosebesc de ceilalți: prin 
faptul că mă supraveghează tot timpul. Acceptase acest 
gând. Aşa că nu fu surprins când află cine îl luase din pat, 
încă adormit şi-l dusese în braţe până jos; astfel că, stând 
lângă uşă în bezna adâncă şi rece în timp ce omul îl ajuta 
să se îmbrace, ar fi putut să se gândească Mă urăște de 
ajuns de mult încât să încerce chiar să impiedice ceva care 
e gata să mi se întâmple să se producă 

Tremurând, se îmbrăcă liniştit cât putu mai repede, 


bâjbâind amândoi şi punându-și hăinuţele cum se nimerea. 
„Ghetele”, spuse omul, într-o şoaptă sfârşită. „Aici”. 
Copilul se aşeză pe podeaua rece şi se încălţă. Omul nu-l 
atingea acum, dar băiatul putea să audă, să simtă, că omul 
se aplecase şi el, ocupat cu ceva. «Se încalţă şi el», se 
gândi copilul. Omul îl atinse din nou, bâjbâind, şi-l ridică în 
picioare. Nu-şi legase şireturile la ghete. Nu învățase încă 
să facă asta singur. Nu-i spuse omului că nu-şi legase 
şireturile. Nu făcea nici cel mai mic zgomot. Stătea aşa 
acolo şi atunci o haină mai mare îl acoperi cu totul - după 
miros ştiu că era a omului - şi fu ridicat din nou. Uşa se 
deschise, înspre interior. Aerul rece şi luminile felinarelor 
de pe stradă năvăliră înăuntru; putea zări luminile şi 
zidurile albe ale fabricii şi coşurile înalte şi fără fum 
profilate pe cerul plin de stele. În lumina de pe stradă 
gardul de oţel arăta asemeni unui şir de soldaţi famelici. 
Traversând terenul de joacă pustiu, picioarele lui se 
bălăbăneau în ritm cu paşii mari ai omului, ghetele cu 
şireturile nelegate lovindu-i gleznele. Ajunseră la poarta de 
fier şi ieşiră. 

Nu trebuiră să aştepte mult ca să vină tramvaiul. 
Dacă ar fi fost mai mare ar fi observat cât de bine 
calculase omul totul. Dar nu se miră şi nici nu observă 
nimic. Stătea acolo în colţ, lângă om, cu ghetele fără 
şireturile legate, înfăşurat până la călcâie în haina omului, 
cu ochii rotunzi şi mari, cu faţa liniştită şi trează. 
Tramvaiul sosi, un şir de ferestre, scârţâind când se opri şi 
bâzâind când urcară. Era aproape gol, întrucât era după 
ora două. Omul observă acum că ghetele copilului nu 
aveau şireturile legate, şi i le legă, copilul, nemişcat pe 
banchetă, uitându-se la picioarele întinse înaintea lui. Gara 
era foarte departe şi el mai mersese cu tramvaiul, aşa că 
atunci când ajunseră la gara adormise. Când se trezi era 
ziua şi călătoreau de câtva timp cu trenul. Nu mai mersese 
cu trenul până atunci, dar nimeni n-ar fi zis. Şedea foarte 
cuminte, ca şi în tramvai, învelit cu totul în haina omului în 
afară de picioarele care-i ieşeau în afară şi de cap, şi se 
uita cum alunecau pe fereastră dealuri şi copaci şi vaci şi 


lucruri din astea pe care nu le mai văzuse până atunci. 
Când omul văzu că e treaz, scoase nişte mâncare dintr-o 
bucată de hârtie de ziar. Pâine cu şunca. „Ţine”, zise omul. 
Luă mâncarea şi îmbucă, privind pe fereastră. 

Nu spuse niciun cuvânt, nu se arată surprins, nici 
când în a treia zi poliţiştii veniră şi-l luară pe el şi pe omul 
cu care venise. Locul în care erau acum nu se deosebea 
deloc de cel de unde plecaseră în timpul nopţii - aceiaşi 
copii, cu alte nume; aceiaşi oameni mari, mirosind altfel: 
nu înţelegea mai bine de ce nu trebuia să fi rămas acolo 
decât de ce trebuiseră să plece din primul loc. Dar nu fu 
surprins când veniră şi-i spuseră să se scoale şi să se 
îmbrace, uitând să-i spună de ce sau unde se ducea acum. 
Poate că ştia că se întoarce, poate cu clarviziunea lui de 
copil ştiuse tot timpul ceea ce omul nu ştiuse: că nu avea, 
nu putea să dureze. Din nou în tren, văzu aceleaşi dealuri, 
aceiaşi copaci, aceleaşi vaci, dar din altă parte şi din altă 
direcţie. Polițistul îi dădu să mănânce pâine cu şuncă, deşi 
nu scoase mâncarea dintr-o bucată de hârtie de ziar. 
Observă acest lucru, dar nu zise nimic, poate că nu se 
gândea la nimic. 

Apoi fu din nou acasă. Poate că aştepta să fie 
pedepsit la întoarcere, pentru ce, pentru ce crimă anume, 
nu se aştepta să ştie, deoarece învățase acest lucru, că 
deşi copiii pot accepta pe oamenii maturi ca oameni 
maturi, oamenii maturi nu-i pot accepta niciodată pe copii 
decât ca oameni maturi. Uitase de istoria cu pasta de dinţi. 
O evita acum pe dieteticiană, aşa cum, cu o lună în urmă, 
căuta să fie în calea ei. Era atât de preocupat să o evite 
încât uitase de mult de ce o făcea; în curând uită şi de 
călătorie, întrucât nu avea să ştie niciodată că exista vreo 
legătură între ele. Când şi când se mai gândea la asta, dar 
neclar şi vag. Dar asta se întâmpla numai când se uita spre 
uşa de la sala cazanelor şi-şi amintea de omul care stătea 
acolo şi-l supraveghea şi acum dispăruse cu totul, fără 
urmă, nelăsând nici măcar scaunul de răchită din uşă, aşa 
cum dispăruseră toţi cei care plecaseră de-acolo. Încotro o 
fi plecat omul, copilul nici nu se gândea şi nici nu se 


întreba. 

Intr-o seară veniră în sala de clasă şi-l luară. Era cu 
două săptămâni înainte de Crăciun. Două femei tinere - 
niciuna nu era dieteticiană - îl luară şi-l duseră la baie şi-l 
spălară şi-i pieptănară părul ud şi-l îmbrăcară într-o 
salopetă curată şi-l duseră în biroul directoarei. În birou se 
afla un bărbat, un străin. Şi se uită la om şi ştiu înainte ca 
directoarea să fi spus ceva. Poate că era cunoaşterea pe 
care o dă amintirea, cunoaşterea care începe să-şi 
amintească; poate chiar dorinţa, deoarece la cinci ani eşti 
încă prea mic ca să fi învăţat de ajuns ca să renunţi să mai 
nădăjduieşti. Poate că-şi aminti brusc mersul cu trenul şi 
mâncarea, deoarece chiar amintirea nu mergea mult mai 
departe înapoi. „Joseph”, spuse directoarea, „ce-ai zice să 
te duci să stai la ţară cu o familie de oameni buni?” 

Stătea acolo în picioare, în salopeta nouă şi ţeapănă, 
faţa şi urechile îi erau roşii şi ardeau din pricina săpunului 
aspru şi a prosoapelor aspre, şi asculta ce spune străinul. 
Se uitase o dată la el şi-l văzuse: un om îndesat, cu o barbă 
castanie scurtă şi cu părul tăiat scurt deşi nu de curând. 
Părul şi barba îl făceau să pară plin de vigoare; aici un fir 
argintiu nu i se vedea în păr de parcă ar fi fost neatins de 
cei patruzeci şi mai mulţi de ani pe care îi arăta obrazul. 
Ochii îi erau de culoare deschisă, reci. Purta un costum 
negru, corect, de stofă ieftină, aspră. Pe genunchi, o 
pălărie neagră. O ţinea cu o mână curată, grosolană, 
strânsă pumn chiar şi pe fetrul moale al pălăriei. Peste 
pieptul vestei trecea un lanţ de ceas greu, din argint. 
Ghetele negre, grele stăteau una lângă alta; fuseseră 
lustruite cu mâna. Chiar şi copilul de cinci ani, uitându-se 
la el, înţelese că omul nu fuma şi n-ar accepta ca alţii să 
fumeze. Dar nu se uită la om din cauza ochilor lui. 

Simţea că omul se uită totuşi la el, cu o privire 
stăruitoare, rece şi totuşi nu intenţionat severă. Cu aceeaşi 
privire ar fi putut să examineze un cal sau un plug de 
ocazie, convins dinainte că avea să găsească defecte, 
convins dinainte că avea să-l cumpere. Glasul îi era 
hotărât, vorbea rar şi laborios; glasul unui om care cerea 


să fie ascultat nu atât de mult cu atenţie cât în tăcere. „Şi 
nu puteţi sau nu vreţi să-mi spuneţi mai multe despre 
familia lui?” A 

Directoarea nu se uită la el. Indărătul ochelarilor, 
ochii i se topiseră, cel puţin pentru câteva clipe. Spuse 
imediat, aproape puţin cam prea imediat: „Nu facem 
niciun efort ca să identificăm familiile din care vin. Aşa 
cum v-am spus, a fost abandonat aici în prag în ajun de 
Crăciun, de azi în două săptămâni vor fi cinci ani de atunci. 
Dacă familia copilului este atât de importanta pentru 
dumneavoastră ar fi mai bine să nu adoptați niciun copil”. 

„Nu chiar asta voiam să spun”, zise străinul. Tonul pe 
care vorbea era acum ceva mai conciliant. Izbuti să se 
scuze fără să cedeze o iotă din convingerile lui. „Mă 
gândeam că aş putea discuta cu Miss Atkins (aşa o chema 
pe dieteticiană) întrucât am fost în corespondenţă cu ea”. 

Din nou glasul directoarei fu prompt şi rece, şi se 
auzi aproape chiar înainte ca omul să fi terminat. „Pot să 
vă informez despre acest copil sau despre oricare din 
copiii noştri tot atât de bine ca Miss Atkins, întrucât la 
orfelinat ea se ocupă doar de sala de mese şi de bucătărie. 
S-a întâmplat că în acest caz a fost atât de amabilă şi ne-a 
servit de secretară în corespondenţa pe care am purtat-o 
cu dumneavoastră”. 

„Nu-i nimic”, zise străinul. „Nu-i nimic. Ma gândeam 
doar...” 

„Vă gândeaţi doar la ce? Nu silim pe nimeni să 
adopte copiii noştri, nici nu silim copiii să meargă 
împotriva dorinţei lor, dacă motivele lor sunt reale. Acesta 
e un lucru pe care amândouă părţile trebuie să-l 
stabilească împreună. Noi vă sfătuim doar”. 

„Da”, zise străinul. „Nu-i nimic, cum vă spuneam. 
Sunt convins că puştiul îmi convine. Va găsi o familie cum 
trebuie în Mrs. McEa chern şi în mine. Nu mai suntem 
tineri şi ne place o viaţă liniştită. Şi n-o să găsească la noi 
nici mâncăruri alese şi nici trândăvie. Şi nici mai multă 
muncă decât va putea să facă. Nu am nicio îndoială că la 
noi va creşte cu teama de Dumnezeu şi în silă de trândăvie 


şi deşertăciune, în ciuda originii sale”. 

Şi astfel poliţa pe care o semnase cu un tub de pastă 
de dinţi în după-amiaza aceea de acum două luni veni la 
scadenţă şi uitucul ei semnatar era învelit într-o pătură 
curată de cal şi stătea nemişcat, mic şi mototol, pe capra 
unei şarete uşoare care se zgâlţâia într-un amurg de 
decembrie pe un drum îngheţat şi desfundat. Merseseră 
toată ziua. La prânz omul îi dăduse să mănânce, scoțând 
de sub capră, dintr-o cutie de carton, mâncăruri ţărăneşti 
gătite cu trei zile în urmă. Dar numai acuma i se adresă 
omul... Rosti un singur cuvânt, arătând spre capătul 
cărării, cu biciul ţinut strâns în pumnul îmbrăcat în 
mănuşa cu un deget, o lumină care se zărea în amurg. 
„Acasă”, zise el. Copilul nu spuse niciun cuvânt. Omul se 
uită la el. Era şi el înfofolit din cauza frigului, ghemuit pe 
capră, mare, otova, ca o stâncă, neîmblânzit, nu atât sever 
cât necruţător. „Am zis, acolo e casa ta”. Copilul tot nu 
spuse nimic. Nu ştia ce înseamnă acasă, aşa că nu ştia ce 
să spună. Şi nu era de ajuns de în vârstă ca să vorbească şi 
să nu spună nimic. „Vei avea adăpost şi mâncare şi vei fi în 
grija unor buni creştini”, spuse omul. „Şi vei munci după 
puterile tale ca să fii ferit de rele. Fiindcă aşa cum te voi 
învăţa în curând, cele două mari păcate sunt trândăvia şi 
nepăsarea, cele două mari virtuţi sunt munca şi frica lui 
Dumnezeu”. Copilul continua să nu spună nimic. Nu 
muncise niciodată şi nici nu se temuse de Dumnezeu. Ştia 
încă mai puţin despre Dumnezeu decât despre muncă. 
Văzuse munca sub forma oamenilor cu lopeţi şi greble care 
curăţau terenul de joc vreme de şase zile în fiecare 
săptămână, dar Dumnezeu nu sosea decât duminica. Şi 
atunci - în afară de încercarea grea a spălatului - însemna 
o muzică plăcută auzului şi cuvinte care nu supărau deloc 
urechea şi totul, în ansamblu, era plăcut, chiar dacă puţin 
cam obositor. Nu scoase niciun cuvânt. Şareta se zgâlţâia 
mai departe, caii puternici, bine ţinuţi, grăbindu-se spre 
casă, spre grajd. 

Mai era un lucru pe care nu avea să şi-l amintească 
decât mai târziu, când memoria nu-i mai reţinu doar 


obrazul, când memoria nu-i mai acceptă amintirile de 
suprafaţă. Erau în biroul directoarei; el stând în picioare, 
nemişcat, neuitându-se în ochii străinului pe care-i simţea 
că-l privesc, aşteptând ca străinul să spună ce gândeau 
ochii lui. Şi străinul zise atunci: „Christmas. Un nume 
păgân. Sacrilegiu. Voi schimba asta”. 

„Acesta e dreptul dumneavoastră legal”, spuse 
directoarea. „Pe noi nu ne interesează cum sunt numiţi, ci 
cum sunt trataţi”. 

Străinul însă nu mai asculta pe nimeni, tot aşa cum 
nu se adresa nimănui. „De aci înainte numele lui va fi 
McEa chern”. 

„Va fi foarte bine”, spuse directoarea, „să-i daţi 
numele dumneavoastră”. 

„Va mânca din pâinea mea şi va ţine religia mea”, 
zise străinul. „De ce nu ar purta şi numele meu?” 

Copilul nu-i asculta. Nu-l interesa ce spun. Nu-i păsa 
mai mult decât dacă omul ar fi zis că e o zi caldă când nu 
era o zi caldă. Nici nu se osteni să-şi spună Nu mă chemă 
McEa chern. Mă cheamă Christmas. Nu era cazul să se 
preocupe încă de treaba asta. Avea tot timpul. 

„Într-adevăr, de ce nu?” zise directoarea: 
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ŞI MEMORIA ŞTIE ASTA; DUPĂ DOUĂZECI de ani 
memoria mai crede încă. În ziua aceea am devenit bărbat 

Încăperea curată, austeră, mirosea a duminică. La 
ferestre perdelele curate, cârpite, se mişcau uşor în 
adierea care mirosea a pământ arat şi a mere pădureţe. Pe 
armoniul galben din imitație de stejar, cu pedalele învelite 
în petice de covor zdrenţuite şi roase, era aşezat un vas 
plin de ciuboţica cucului. Băiatul şedea pe scaun lângă 
masa pe care erau aşezate o lampă de nichel şi o enormă 
Biblie cu copci şi balamale din alamă şi cu un lacăt de 
aramă. Băiatul purta o cămaşă albă curată, fără guler. 
Pantalonii erau noi, negri, dintr-o stofă aspră. Ghetele 


fuseseră văcsuite de curând, cam stângaci, aşa cum le-ar fi 
văcsuit un băiat de opt ani, cu mici pete mate ici şi colo, 
mai ales pe la tocuri, unde vacsul nu izbutise să acopere 
bine pielea. Pe masă, în faţa lui, stătea deschis catehismul 
prezbiterian. 

McEa chern stătea în pâcioare lângă uşa. Purta o 
cămaşă curată scrobită şi aceiaşi pantaloni negri în care 
băiatul îi văzuse şi prima dată. Părul, umed, tot fără niciun 
fir alb, era pieptănat cu grijă şi lipit de ţeasta rotundă. 
Barba, pieptănată şi ea cu grijă, era tot umedă. „N-ai 
încercat să-l înveţi”, zise el. 

Băiatul nu-şi ridică privirea. Nu făcu niciun gest. Dar 
faţa bărbatului nu arăta mai puţin impasibilă. „Am 
încercat”. N 

„Atunci mai încearcă. Îţi mai dau o oră”. McEa chern 
scoase din buzunar un ceas gros de argint şi-l puse pe 
masă cu cadranul în sus şi trase un al doilea scaun, din 
lemn tare, lângă masă şi se aşeză, cu mâinile curate, bine 
frecate, pe genunchi, cu ghetele groase, văcsuite bine 
proptite pe podea. Ghetele nu aveau pete unde vacsul să 
nu fi acoperit pielea. Dar seara trecută la vremea cinei 
avuseseră. Şi ceva mai târziu, băiatul care se dezbrăcase 
ca să se culce şi era în cămaşă fusese bătut cu cureaua şi 
mai apoi le văcsuise din nou. Băiatul şedea la masă. Faţa 
lui înclinată era calmă şi inexpresivă. În încăperea rece, 
curată, aerul de primăvară năvălea în adieri uşoare. 

Asta fusese la ora nouă. Stăteau acolo de la opt. Erau 
biserici în apropiere, dar biserica prezbiteriană era la cinci 
mile depărtare; ca să mergi cu căruţa până acolo îţi 
trebuia un ceas. La nouă jumătate intră în cameră Mrs. 
McEa chern. Era îmbrăcată în negru, pe cap cu o scufie - o 
femeie mărunţică, sfioasă, puţin încovoiată, cu o faţă 
obosită. Arăta cu cincisprezece ani mai în vârstă decât 
soţul ei solid şi viguros. Nu intră de-a dreptul în încăpere. 
Păşi peste prag şi rămase o clipă acolo cu scufia pe cap, în 
rochia ei de un negru murdar deşi fusese periată ades, 
ţinând în mână o umbrelă şi un evantai în formă de frunză 
de palmier, şi cu o expresie ciudată în ochi de parcă orice- 


ar fi văzut sau auzit, vedea şi auzea prin mijlocirea unui 
bărbat sau a unui glas de bărbat mai apropiat, de parcă ar 
fi fost doar o unealtă iar voinicul şi neîndurătorul ei bărbat, 
mâna care o foloseşte. Poate că McEa chern o auzise. Dar 
nu-şi ridică privirea, nici nu vorbi. Femeia se întoarse şi 
plecă. 

Exact când se făcu ora, McEa chern îşi ridică ochii 
spre băiat: „Acum, îl ştii?” zise el. 

Băiatul nu făcu niciun gest. „Nu”, spuse el. 

McEa chern se ridică, decis, fără grabă. Luă ceasul, îl 
închise capacul şi-l puse în buzunar, trecând din nou lanţul 
peste bretea. „Vino”, spuse el. Nu se uită înapoi. Băiatul îl 
urmă, jos în hol, către spatele casei; şi el mergea drept şi 
în tăcere, cu capul sus. Spatele celor doi era foarte 
asemănător în încăpăţânarea lor, ca într-un fel de 
asemănare transmisă. 

Mrs. McEa chern era în bucătărie. Pe cap avea încă 
boneta, iar în mâini umbrela şi evantaiul. Când cei doi 
trecură privi spre uşă. „Iată”, zise ea. Niciunul din ei nu se 
uită la ea. Poate ca nu auziseră, poate că nici nu vorbise. 
Îşi continuară drumul, unul după celălalt, spinările celor 
doi mai asemănătoare în refuzul rigid al oricărui 
compromis decât le-ar fi putut face o adevărată rudenie de 
sânge. Traversară curtea din spatele casei şi se îndreptară 
spre grajd şi intrară acolo. McEa chem deschise uşa 
magaziei şi se dădu la o parte. Băiatul intră în magazie. 
McEa chern luă un ham de pe perete. Nu era nici nou nici 
vechi, ca şi ghetele lui. Era curat, ca şi ghetele, şi mirosea 
cum mirosea şi omul: un miros de piele curată, aspră, 
bărbătească şi vie. Se uită la băiat. 

„Unde-i cartea?”, zise el. Băiatul stătea în picioare în 
faţa lui, cu obrazul calm şi palid sub pielea netedă de 
culoarea pergamentului. „Nu ai adus-o”, zise McEa chern. 
„Du-te şi adu-o”. Glasul nu era rău. Nu avea nimic 
omenesc, personal. Era doar rece, implacabil, aşa cum 
sunt cuvintele scrise sau tipărite. Băiatul se întoarse şi 
plecă. 

Când intră în casă, Mrs. McEa chern era în hol. 


„Joe”, spuse ea. Băiatul nu-i răspunse. Nici măcar nu o 
privi, nu-i văzu faţa, nici mişcarea ţeapănă a mâinii ridicate 
pe jumătate într-o caricatură stângace a celui mai 
mângâietor gest pe care îl poate face mâna omenească. 
Trecu ţeapăn pe lângă ea, cu faţa încremenită, cu obrazul 
înăsprit de mândrie poate şi de disperare. Sau poate era 
orgoliul, stupidul orgoliu al unui bărbat. Luă catehismul de 
pe masă şi se reîntoarse în grajd. 

McEa chern aştepta, cu cureaua în mână. „Pune-o 
jos”, zise el. Băiatul puse cartea pe jos. „Nu acolo”, spuse 
McEa chern fără să se-nfurie. „Tu crezi că podeaua 
grajdului, pământul pe care-l calcă vitele, e locul potrivit 
pentru cuvântul Domnului. O să te învăţ şi lucrul ăsta”. 
Luă cartea şi o puse pe o poliţă. „Dă jos pantalonii”, zise 
el. „N-o să-i murdărim”. 

Şi atunci băiatul rămase în picioare, cu pantalonii 
căzuţi pe vine, cu pulpele goale ivindu-se de sub cămaşa 
scurtă. Stătea acolo, zvelt şi drept. Când cureaua-l lovi nu 
se clinti, pe faţa lui nu tresări niciun muşchi. Privea drept 
înainte, cu o expresie calmă, extatică, asemeni călugărilor 
din tablouri. McEa chern începu să-l lovească metodic, cu 
putere, încet şi calculat, dar fără să se aprindă sau să se 
înfurie. Ar fi fost greu de spus a cărui faţă era mai extatică, 
mai calmă, mai convinsă. 

Il lovi de zece ori apoi se opri. „la cartea”, zise el. 
„Lasă pantalonii aşa”. Dădu băiatului catehismul. Băiatul îl 
luă. Stătea aşa, drept, cu cartea şi faţa înălțate într-o 
atitudine de exaltare. Dacă ar fi avut şi stihar s-ar fi zis că 
e un băiat din corul unei biserici catolice, drept naos fiind 
magazia cu umbrele şi clarobscurul ei, peretele de 
scânduri grosolane dincolo de care, în obscuritatea 
mirosind a uscat şi a amoniac, iţele se mişcau din când în 
când sforăind şi izbind leneş pământul. McEa chern se 
aşeză greoi pe capacul unei lăzi de nutreţ, cu picioarele 
răşchirate, cu o mână pe genunchi şi cu ceasul de argint în 
cealaltă mână, faţa lui curată, bărboasă, ca săpată în 
piatră, cu privirea neîndurătoare, rece dar nu rea. 

Rămaseră aşa încă un ceas. Înainte ca acest răstimp 


să se termine Mrs. McEa chern ieşi în uşa din spatele 
casei. Dar nu scoase niciun cuvânt. Stătea doar acolo, 
uitându-se spre grajd, cu pălăria pe cap, cu umbrela şi 
evantaiul. Apoi intră din nou în casă. 

Din nou în ultima secundă a orei, McEa chern puse 
ceasul în buzunar. „Acum îl ştii?” zise el. Băiatul nu 
răspunse, încremenit, drept, ţinând cartea în faţa lui. 
McEa chern îi luă cartea din mână. Altfel, băiatul nu ar fi 
făcut niciun gest. „Repetă catehismul”, spuse McEa chern. 
Băiatul privea ţintă la peretele din faţa lui. Obrazul îi era 
alb ca varul în ciuda culorii plăcute şi calde a pielii. Cu 
grijă şi fără grabă McEa chern puse cartea pe poliţă şi luă 
cureaua. Îl lovi de zece ori. Când isprăvi, băiatul rămase o 
clipă nemişcat. Nu mâncase micul dejun, niciunul din ei 
nu-l mâncase încă. Apoi băiatul se clătină şi ar fi căzut jos, 
dacă bărbatul nu l-ar fi prins în braţe şi nu l-ar fi ţinut în 
picioare. „Vino”, spuse McEa chern, încercând să-l 
conducă spre lada cu nutreţ. „Şezi jos aici”. 

„Nu”, spuse băiatul. Braţul lui încercă să se 
desprindă din strânsoarea bărbatului. McEa chern îi dădu 
drumul. 

„Ce ai? Ţi-e rău?” 

„Nu”, zise băiatul. Glasul îi era stins, obrazul alb ca 
varul. 

„la cartea”, spuse McEa chern, punând cartea în 
mâna băiatului. Mrs. McEa chern ieşind din casă se ivi în 
fereastra magaziei. Purta acum un capot decolorat şi o 
pălărie de soare şi ţinea în mână o găleată de lemn. Trecu 
prin faţa ferestrei fără să se uite spre magazie şi dispăru. 
După câteva clipe ajunse până la ei scârţâitul lent al roții 
fântânii, străbătând neaşteptat şi paşnic văzduhul 
duminical. Apoi femeia apăru din nou în raza ferestrei, cu 
trupul legănându-se în ritmul greutăţii găleţii pe care o 
ducea, şi intră din nou în casă fără să se uite spre grajd. 

Din nou când trecu ora McEa chern îşi ridică privirea 
de pe cadranul ceasului. „L-ai învăţat?” Băiatul nu 
răspunse şi nu se clinti. Când McEa chern se apropie de 
băiat, văzu că nu se uita deloc în carte, că ochii îi erau ficşi 


şi goi. Când vru să-i ia cartea, se pomeni că băiatul se 
agaţă de ea de parcă ar fi fost un stâlp sau o frânghie. 
Când McEa chern smulse cu forţa cartea din mâinile 
băiatului, acesta se prăbuşi cât era de lung la pământ şi 
rămase acolo nemişcat. 

Când îşi reveni în fire era după-amiaza târziu. Stătea 
în pat, în camera lui de la mansardă, de sub acoperişul jos. 
În încăpere domnea liniştea şi amurgul. Se simţea foarte 
bine şi câtva timp rămase aşa privind liniştit plafonul 
înclinat de deasupra capului, fără să-şi dea seama că lângă 
pat şade cineva. Era McEa chern. Acum purta şi el hainele 
de fiecare zi - nu salopeta cu care se ducea la câmp, ci o 
cămaşă curată decolorată, fără guler, şi pantaloni kaki 
decoloraţi. „Te-ai trezit”, spuse el. Întinse braţul şi dădu la 
o parte cuvertura. „Vino”, zise el. 

Băiatul nu se mişcă. „Vrei să mă baţi din nou?” 

„Vino”, spuse McEa chern. „Scoală-te”. Băiatul se 
dădu jos din pat şi rămase în picioare, slab şi stângaci în 
flaneaua de corp şi în izmenele de bumbac. McEa chern se 
mişcă şi el, greoi, cu mişcări stângace anchilozate, cu 
preţul unor uriaşe eforturi; băiatul, observându-l cu lipsa 
de interes a unui copil, îl văzu pe om că îngenunche încet 
şi greoi lângă pat. „Îngenunchează”, spuse McEa chern. 
Băiatul îngenunche; amândoi îngenuncheară în încăperea 
strâmtă, înecată în obscuritatea amurgului: mica siluetă 
îmbrăcată într-o flanea de corp şi-n izmene scurtate şi 
bărbatul neîndurător care nu cunoscuse niciodată nici 
mila, nici îndoiala. McEa chern începu să se roage. Se rugă 
multă vreme, cu glasul mormăit, adormitor, monoton. Ceru 
iertare pentru că încălcase Sabatul şi pentru că ridicase 
mâna asupra unui copil, a unui orfan, care era drag 
Domnului. Se rugă ca inima neînduplecată a copilului să se 
înduioşeze şi să-i fie iertat păcatul neascultării, mulţumită 
omului pe care-l batjocorise şi-l nesocotise, cerând ca 
Atotputernicul să fie tot atât de mărinimos precum era el 
însuşi, în numele şi din cauza conştientei sale milostivenii. 

Termină şi se ridică în picioare gâfâind. Băiatul 
rămase în genunchi, nemişcat. Ochii îi erau însă deschişi 


(nu-şi ascunsese şi nici nu-şi plecase capul) şi faţa foarte 
calmă; calmă, împăcată şi de nepătruns. Il auzi pe McEa 
chern că bâjbâie pe masa unde era lampa. Fu aprins un 
chibrit; flăcăruia se opri deasupra fitilului, în globul 
deasupra căruia mâna omului apăru acum ca şi cum ar fi 
fost înmuiată în sânge. Umbrele jucară în jur şi apoi se 
opriră locului. McEa chern luă ceva de pe masă, de lângă 
lampă: catehismul. Se uită spre băiat: nasul, obrazul 
colţuros, ca de piatră, bărbos până în orbita înfundată de 
sub ochelari. „la cartea”, spuse el. 

Totul începuse în dimineaţa aceea de duminică, 
înainte de micul dejun. Nu mâncase micul dejun; probabil 
nici el nici bărbatul nu se gândiseră o clipă la asta. Omul 
nu-şi luase micul dejun, deşi se apropiase de masă şi 
ceruse iertare pentru mâncare şi pentru nevoia de ao 
mânca. Ea prânz dormise din cauza epuizării nervoase. Şi 
la cină niciunul din ei nu se gândise la mâncare. Băiatul 
nici nu-şi dădea seama ce se întâmplă, de ce se simţea slab 
şi moleşit. 

Aşa se simţea acum când stătea întins pe pat. Lampa 
mai ardea; afară se-ntunecase de-a binelea. Trecuse câtva 
timp, dar i se parcă că dacă şi-ar întoarce capul s-ar mai 
vedea pe ei amândoi, pe el şi pe McEa chern, 
îngenunchind lângă pat, sau măcar pe covor urmele celor 
două perechi de genunchi fără trup. Până şi aerul părea să 
mai secrete încă glasul acela monoton al unui om vorbind 
ca în vis, vorbind, implorând, discutând cu o prezenţă care 
nu putea lăsa măcar o fantomatică urmă pe un covor real. 

Se  odihnea aşa, întins pe spate, cu mâinile 
încrucişate pe piept, ca o imagine tombală, când auzi din 
nou paşi pe scările strâmte. Nu erau paşii bărbatului; îl 
auzise pe McEa chern plecând cu şareta, în amurg, ca să 
facă trei mile până la o biserică prezbiteriană, pentru a-şi 
împlini ispăşirea pe care şi-o impusese singur pentru cele 
întâmplate dimineaţa. 

Fără să-şi fi întors capul, băiatul o auzi pe Mrs. McEa 
chern urcând încet, cu trudă, scările. O auzi cum păşeşte 
pe podea. Nu se uită la ea, deşi după un timp umbra ei se 


alungi pe perete unde putea să o vadă, şi-şi dădu seama că 
ducea ceva în mână. Era o tavă cu mâncare. Femeia puse 
tava pe pat. Băiatul nici nu se uitase măcar o dată la ea. 
Nu făcuse nicio mişcare. „Joe”, zise ea. El nu se mişcă. 
„Joe”, zise ea. Femeia văzu că ochii băiatului sunt deschişi. 
Nu-l atinse. 

„Nu mi-e foame”, spuse el. 

Femeia rămase nemişcată. Stătea în picioare, cu 
mâinile ghemuite în poala şorţului. Nici ea nu părea să se 
uite la el. Părea să se adreseze peretelui de lângă pat. 
„Ştiu ce gândeşti. Nu-i aşa. Nu mi-a spus el să-ţi aduc 
ceva. Eu m-am gândit la asta. El nu ştie. Nu-i mâncarea pe 
care ţi-a trimis-o el”. Băiatul nu făcu nicio mişcare. Faţa lui 
era calmă ca săpată în piatră şi privea la unghiul ascuţit pe 
care-l făcea tavanul de lemn. „N-ai mâncat astăzi. Scoală- 
te să mănânci. Nu mi-a spus el să-ţi aduc asta. Nu ştie. Am 
aşteptat până a plecat şi apoi am pregătit-o singură”. 

Atunci băiatul se sculă. În timp ce femeia îl urmărea 
cu privirea, se dădu jos din pat, luă tava şi ducându-se într- 
un colţ o răsturnă, aruncând totul, farfuriile şi mâncarea, 
pe jos. Apoi se întoarse spre pat, purtând tava ca pe un 
chivot, stiharul său fiind flaneaua şi izmenele scurtate, 
cumpărate pentru un bărbat. Femeia nu se mai uita la el, 
deşi nu făcuse niciun gest. Mâinile îi erau înfăşurate încă 
în şorţ. Băiatul se urcă în pat şi se întinse din nou pe spate, 
cu ochii larg deschişi privind în tavan. Zări umbra femeii, 
nemişcată, informă, puţin aplecată de spate. Apoi, umbra 
dispăru. Nu se uită, dar o auzi îngenunchind în colţul 
camerei, strângând farfuriile sparte şi punându-le pe tavă. 
După aceea plecă. Şi atunci se făcu linişte. Lampa lumina 
mai departe, fitilul ardea; pe perete umbrele jucăuşe ale 
moliilor care zburătăceau se proiectau uriaşe de parcă ar fi 
fost nişte păsări. Prin fereastră venea până la el mirosul 
întunericului, al primăverii, al pământului. 

Avea atunci doar opt ani. Mai târziu, peste mulţi ani, 
memoria ştiu ce îşi amintea; mulţi ani după noaptea aceea 
când, cu un ceas mai târziu, se dădu jos din pat şi se duse 
în colţul încăperii şi îngenunche nu cum îngenunchease pe 


covor şi, aplecându-se deasupra mâncării dispreţuite, 
mâncă cu mâinile, ca un sălbatic, ca un câine. 

Se însera; ar fi trebuit să fie cu multe mile mai 
aproape de casă. Deşi sâmbătă după-amiaza era liber, 
niciodată nu fusese atât de departe de casă aşa de târziu. 
Când avea să ajungă acasă avea să fie bătut cu cureaua. 
Dar nu pentru ce-ar fi putut sau nu să facă, în timp ce 
lipsise. Când avea să ajungă acasă, avea să primească 
aceeaşi pedeapsă, deşi nu săvârşise niciun păcat, pe care 
ar fi primit-o dacă McEa chern l-ar fi văzut săvârşind un 
păcat. Dar probabil ca nu ştia încă nici el că n-avea să 
săvârşească niciun păcat. Toţi cinci stăteau liniştiţi în 
amurg, în jurul intrării dărăpănate a unui joagăr părăsit, 
unde, fiind ascunşi, la o sută de yarzi mai departe, 
văzuseră o tânără negresă că intră, se uită o dată înapoi şi 
dispare. Unul din băieţii mai mari aranjase povestea asta şi 
intră el primul. Ceilalţi, băieţi îmbrăcaţi în salopete 
identice, care locuiau până la o depărtare de trei mile de- 
acolo şi care, asemeni celuia pe care-l ştiau drept Joe 
McEa chern, munceau la câmp, mulgeau vitele şi tăiau 
lemne la vârsta de treisprezece şi paisprezece ani ca şi 
oamenii mari, traseră la sorţi. Poate că nici nu se gândi că 
asta e vreun păcat până nu-şi aminti de omul care-l aştepta 
acasă, întrucât la paisprezece ani păcatul suprem ar fi fost 
să fie acuzat în public că e virgin. 

Veni şi rândul lui. Intră în magazie. Înăuntru era 
întuneric. Pe loc fu cuprins de o grabă teribilă. Era ceva în 
el care încerca să iasă afară, ca atunci când se gândea la 
pasta de dinţi. Dar nu putu să se mişte imediat. Stătea în 
picioare şi simţea mirosul de femeie, mirosul de negresă în 
acelaşi timp; prizonier al grabei şi al ei, femeii, negresei, 
mânat, trebuind să aştepte până femeia spuse ceva: un 
sunet călăuzitor care nu era un cuvânt anume şi care-l luă 
pe neaşteptate. Atunci i se păru că o zăreşte - ceva, întins, 
abject; poate ochii ei. Aplecându-se i se păru că se uită 
într-un puț adânc şi în fundul puţului zări două licăriri 
asemeni răsfrângerii unor stele moarte. Se mişcă deoarece 
piciorul lui o atinse. Apoi o atinse din nou fiindcă o lovi cu 


piciorul. O izbi cu putere, lovind-o într-un geamăt înăbuşit 
de spaimă şi de surprindere. Fata începu să urle, el o 
scutura, o trăgea de braţ, izbind-o cu sălbăticie, lovind 
probabil în glasul acela, simţindu-i oricum şi trupul, 
prizonier al ei, femeii, negresei, şi al grabei. 

Apoi fata scăpă de sub pumnii lui şi el se trase 
îndărăt încercând să fugă când ceilalţi se năpustiră asupra 
lui, grămadă, apucându-l, trăgând şi el răspunzându-le cu 
respiraţia şuierată de furie şi disperare. Acum simţea în 
nări mirosul de mascul, cu toţii îl simțeau; undeva 
dedesubt. Ea fugind, urlând. Se clătinau, se călcau în 
picioare, izbind în orice braţ sau trup pe care-l atingeau, 
până se prăbuşiră toţi peste el. Totuşi se mai bătea, dând 
înapoi, plângând. Acum nu mai era vorba de Ea. Pur şi 
simplu se băteau; s-ar fi zis că peste ei se abătuse un vânt 
puternic şi pur. Îl ţineau, redus la neputinţă, trântit pe jos. 
„Ai să-ncetezi? Te-am învins. Jură că ai să-ncetezi”. 

„Nu”, zise el. Se răsucea gâfâind. 

„Termină, Joe! Nu poţi să te baţi cu noi toţi. Şi 
oricum, nimeni nu vrea să se bată cu tine”. 

„Nu”, zise el, zbătându-se, gâfâind. Niciunul din ei n- 
ar fi putut spune ce-a fost. Uitaseră cu totul de fată, de ce 
se luaseră la bătaie, dacă ştiuseră vreodată de ce. Din 
partea celor patru fusese o reacţie pur mecanică: impulsul 
spontan al masculului de a se bate cu sau din cauza sau 
pentru aceea cu care abia s-a culcat sau se va culca. Dar 
niciunul din ei nu ştia de ce se bătuse Joe. Şi el nu le-ar fi 
putut spune de ce. Il ţineau trântit pe jos, vorbind între ei, 
cu glasul încordat. 

„Voi cei din spate, plecaţi. Apoi noi, ăştilalţi, o să-i 
dăm drumul în acelaşi timp”. 

„Cine-l ţine? Pe cine-l ţin eu?” 

„Aşa. Dă-i drumul. Acuma, stai; îl ţin eu. Eu şi”... Din 
nou se zvârcolise, se zbătuse. Îl ţineau din nou. „Am pus 
mâna pe el. li daţi drumul odată şi ieşiţi afară. Faceţi-ne 
loc”. 

Doi din ei se ridicară şi se îndreptară spre uşă, 
mergând de-a-ndărătelea. Apoi ceilalţi doi părură a ţâşni 


din pământ, din magazia întunecată, alergând. Joe se 
repezi după ei de îndată ce fu liber, dar băieţii erau 
departe. Întins pe spate îi privi pe cei patru fugind în 
asfinţit, încetinindu-şi fuga şi uitându-se înapoi. Se ridică şi 
ieşi din magazie. Stătea în uşă şi se scutura de praf, făcând 
pur mecanic acest lucru, în timp ce la o mică distanţă mai 
departe băieţii se strânseseră şi, liniştiţi, îl priveau. Nu se 
uită la ei. O porni, cu salopeta lui de culoare întunecată, în 
întuneric, Se făcuse târziu. Luceafărul de seară sclipea, 
strălucitor şi ameţitor, precum floarea de iasomie. Nu se 
uită înapoi măcar o dată. Îşi continuă drumul dispărând ca 
o fantomă; cei patru băieţi care-l urmăreau cu privirea se 
strânseră liniştiţi, cu feţele mici şi palide în înserarea care 
se lăsase. Un glas se auzi, venind din mijlocul lor, strigând 
deodată cu putere: „Eii!” Nu se uită înapoi. Un al doilea 
glas spuse calm, ajungând limpede până la el: „Pe mâine, 
la biserică, Joe”. Nu răspunse. Continuă să meargă înainte. 
Când şi când îşi peria, mecanic, salopeta, cu amândouă 
mâinile. 

Când ajunse în apropierea casei, înspre apus pierise 
orice urmă de lumină. Pe pajiştea din spatele şurei era un 
izvor: un pâlc de sălcii foşneau şi răspândeau o mireasmă 
puternică în întuneric dar nu se vedeau. Când se apropie, 
orăcăitul micilor broaşte încetă de parcă numeroasele 
strune ar fi fost tăiate simultan cu nişte foarfeci. 
Îngenunche; era prea întuneric ca să-şi poată deosebi 
măcar umbra capului în apă. Se spălă pe faţă, îşi spălă 
ochiul umflat. Reluându-şi mersul trecu peste imaş şi se 
îndreptă spre lumina din bucătărie. Parcă îl supraveghea, 
precum un ochi, atent şi ameninţător. 

Când ajunse la gardul care împrejmuia ograda se 
opri, privind lumina din fereastra bucătăriei. Rămase aşa 
câteva clipe, sprijinindu-se de gard. Iarba foşnea, 
mişunând de greieri. Peste pământul cenuşiu de rouă şi 
peste umbrele întunecate ale copacilor, licurici 
zburătăceau şi dispăreau, rătăcitori şi neastâmpăraţi. Intr- 
un copac de lângă casă cânta o mierlă. În spatele lui, în 
pădurea de dincolo de izvor, şuierau două paparude. Ceva 


mai departe, dincolo parcă de un fel de ultim orizont al 
verii, un câine urla. Apoi, intră în curte şi zări pe cineva 
şezând, nemişcat, în poarta grajdului unde aşteptau cele 
două vaci pe care nu le mulsese. 

Recunoscându-l pe McEa chern nu fu surprins, ca şi 
cum întreaga situaţie ar fi fost de aşteptat, de înţeles şi 
inevitabilă. Atunci se gândea probabil că el şi acest om se 
pot bizui întotdeauna unul pe celălalt, pot depinde unul de 
celălalt; că doar femeia era imprevizibilă. Poate că nu i se 
păru deloc nepotrivit că avea să fie pedepsit, el care se 
abţinuse de a săvârşi ceea ce McEa chern ar fi socotit că e 
păcatul capital, exact ca şi cum l-ar fi săvârşit. McEa chern 
nu se ridică. Rămase aşa, aşezat, solid ca o stâncă, cu 
cămaşa ca o pată albă în deschizătura neagră a porţii. 

„Le-am muls şi le-am dat nutreţ”, zise el. Apoi se 
ridică, fără grabă. Băiatul ştia, probabil, că omul ţinea în 
mână cureaua, care se înălţă şi căzu, fără grabă, măsurat, 
cu un zgomot surd, regulat. Ai fi zis că trupul băiatului e 
de lemn sau de piatră; un stâlp sau un turn pe care partea 
simţitoare a fiinţei sale stătea în meditaţie asemeni unui 
pustnic, contemplativ şi pierdut în extaz şi în răstignire de 
sine. 

Apropiindu-se de bucătărie, merseră unul lângă altul. 
Când lumina din fereastră căzu asupra lor; omul se oprii 
se întoarse, aplecându-se cercetător. „Te-ai bătut”, zise el. 
„Pentru ce?” 

Băiatul nu răspunse. Faţa îi era complet imobilă, 
calmă. După o clipă răspunse. Glasul îi era liniştit, rece. 
„Pentru nimic”. 

Rămaseră pe loc. „Adică nu poţi să spui sau nu vrei 
să spui?” Băiatul nu răspunse. Nu se uita în jos. Nu se uita 
nicăieri. „Atunci, dacă nu ştii, eşti un prost. Şi dacă nu vrei 
să spui înseamnă că te-ai purtat ca un găinar. Ai fost la o 
femeie?” 

„Nu”, spuse băiatul. 

Omul se uită la el. Vorbi apoi dus pe gânduri. 

„Nu m-ai minţit niciodată. Atât cât ştiu cu, adică”. Se 
uită la băiat, la profilul lui calm. „Cu cine te-ai bătut?” 


„Erau mai mulţi”. 

„Aha”, făcu omul. „Sper că i-ai însemnat?” 

„Nu ştiu. Cred că da”. 

„Aha. Du-te şi te spală. Cina e gata”. 

Când se duse să se culce în seara aceea, se hotări să 
fugă. Se simţea asemeni unui şoim: puternic, independent, 
fără remuşcări şi viguros. Dar sentimentul acesta îi trecu, 
deşi pe atunci nu ştia că, la fel ca şi şoimului, propriul lui 
trup ca şi întreg spaţiul nu-i era decât o colivie. 

De fapt, timp de două zile McEa chern nu-şi dădu 
seama că junca lipseşte. Apoi zări costumul cel nou în 
şură, unde fusese ascuns; examinându-l văzu că nu a fost 
purtat niciodată. Costumul îl găsise înainte de prânz. Dar 
nu spuse un cuvânt. Seara intră în şură, unde Joe mulgea 
vacile. Aşa cum şedea pe scăunelul acela jos, cu capul 
aplecat spre burta vacii, trupul băiatului părea acum, cel 
puţin după înălţime, ca al unui bărbat. Dar McEa chern nu 
văzu acest lucru. Dacă văzu ceva, fu copilul, orfanul de 
cinci ani, care acum doisprezece ani şedea cu pasivitatea 
liniştită, atentă şi nepăsătoare a unui animal pe capra 
şaretei sale în seara aceea de decembrie. „Nu-ţi văd 
junca”, zise McEa chern. Joe nu răspunse. Se aplecă 
deasupra găleţii, deasupra şuvoiului continuu de lapte. 
McEa chern stătea în picioare, deasupra lui şi se uita la el. 
„Am spus că junca nu a venit”. 

„Ştiu”, zise Joe. „Cred că s-a dus la râu. O s-o caut 
eu, fiindcă ea mea”. 

„Aha”, făcu McEa chern. Nu ridică glasul. „La râu, 
seara, nu-i un loc unde să se ducă vaca asta care face 
cincizeci de dolari”. 

„Atunci, a mea să fie paguba”, zise Joe. „Era vaca 
mea”. 

„Era?” spuse McEa chern. „Ai spus era vaca mea?” 

Joe nu-şi ridică privirea. Între degetele lui laptele 
ţâşnea mereu în găleată. Il auzi pe McEa chern că se mişcă 
în spatele lui. Dar Joe nu se uită în jur până ce laptele 
încetă să mai curgă. Atunci se-ntoarse. McEa chern şedea 
în uşă pe un butuc de lemn. „Du mai întâi laptele în casă”, 


zise el. 

Joe, în picioare, ţinea găleata în mână, legănându-se. 
Glasul lui era ursuz dar stăpânit. „O s-o găsesc mâine 
dimineaţă”. 

„Du laptele în casă”, spuse McEa chern. „Le-aştept 
aici”. 

O clipă Joe rămase locului. Apoi o luă din loc, ieşi din 
şură şi se-ndreptă spre bucătărie. Când să pună găleata pe 
masă intră Mrs. McEa chern. „Cina e gata”, zise ea. „Mr 
McEa chern n-a venit încă?” 

Joe se întoarse, îndreptându-se spre uşă. „O să vină 
imediat”, spuse el. Văzu că femeia îl priveşte lung. Mrs. 
McEa chern zise pe un ton timid, neliniştit: 

„Abia o să ai timp să te speli”. 

„O să venim imediat”. Se întoarse în şură. Mrs. McEa 
chern ieşi în uşă şi se uită după el. Încă nu se întunecase 
pe deplin şi-l zări pe soţul ei stând în uşa şurei. Nu-l 
chemă. Stătea acolo şi se uita la cei doi bărbaţi. Nu auzea 
ce vorbesc. 

„O să fie la râu, aşa zici?” spuse McEa chern. 

„Am spus că poate o să fie. Islazul e mare”. 

„Aha”, făcu McEa chern. Şi unul şi altul vorbeau 
liniştit. „Unde crezi că o să fie?” 

„Nu ştiu. Nu sunt vacă. Nu ştiu unde ar putea fi”. 

McEa chern o porni. „Să mergem să vedem”, zise el. 
Intrară pe păşune unul după altul. Râul era la o depărtare 
de un sfert de milă. Acolo unde curgea apa se zăreau 
umbrele copacilor în care clipeau şi se stingeau licăririle 
licuricilor.  Ajunseră acolo. Tulpinile copacilor erau 
înconjurate de tufişuri de mărăcini crescute pe un teren 
mlăştinos, unde era greu de umblat chiar şi ziua. „Strig-o”, 
spuse McEa chern. Joe nu-i răspunse şi nu făcu nicio 
mişcare. Stăteau faţă în faţă. 

„E vaca mea”, zise Joe. „Mi-ai dat-o mie. Am crescut- 
o de când era viţică, fiindcă mi-ai dat-o mie, să fie a mea”. 

„Da”, spuse McEa chern. „Ţi-am dat-o ţie. Ca să te 
învăţ ce-i aia răspunderea pe care o ai când stăpâneşti 
ceva, când eşti proprietar a ceva. Responsabilitatea 


stăpânului faţă de ce stăpâneşte cu îngăduinţa Domnului. 
Ca să te învăţ ce-nseamnă a prevedea şi a spori. Strig-o”. 

Un timp rămaseră aşa faţă în faţă. Poate că se uitau 
unul la celălalt. Apoi Joe se întoarse şi o porni de-a lungul 
mlaştinii. McEa chern îl urma. „De ce n-o strigi?” spuse el. 
Joe nu răspunse. Nu părea a cerceta cu privirea mlaştina, 
râul, împrejurimile. Dimpotrivă, privea spre singuratica 
lumină care arăta unde e casă, uitându-se din când în când 
înapoi, ca şi cum ar fi măsurat distanţa care-l despărţea de 
casă. Nu mergeau repede, totuşi după un timp ajunseră la 
bariera care marca sfârşitul păşunii. Se întunecase de-a 
binelea. Când ajunse la barieră, Joe se întoarse şi se opri. 
Acum se uită la celălalt. Din nou stăteau faţă în faţă. Şi 
atunci McEa chern spuse: „Ce-ai făcut cu junca?” 

„Am vândut-o”, zise Joe. 

„Aha. Ai vândut-o. Şi cât ai luat pe ea, dacă pot să te- 
ntreb?” 

Nu-şi puteau distinge feţele. Erau doar nişte siluete, 
aproape de aceeaşi înălţime, deşi McEa chern era mai 
voinic. Deasupra petei albe a cămăşii, capul lui McEa 
chern semăna cu una din acele ghiulele de marmură de pe 
monumentele dedicate Războiului Civil. „Era vaca mea”, 
spuse Joe. „Dacă nu era a mea, de ce mi-ai spus că e? De 
ce mi-ai dat-o?” _ 

„Ai toată dreptatea. Era a ta. Încă nu te-am certat că 
ai vândut-o, numai să fi luat pe ea un preţ bun. Şi chiar 
dacă ai fost înşelat când ai făcut târgul, ceea ce e mai mult 
decât posibil să se întâmple unui băiat de optsprezece ani, 
n-o să te cert nici pentru asta. Deşi ar fi fost mai bine să 
ceri sfatul cuiva mai priceput în treburi de astea. Dar tu 
trebuie să înveţi, aşa cum am învăţat şi eu. Ce vreau să te 
întreb e unde ţi-ai pus banii ca să fie în siguranţa?” Joe nu 
răspunse. Se priveau. „I-ai dat, poate, mamei tale adoptive 
ca să ţi-i păstreze?” 

„Da”, spuse Joe. Gura lui zise asta, spuse minciuna. 
Nu avusese deloc intenţia să răspundă. Se auzi vorbind, 
spunând cuvântul cu un fel de uimire stupefiată. Apoi fu 
prea târziu. „l-am dat să-i pună deoparte”, spuse el. 


„Aha”, zise McEa chern oftând. Era un oftat aproape 
senzual, de satisfacţie şi de triumf. „Şi fără îndoială o să 
zici că maică-ta ţi-a cumpărat costumul acela nou pe care 
l-am găsit ascuns în tânărie. Mi-ai mai arătat păcatele de 
care eşti în stare: trândăvie, nerecunoştinţă, lipsă de 
respect şi blasfemie. Şi acum te-am prins cu ultimele două: 
minciună şi preacurvie. De ce altceva ai dori să ai un 
costum nou dacă nu pentru a preacurvi?” Şi atunci îşi dădu 
seama că acel copil pe care-l adoptase cu doisprezece ani 
în urma devenise un bărbat. Faţă în faţă, unul lângă altul, 
McEa chern îi dădu lui Joe un pumn. 

Joe înghiţi primele două lovituri; poate din 
obişnuinţă, poate din cauza surprinderii; dar le înghiţi, 
simțind pumnul greu al bărbatului izbindu-i faţa de două 
ori. Apoi sări înapoi, se ghemui, gâfâind, lingându-şi 
sângele de pe obraz. Se înfruntară din priviri. „Să nu mai 
dai”, spuse el. 

Mai târziu, întins pe pat în încăperea lui de la 
mansardă, calm şi ţeapăn, le auzi glasurile urcând pe 
scările acelea strâmte, din camera de dedesubt. 

„Eu i l-am cumpărat!” spunea Mrs. McEa chern. „Eu! 
I-am cumpărat cu banii mei de pe unt. Tu mi-ai spus că i-aş 
putea... că i-aş putea cheltui... Simon! Simon!” 

„Eşti o mincinoasă şi mai nepricepută decât el”, 
spuse omul. Glasul lui se auzi cumpănit, sever, fără patimă, 
până sus pe scările strâmte, acolo unde Joe stătea întins pe 
pat. Nu-l asculta. „În genunchi. În genunchi. ÎN 
GENUNCHI, FEMEIE. Cere-i îndurare şi iertare Domnului 
nu mie”. 

Încercase întotdeauna să fie bună cu el, din acea 
primă seară de decembrie, de acum doisprezece ani. 
Aştepta în tindă - o fiinţă răbdătoare, ştearsă, fără niciun 
atribut al sexului ei în afară de cocul îngrijit, de părul 
cărunt şi de fustă - când şareta sosise acolo. Ai fi zis că în 
loc să fie ucisă în chip subtil şi transformată de către 
bigotul şi necruţătorul ei bărbat în ceva care ar fi depăşit 
intenţiile lui şi posibilitatea ei de a înţelege, fusese 
subţiată cu înverşunare mereu mai tare asemeni unui 


metal pasiv şi maleabil, fără strălucire, până ce devenise o 
reducţie de speranţe înăbuşite şi de dorinţe frustrate, vagi 
şi palide acum precum cenuşa stinsă. 

Când şareta se opri, femeia făcu câţiva paşi spre ea 
de parcă ar fi plănuit lucrul acesta dinainte şi l-ar fi 
exersat: cum avea să-l ia de pe capră şi să-l ducă pe braţe 
în casă. Nu fusese dus pe braţe de o femeie de când era de 
ajuns de mare ca să meargă. Se răsuci din braţele ei şi 
intră în casă pe propriile lui picioare, mergând, mic, inform 
aşa cum era încotoşmănit. Ea îl urmase, învârtindu-se în 
jurul lui. Îl aşeză pe scaun; ai fi zis că se învârtea în jurul 
lui cu un fel de vioiciune încordată, cu un aer dezamăgit şi 
vioi, aşteptându-l să se scoale şi încercând să-l facă pe el şi 
ea însăşi să acţioneze aşa cum îşi imaginase că vor 
acţiona, îngenunchind în faţa lui, încercase să-i scoată 
ghetele, până ce băiatul îşi dăduse seama ce voia. li dădu 
mâinile la o parte şi-şi scoase ghetele singur, nepunându-le 
totuşi pe jos. Le ţinea în mână. Femeia îi scoase ciorapii şi 
apoi aduse un lighean cu apă fierbinte, îl aduse atât de 
repede încât oricine, în afară de un copil, şi-ar fi dat seama 
că îl pregătise din timp şi aşteptase cu el, probabil, toată 
ziua. Şi atunci băiatul vorbi pentru prima dată. „M-am 
spălat pe picioare ieri”, zise el. 

Ea nu-i spuse nimic. Îngenunche înaintea lui, în timp 
ce el îi privea cu atenţie creştetul şi mâinile care se agitau 
cam stângace în jurul picioarelor lui. Nu încercă să o ajute. 
Nu ştia ce voia să facă, nici măcar atunci când îşi băgase 
picioarele reci în apă caldă. El nu ştia că asta era tot, 
deoarece se simţea prea bine. Aştepta să vină şi restul; 
partea care nu avea să fie plăcută, oricare ar fi fost ea. 
Lucrul acesta nu i se mai întâmplase niciodată. 

Mai târziu îl băgase în pat. De aproape doi ani se 
îmbrăca şi se dezbrăca singur, neobservat şi neajutat decât 
de întâmplătoarea Alice. Era prea obosit ca să adoarmă 
imediat, şi acuma era şi încurcat şi nervos, aşteptând ca ea 
să plece ca să poată adormi. Dar ea nu plecă. Dimpotrivă 
îşi trase un scaun lângă pat şi se aşeză. În cameră nu era 
foc; era frig. Îşi pusese un şal pe umeri şi se ghemuise în 


şal, iar respiraţia ei se vedea de parcă ar fi fumat. Şi atunci 
se trezi de-a binelea. Aştepta partea care nu avea să-i 
placă, oricare ar fi fost ea, orice va fi trebuit să facă. Nu 
ştia că asta era totul. Aşa ceva nu i se mai întâmplase 
niciodată. 

Totul începuse în noaptea aceea. Crezuse că aşa avea 
să fie în tot restul vieţii lui. La şaptesprezece ani, privind 
înapoi, putea să vadă lunga serie de eforturi mărunte, 
stângace, zadarnice, născute din frustrare şi din instincte 
obscure şi incerte: mâncărurile pe care i le pregătea în 
secret şi pe care insista să le accepte şi să le mănânce în 
taină, atunci când el nu le voia şi ştia că lui McEa chern 
oricum nu i-ar fi păsat; ocaziile în care, ca şi în noaptea 
asta, încerca să se interpună între el şi pedeapsa care, 
meritată sau nu, dreaptă sau nedreaptă, era impersonală, 
atât bărbatul cât şi băiatul acceptând-o ca pe un fapt firesc 
şi inevitabil, până în clipa în care, intervenind, ea îi dădea 
un miros, o uşurare, un gust amar. 

Se gândea uneori că o să-i spună, numai ei, ca să 
ştie, ea care în neputinţa ei nu putea nici să o schimbe nici 
să o ignore, că e necesar să ascundă această reacţie faţă 
de omul a cărui imediată şi previzibilă ripostă la 
cunoaşterea ei ar fi fost să o reprime ca factor al relaţiilor 
lor, în aşa fel încât a doua oară să nu mai fie posibilă. Să-i 
spună în secret, ca o plată secretă a mâncărurilor secrete 
pe care nu le dorea: „Ascultă. El spune că a hrănit un 
blasfemator şi un ingrat. Te provoc să-i spui pe cine a 
hrănit. A crescut un negru, sub propriul său acoperiş, 
dându-i mâncarea lui la propria lui masă”. 

Fiindcă fusese întotdeauna bună cu el. Bărbatul, 
bărbatul acela aspru, drept, neîndurător, se aştepta doar 
ca el să se poarte într-un anumit fel şi să primească o 
anumită răsplată sau pedeapsă, tot aşa cum se putea 
aştepta ca bărbatul să reacționeze într-un anumit fel de 
propriile sale fapte sau rele. Femeia, însă, cu afinitatea şi 
instinctul ei pentru taină, dădea o vagă nuanţă de rău celor 
mai neînsemnate şi mai inocente fapte. Sub o scândură 
desprinsă din peretele camerei lui de la mansardă, ea 


ascunsese o mică sumă de bani într-o curie ele tablă. Suma 
era neînsemnată şi, după cât se pare, nu era niciun secret 
decât pentru soţul ei, şi băiatul era convins că nici nu i-ar 
fi păsat. Dar pentru el nu fusese niciodată un secret. Chiar 
când era copil mic, îl lua cu ea şi, cu misterioasa şi 
încordata grijă a unui copil care se joacă, se strecura la 
mansardă şi mai punea la sărmana ei comoară puţinii şi 
nefericiţii bănuţi de nichel sau gologani (fructul a căror 
mărunte sâcâieli şi înşelăciuni, când nimeni sub soare nu i- 
ar fi zis nu, el nu ar fi putut spune), punând în cutie sub 
privirea ochilor lui rotunzi şi gravi monede a căror valoare 
el nici n-o ştia. Avusese încredere în el, stăruise să aibă 
încredere în el, făcând un secret din însuşi faptul pe care 
gestul de încredere trebuia să-l ilustreze. 

Nu munca grea n-o putea suferi, nici pedepsele, nici 
nedreptatea. Fusese obişnuit cu ele înainte de a-i fi văzut 
pe vreunul din ei. Nu se aştepta la altceva, aşa că nu 
fusese nici umilit şi nici surprins. Femeia însă, bunătatea 
aceea duioasă căreia credea că e condamnat să-i fie 
victimă pe veci şi pe care o ura mai tare decât aspra şi 
neînduplecata dreptate a bărbaţilor. «Ea încearcă să mă 
facă să plâng», se gândea el, aşa cum stătea întins, ţeapăn 
şi indiferent, în pat, cu mâinile sub cap, lumina lunii 
căzând peste el, auzind şoapta stăruitoare a bărbatului 
cum urca pe scări în prima ei etapă către cer; «Incerca să 
mă facă să plâng. Şi apoi credea că o să mă las 
înduplecat.» 
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Mişcându-se fără zgomot, scoase frânghia din 
ascunzătoare. Un capăt al ei fusese pregătit ca să se 
prindă sub fereastră. Acum putea să coboare până jos şi să 
se întoarcă într-o clipită; după un an şi mai bine de 
exerciţii urca pe frânghie în mâini, fără să atingă măcar o 
dată peretele casei, cu sprinteneala de umbra a unei pisici. 
Aplecându-se peste pervazul ferestrei, dădu drumul 


capătului liber al frânghiei, uşurel, până jos. În lumina 
lunii nu părea mai groasă decât un fir de păianjen. Apoi cu 
ghetele legate împreună şi prinse în curea, în spatele lui, 
aluneca în jos, trecând repede ca o umbră prin faţa 
ferestrei încăperii unde dormeau bătrânii. Frânghia atârna 
chiar în faţa ferestrei. O trase bine într-o parte, peste zidul 
casei, şi o prinse de un cui. Apoi se îndreptă în lumina lunii 
spre grajd şi urcă în tânărie şi scoase costumul cel nou din 
ascunzătoarea lui. Era învelit cu grijă în hârtie. Înainte de 
a desface pachetul, pipăi cu mâinile cutele hârtiei. «L-a 
găsit», se gândi el. «Ştie.» Şi-apoi cu glasul în şoaptă: 
„Ticălosul. Porcul de câine”. 

Se îmbrăcă repede, în întuneric. Era oricum târziu, 
fiindcă trebuise să-i aştepte să adoarmă după tot tărăboiul 
cu junca, pricinuit de femeie care se amestecase după ce 
totul se terminase, se aranjase, cel puţin pentru noaptea 
aceea. În pachet era şi o cămaşă albă şi o cravată. Luă 
cravata şi o puse în buzunar şi îmbrăcă haina în aşa fel 
încât cămaşa albă să nu fie atât de vizibilă în lumina lunii. 
Cobori şi apoi ieşi din grajd. După salopeta lui, moale de 
atâta spălat, stofa nouă părea aspră şi luxoasă. Casa se 
ghemuia întunecată, severă, uşor înşelătoare. S-ar fi zis că 
în lumina lunii casa căpătase personalitate: amenințătoare, 
amăgitoare. Trecu pe lângă ea şi o porni pe cărare. Scoase 
din buzunar un ceas de-un dolar. Il cumpărase acum trei 
zile, cu o parte din bani. Dar nu mai avusese ceas până 
atunci aşa că uitase să-l întoarcă. Dar n-avea nevoie de 
ceas ca să ştie că oricum întârziase. 

Mărginită de-o parte şi de alta de copaci ale căror 
ramuri aruncau umbre mari şi ascuţite, asemeni unor pete 
negre, în praful moale de pe drum, cărarea trecea drept 
sub clarul de lună. Băiatul mergea repede, casa era în 
urmă, iar el nu mai putea fi văzut din casă. Ceva mai 
departe cărarea dădea în şosea. În orice clipă se aştepta să 
vadă maşina gonind pe lângă el, întrucât îi spusese fetei că 
dacă n-o să o aştepte la capătul cărării, o să se întâlnească 
la şcoala unde trebuia să aibă loc balul. Dar nu trecea nicio 
maşină şi când ajunse la şosea nu auzi niciun zgomot. 


Şoseaua, noaptea erau pustii. «Poate că a şi trecut», se 
gândi el. Scoase din nou ceasul inert din buzunar şi se uită 
la el. Ceasul se oprise din cauză că nu avusese când să-l 
întoarcă. Întârziase din pricina lor, căci nu-i dăduseră 
prilejul să întoarcă ceasul şi astfel să ştie dacă întârziase 
sau nu. Acolo departe, dincolo de cărarea întunecată, în 
casa acum nevăzută, femeia dormea după ce făcuse tot ce 
putuse ca să-l întârzie. Se uita într-acolo înspre capătul 
cărării; brusc încetă să se uite şi să se gândească, mintea 
şi trupul comandate parcă de acelaşi resort, crezând că 
observase o mişcare printre umbrele de pe cărare. Apoi îşi 
spuse că nu observase nimic, că fusese ceva, poate, în 
mintea lui, proiectat ca o umbră pe un perete. «Dar sper să 
fie el», se gândi. «Aş vrea să fie el. Aş vrea să mă 
urmărească şi să mă vadă urcând în maşină. Aş vrea să 
încerce să mă urmărească. Aş vrea să încerce să mă 
oprească.» Dar pe cărare nu se zărea nimic. Poteca era 
pustie, întreruptă de umbre înşelătoare. Şi atunci auzi pe 
şosea, departe înspre oraş, uruitul unei maşini. Uitându-se 
într-acolo văzu imediat lumina farurilor. 

Era chelneriţă într-un restaurant mic şi murdar de pe 
o stradă lăturalnică din oraş. Un ochi matur privind-o chiar 
într-o doară ar fi văzut că n-avea să mai împlinească 
niciodată treizeci de ani. Dar pentru Joe, ea nu arăta 
probabil mai mare de şaptesprezece, din cauză că era 
mititică. Nu numai că era măruntă, era şi subţirică, 
aproape ca un copil. Dar un ochi matur ar fi observat că 
micimea ei nu venea dintr-o subţirime naturală, ci dintr-o 
corupţie interioară a spiritului însuşi: o subţirime care nu 
fusese niciodată a tinereţii, în rotunjimile căreia nu trăise 
sau nu întârziase niciodată ceva tineresc. Avea părul 
negru. Faţa osoasă era întotdeauna înclinată în jos, ca şi 
cum capul i-ar fi fost aşezat puţin într-o parte. Ochii parcă 
erau nişte nasturi, ca la animalele de jucărie: cu o lumină 
mai mult decât dură în ei, fără să fie duri. 

El o abordase tocmai din pricina că era atât de 
mărunţică, de parcă această calitate ar fi trebuit să o 
apere sau ar fi apărat-o de ochii căutători şi hrăpăreţi ai 


celor mai mulţi bărbaţi şi i-ar fi lăsat lui mai multe şanse. 
Dacă ar fi fost o femeie înaltă, n-ar fi îndrăznit. S-ar fi 
gândit, «N-are rost. Are ea desigur un tip, un bărbat.» 

Povestea începuse în toamnă când împlinise 
şaptesprezece ani. Într-o zi în mijlocul săptămânii. De 
obicei când veneau la oraş, sâmbăta, îşi luau mâncarea cu 
ei - mâncare rece într-un paner cumpărat şi păstrat în 
acest scop - cu intenţia de a-şi petrece toată ziua acolo. De 
data aceea McEa chern venise să consulte un avocat, cu 
intenţia de a-şi termina treaba şi a se întoarce acasă la 
vremea prânzului. Dar era aproape ora douăsprezece când 
ieşi de la avocat şi se întâlni cu Joe care-l aştepta. Sosi 
uitându-se la ceas. După aceea se uită la orologiul din 
turnul judecătoriei şi după aceea la ceas, cu o expresie de 
exasperare şi iritare pe obraz. Îl privi şi pe Joe cu aceeaşi 
expresie, cu ceasul în mână, cu ochi reci, supăraţi. 

S-ar fi zis că examina şi-l cântărea din ochi pentru 
prima dată pe băiatul pe care-l crescuse de copil. Apoi se 
întoarse: „Vino”, zise el. „Acum nu mai avem încotro”. 
Oraşul era un important nod de cale ferată. Chiar şi în 
mijlocul săptămânii erau mulţi bărbaţi pe străzi, întreaga 
atmosferă a locului era bărbătească, de trecere: o 
populaţie unde chiar şi soţii nu stăteau acasă decât 
câteodată şi de sărbători - o populaţie compusă din bărbaţi 
care duceau o viaţă tainică ale căror fapte adevărate se 
petreceau undeva departe şi a căror prezenţă intermitentă 
era căutată asemeni abonatilor unui teatru. 

Joe nu mai fusese niciodată în localul în care-l duse 
McEa chern. Era un restaurant de pe o stradă lăturalnică, 
cu o intrare murdară şi îngustă între două ferestre 
murdare. La început nu-şi dădu seama că e un restaurant. 
Nu avea firmă şi nici nu mirosea a mâncare şi nici nu se 
auzeau zgomote de bucătărie. Văzu doar o lungă tejghea 
de lemn de-a lungul căreia erau înşirate scaune fără 
spetează, şi o femeie blondă, voinică, după o vitrină cu 
țigări aşezată la intrare şi un grup de oameni la celălalt 
capăt al tejghelei, care nu mâncau şi care se întoarseră cu 
toţii, ca unul, şi se uitară, prin fumul de ţigară, la el şi la 


McEa chern, când intrară. Nimeni nu scoase un cuvânt. Se 
uitară doar la McEa chern şi la Joe de parcă ar fi încetat să 
respire şi să vorbească în acelaşi timp, de parcă până şi 
fumul de ţigară s-ar fi oprit şi acuma se răsucea prin aer 
datorită propriei sale greutăţi. Bărbaţii nu purtau salopetă 
şi aveau pălăria pe cap, şi semănau toţi între ei: nu erau 
nici tineri şi nici bătrâni; nu erau fermieri şi nici orăşeni. 
Arătau a oameni care abia au coborât din tren şi care 
mâine vor pleca şi care n-aveau nicio adresă. 

Stând la tejghea pe două din scăunelele fără 
spetează, McEa chern şi Joe începură să mănânce. Joe 
mânca repede pentru că şi McEa chern mânca repede. 
Lângă el omul, chiar când mânca, părea să stea acolo într- 
un fel de supărare ţeapănă. Mâncarea pe care o 
comandase McEa chern era simplă: repede pregătită şi 
repede consumată. Joe ştia însă că zgârcenia nu juca 
niciun rol în treaba asta. Zgârcenia s-ar fi putut să-l aducă 
acolo mai degrabă decât în alt loc, dar ştia că dorinţa de a 
pleca mai repede îl făcuse să aleagă aceste mâncăruri. De 
îndată ce-şi puse jos furculiţa şi cuțitul, McEa chern zise 
„Vino”, sculându-se de pe scaun. La vitrina cu ţigări, McEa 
chern îi plăti femeii cu părul de aramă. Avea ceva 
inaccesibil timpului: o respectabilitate agresivă într-un 
înveliş de diamant. Nici nu se prea uitase la ei, chiar când 
intraseră şi chiar când McEa chern îi dăduse banii. Le 
dădu restul, tot fără să se uite la ei, corect şi rapid, 
împingând monedele pe tejgheaua de sticlă aproape 
înainte ca McEa chern să-i întindă nota; ea însăşi într-un 
fel fiind foarte categorică dincolo de falsa strălucire a 
părului aranjat cu grijă, cu faţa îngrijită, ca o leoaică 
sculptată care păzeşte un portal, făcând din 
respectabilitatea ei un scut dincolo de care bărbaţii 
dubioşi şi trândavi adunaţi acolo puteau să-şi poarte 
pălăria într-o parte ca şi ţigările ale căror rotocoale de fum 
lunecau pe obrazul lor de oameni învinşi. McEa chern 
numără banii şi ieşiră în stradă. Se uită din nou la Joe. 
Spuse: „Vreau să-ţi aduci aminte de locul acesta. Sunt 
locuri pe lumea asta unde un bărbat se poate duce, dar un 


băiat, un tânăr de vârsta ta, nu. Acesta e unul din ele. 
Poate că n-ar fi trebuit să mergi niciodată aici. Dar trebuie 
să vezi ca să ştii ce să eviţi şi de ce să fugi. Poate că e 
totuşi bine că ai fost aici cu mine ca să-ţi explic şi să te 
avertizez. Şi mâncarea e ieftină aici”. 

„Dar ce are localul ăsta?” zise Joe. 

„Asta nu te priveşte, e treaba celor din oraş. Dar ţine 
minte ce-ţi spun: nu-ţi dau voie să te duci din nou dacă nu 
sunt cu tine. Ceea ce nu se va întâmpla. Data viitoare o să 
luăm mâncare cu noi, fie că e devreme sau nu”. _ 

lată dar ce văzu el în ziua în care mâncase repede. În 
tăcere, alături de bărbatul inflexibil şi iritat, amândoi cu 
totul izolaţi în centrul tejghelei lungi la un capăt al căreia 
şedea femeia cu părul de aramă şi la celălalt un grup de 
bărbaţi şi chelneriţa cu faţa ei gravă, privind în jos, şi cu 
mâinile ei mari, prea mari, care aranjau farfuriile şi ceştile, 
capul ridicându-i-se deasupra tejghelei cam la înălţimea 
unui copil înalt. Apoi plecase împreună cu McEa chern. Nu 
se gândise vreodată să nu întoarcă acolo. Nu pentru că 
McEa chern îi interzisese s-o facă. Pur şi simplu nu credea 
că viaţa lui avea să-i mai dea ocazia să vină pe-acolo. Era 
ca şi cum şi-ar fi spus, «Aştia nu sunt oameni de seama 
mea. li văd dar nu ştiu nici ce fac şi nici de ce. li pot auzi 
dar nu ştiu ce spun nici de ce şi nici cui. Ştiu că mai e ceva 
în afară de mâncare, de a mânca. Dar nu ştiu ce. Şi nici nu 
voi şti niciodată.» Şi astfel totul dispăru din gândurile lui. 
Din când în când în următoarele şase luni se mai întoarse 
în oraş, dar nici nu mai văzu şi nici nu mai trecu pe la 
restaurant. Ar fi putut. Dar nu-i trecu prin minte. Poate că 
nici nu avea nevoie să-i treacă prin minte. Mai des decât 
credea poate, gândurile i se materializau într-o imagine 
vagă şi apoi precisă: tejgheaua prelungă, goală, oarecum 
neclară, cu femeia liniştită cu obrazul rece, cu părul 
violent colorat la un capăt, ca şi cum ar fi păzit-o, şi la 
celălalt oameni cu capul plecat, fumând întruna, aprinzând 
şi zvârlind eternele lor ţigări, şi chelneriţa, femeia nu mai 
mare decât un copil, venind de la şi ducându-se la 
bucătărie cu braţele încărcate de farfurii, trebuind să 


treacă la fiecare drum, aproape atingându-i, pe lângă 
bărbaţii care cu pălăriile lor puse pe-o ureche se aplecau 
şi-i vorbeau prin fumul de ţigară, şoptindu-i ceva cu un aer 
oarecum vesel sau aţâţat. Şi obrazul ei pe gânduri, serios, 
înclinat, ca şi cum n-ar fi auzit. «Nici nu ştiu măcar ce-i 
spun», îşi zicea el, gândindu-se Nici nu ştiu măcar că 
lucrul pe care i-l spun e un lucru pe care bărbații nu-l spun 
unui copil care trece, crezând încă nu ştiu că în clipa când 
adorm pleoapa zăvorăşte în ochiul meu faţa ei serioasă, 
gânditoare; tragică, tristă şi tânără; aşteptând, însuflețită 
de intreaga magie vagă şi neclară a dorinţei tinere. Că 
există de pe acum ceva care să-mi hrănească dragostea: că 
dormind, îmi dau seama acum de ce am lovit-o pe fata 
aceea neagră cu trei ani în urmă înfrânându-mă şi ea 
trebuie să ştie şi să fie şi ea mândră, aşteptând cu 
mândrie. 

Aşa că nu se aştepta să o vadă din nou, deoarece 
dragostea la tineri nu cere mai multă speranţă decât 
dorinţa ca să existe. Foarte probabil el fu tot atât de 
surprins de fapta sa şi de ceea ce însemna şi dezvăluia ea, 
precât ar fi fost şi McEa chern. Era într-o sâmbătă de data 
aceasta, în primăvară. Împlinise optsprezece ani. McEa 
chern trebuia să se ducă din nou la avocat. Dar acuma era 
pregătit. „O să stau aici un ceas”, spuse el. „Poţi să te duci 
să te plimbi ca să vezi oraşul”. Se uită din nou la Joe, sever, 
socotindu-se, puţin cam frământat, ca un om drept care e 
silit să facă un compromis între dreptate şi rațiune. „Ţine”, 
zise el. Scoase portmoneul şi luă un bănuţ. Un bănuţ de 
zece cenți. „Să încerci să nu-l prăpădeşti de îndată ce-ai să 
găseşti pe cineva care să ţi-l ia. E un lucru ciudat”, spuse 
el arţăgos, uitându-se la Joe, „dar s-ar părea că omul nu 
poate învăţa valoarea banului decât după ce învaţă să-l 
risipească. Să fii aici într-un ceas”. 

Luă banul şi se duse de-a dreptul la restaurant. Nici 
nu-şi puse măcar banul în buzunar. O făcu fără să fi plănuit 
sau să fi intenţionat să se ducă acolo, aproape fără să fi 
vrut, ca şi cum picioarele i-ar fi dictat această acţiune şi nu 
capul. Ţinea banul strâns, cald şi mărunt, în palmă, de 


parc-ar fi fost un copil. Intră pe uşă, stângaci, oarecum 
poticnindu-se. Femeia blondă de după standul de ţigări (s- 
ar fi zis că de şase luni nu se mişcase din loc, nu-şi clintise 
nicio şuviţă din părul ei cu reflexe aspre de aramă şi nu-şi 
schimbase nici rochia) se uită lung la el. La celălalt capăt 
al tejghelei ceata de bărbaţi, cu pălăria pe-o ureche şi cu 
ţigările şi cu mirosul lor de frizerie, se uitau cu atenţie la 
el. Printre ei era şi proprietarul, îl observă, îl văzu pe 
proprietar pentru întâia dată. Ca şi ceilalţi bărbaţi, 
proprietarul avea pălărie şi fuma. Nu era prea înalt, nu 
mult mai înalt ca Joe. Ţigara aprinsă îi stătea în colţul 
gurii, ca nu cumva să-i stânjenească vorba. De la privirea 
aceea saşie şi imobilă învăluilă în rotocoalele de fum ale 
ţigării pe care mâna nu o atingea deloc şi care odată 
terminată era scuipată pe jos şi strivită sub călcâie, Joe 
avea să deprindă una din pozele lui. Dar nu atunci. Asta 
avea să vină mai târziu, când viaţa începuse să se scurgă 
atât de repede încât acceptarea luase locul cunoaşterii şi 
al memoriei. Acum se uita doar la omul care se sprijinea de 
tejghea, încins cu un şorţ murdar pe care-l purta tot aşa 
cum un tâlhar poartă la nevoie o barbă falsă. Acceptarea 
avea să vină mai târziu, dimpreună cu întreaga acumulare 
a totalei violentări a credulităţii: aceste două persoane ca 
soţ şi soţie, localul acela ca un loc unde se mănâncă, cu 
chelneriţele importate una după alta abia ştiind să umble 
cu farfuriile de mâncare ieftină şi comună aşa cum o cerea 
firma; iar el acceptând, primind, în timpul scurtei şi 
violentei lui vacanțe, asemeni unui tânăr armăsar aflat 
într-o stare de uimire neîncrezătoare şi extatică pe o 
păşune ascunsă împreună cu nişte iepe obosite şi 
profesioniste, el însuşi la rândul său victimă a nenumărați 
oameni fără nume. 

Dar asta încă nu se întâmpla. Se duse la tejghea, 
ţinând strâns banul în mână. I se păru că toţi bărbaţii şi-au 
întrerupt discuţia ca să-l urmărească, fiindcă nu se auzea 
decât o sfârâială nenorocită de ceva care se frige după uşa 
bucătăriei, gândindu-se E acolo. De aceea n-o văd. Se 
aşeză pe un scaun. Crezu că toţi îl urmăreau cu privirea. I 


se păru că femeia blondă de după standul cu ţigări se uita 
la el, ca şi proprietarul, pe obrazul căruia fumul ţigării 
părea că s-a oprit cu totul într-o lenevoasă risipire. 
Proprietarul rosti un singur cuvânt. Joe văzu că nu s-a 
mişcat şi nici nu a atins ţigara, „Bobbie”, zise el. 

Un nume masculin. Nu se gândise. Fusese prea 
rapid, prea definitiv: A plecat. Au un bărbat în locul ei. Am 
risipit banii, cum a spus. Se gândi că acum nu poate să 
plece; că dacă ar încerca, femeia blondă l-ar opri. Fu 
convins că bărbaţii din spatele lui ştiu asta şi că râd de el. 
Aşa că rămase pe loc, uitându-se în jos, cu banul strâns în 
palmă. N-o văzu pe chelneriţă decât când pe tejghea, în 
faţa şi sub ochii lui, apărură cele două mâini peste măsură 
de mari. Observă desenul de pe rochia ei şi tăblia şorţului 
şi mâinile cu încheieturi groase puse pe marginea tejghelei 
atât de total imobile încât ai fi zis că sunt ceva adus de ea 
de la bucătărie. „Cafea şi plăcintă”, zise el. 

Glasul ei sună trist şi gol: „Lămâiecacaoşocolată”. 

După înălţimea de la care venea glasul, mâinile 
acelea nu puteau fi ale ei. „Da”, zise Joc. 

Mâinile nu se mişcară. Glasul nu se schimbă. 
„Lămâiecacaoşocolată. Ce anume?” Celorlalţi trebuie să le 
fi părut foarte ciudaţi. Stând unul în faţa celuilalt, 
despărțiți de  tejgheaua de culoare închisă, pătată, 
acoperită cu o crustă de grăsime şi lustruită de atâta 
frecătură, trebuit; să fi avut aerul că se roagă: tânărul cu 
figură de om de la ţară, cu veşminte curate şi austere, cu o 
stângăcie care-i dădea un aer ireal şi inocent; şi femeia din 
faţa lui, mohorâtă, liniştită, aşteptând, care fiind atât de 
măruntă căpătase şi ea ceva din aerul lui de fiinţă 
nepământească. Obrajii ei uscați aveau pomeţii ieşiţi în 
afară. Pielea era întinsă pe pomeţi, în jurul ochilor avea 
cearcăne întunecate; sub pleoapele coborâte, ochii păreau 
fără adâncime, de parcă n-ar fi putut oglindi nicio imagine. 
Falca de jos părea prea îngustă ca să cuprindă două şiruri 
de dinţi. 

„Cacao”, zise Joe. Gura lui o spusese, deoarece 
imediat ar fi vrut să nu fi vorbit. Avea numai zece cenți. 


Ţinuse banul atât de strâns în mână încât nu-şi dăduse 
seama până atunci că erau numai zece cenți. Crezu că 
oamenii îl privesc şi râd de el. Nu-i putea auzi şi nici nu se 
uită la ei. Dar îşi închipui că sunt acolo. Mâinile 
dispăruseră. Apoi se întoarseră, punând în faţa lui o 
farfurioară şi o ceaşcă. Atunci o privi drept în faţă. „Cât 
costă plăcinta?” spuse el. 

„Plăcinta costa zece cenți”. Stătea în faţa lui, după 
tejghea, cu mâinile ei mari odihnindu-se pe lemnul de 
culoare închisă, cu aerul acela istovit şi de aşteptare. Nu 
se uitase la el. Băiatul spuse cu glasul slab, disperat: „Cred 
că n-o să iau cafeaua”. 

O clipă, femeia nu făcu niciun gest. Apoi una din 
mâinile mari se mişcă şi luă ceaşca de cafea; mâna şi 
ceaşca dispărură. Rămase aşa, liniştit, privind în jur, 
aşteptând. Şi atunci se întâmplă. Nu proprietarul, femeia 
de după standul cu ţigări vorbi: „Ce este?” zise ea. 

„Nu vrea cafea”, spuse chelneriţa. Glasul ei, vorbind, 
îşi continuă alunecarea, ca şi cum nu s-ar fi oprit din cauza 
întrebării. Glasul era liniştit, egal. Glasul celeilalte femei 
era calm şi el. 

„N-a comandat şi cafea?” zise ea. 

„Nu”, spuse chelneriţa, cu glasul acela egal care se 
mişca, îndepărtându-se. „N-am înţeles eu”. 

Când ieşi, când mintea lui chinuită de ruşine, de 
regret şi tânjind să se ascundă, trecu de obrazul îmbătrânit 
al femeii de după standul de ţigări, fu convins că ştie că nu 
va voi şi nu va putea vreodată să o mai vadă. Nu credea că 
ar putea suporta să o mai vadă, să mai vadă măcar strada 
aceea, uşa murdară, chiar de la distanţă, negândindu-se 
încă E îngrozitor să fii tânăr. E îngrozitor. Ingrozitor. Când 
venea sâmbăta, găsea, inventa motive ca să nu meargă în 
oraş şi McEa chem îl observa dar încă nu-l bănuia de 
nimic. Îşi petrecea ziua lucrând din greu, chiar foarte greu; 
McEa chern se uita bănuitor la el cum lucrează. Dar nu era 
nimic din care omul ar fi putut să deducă, să ştie ceva. 
Munca îi era îngăduită. Şi astfel putea să-şi treacă 
noaptea, fiind prea obosit ca să rămână treaz. Şi cu timpul 


chiar disperarea şi regretul şi ruşinea scăzură. Nu înceta 
să-şi amintească, să reacționeze la amintirii scenei. Dar 
acuma totul se tocise, ca un disc de gramofon: cunoscut 
doar pentru că şanţurile uzate voalau vocile. După un timp 
chiar McEa chern acceptă lucrurile aşa cum erau. Spuse: 

„Te-am observat cu atenţie în ultima vreme. Şi nu pot 
face altceva decât să nu-mi cred ochilor sau să cred că în 
cele din urmă ai început să accepţi ceea ce Domnul a 
socotit potrivit să-ţi hărăzească. Dar nu vreau să devii 
încrezut pentru că ţi-am vorbit bine de treaba asta. Vei 
avea timpul şi prilejul (şi înclinația de asemenea, nu mă 
îndoiesc) să mă faci să-mi pară rău că am vorbit. Totuşi, 
răsplata a fost creată pentru om tot aşa ca şi pedeapsa. 
Vezi junca aceea de acolo? De astăzi e a ta. Vezi ca mai 
târziu să nu regret asta”. 

Joe îi mulţumi. Apoi se uită la viţea şi spuse tare: „E a 
mea”. Apoi o privi din nou, şi iar fu prea rapid şi prea 
definitiv ca să fie un gând: Asta nu e un dar Nu-i nici 
măcar o promisiune: e o primejdie gândindu-se, «Nu am 
cerut-o: El mi-a dat-o. N-am cerut-o», crezând Dumnezeu 
ştie, am câştigat-o. 

Era cu o lună mai târziu. Era sâmbăta dimineaţă. 

„Credeam că nu-ţi mai place oraşul”, spuse McEa chern. 
N „Cred că încă un drum n-o să-mi facă rău”, zise Joe. 
În buzunar avea o jumătate de dolar. Mrs. McEa chern i-o 
dăduse. El îi ceruse cinci centi. Ea stăruise să ia jumătate 
de dolar. Luase moneda şi o ţinuse în palmă, cu răceală, 
dispreţuitor. 

„Cred că nu”, spuse McEa chern. „Ai şi muncit din 
greu. Dar a merge la oraş nu-i un obicei bun pentru un om 
care trebuie abia să-şi facă un drum în viaţă”. 

Nu trebui să fugă, deşi ar fi făcut-o dac-ar fi fost 
nevoie, chiar folosind violenţa. Dar McEa chern îi uşura 
plecarea. Se duse fuga, de-a dreptul la restaurant. Acum 
intră fără să se poticnească. Chelneriţa nu era acolo. Poate 
că văzu, observă, că nu era acolo. Se opri în faţa standului 
cu ţigări, punând moneda de jumătate de dolar pe tăviţă. 
„Vă datorez cinci cenți. Pentru o ceaşcă de cafea. Am cerut 


cafea şi plăcintă înainte de a şti că plăcinta costă zece 
cenți. Vă datorez cinci cenți”. Nu se uita în fundul 
localului. Oamenii erau acolo, cu pălăriile puse pe-o ureche 
şi cu ţigările lor. Proprietarul era acolo; aşteptând, Joe îl 
auzi în cele din urmă, încins cu şorţul acela murdar, 
vorbind pe lângă ţigară: 

„Ce este? Ce vrea?” 

„Spune că-i datorează cinci cenți lui Bobbie”, zise 
femeia. „Vrea să-i dea cinci cenți lui Bobbie”. Femeia 
vorbea cu glasul calm. Glasul proprietarului era calm. 

„Ei, pe dracu'”, zise el. Lui Joe i se păru că toţi cei 
din cameră ascultă. Auzea, fără să audă, vedea fără să se 
uite. Se îndreptă spre uşă. Moneda de jumătate de dolar 
rămăsese pe tăviţa de sticlă. Chiar din fundul încăperii 
proprietarul o zări, şi zise: „Asta-i pentru ce?” 

„Spune că datorează o ceaşcă de cafea”, spuse 
femeia. 

Joe ajunsese aproape de uşă. „Ei, Jack, zise omul. Joe 
nu se opri. „Dă-i banii”, spuse omul cu glasul egal, fără să 
facă vreun gest. Fumul de ţigară îi învăluia obrazul, 
nestânjenit de nicio mişcare. „Dă-i moneda înapoi”, spuse 
omul. „Nu ştiu ce învârteşte, dar aici nu-i merge. Dă-i banii 
înapoi. Du-te înapoi la ţară, Hiram. Acolo poate c-o să-ţi 
găseşti o fată cu cinci cenți”. 

Era în stradă, sudoarea năpădind moneda de 
jumătate de dolar, moneda asudându-i palma, simţind-o 
mai mare decât roata carului. leşise în mijlocul hohotelor 
de râs. leşise pe uşă însoţit de râsetele oamenilor. Il 
măturaseră şi-l purtaseră de-a lungul străzii: apoi 
începuseră să treacă pe lângă el, pierind departe, lăsându-l 
să cadă la pământ, pe stradă. Chelneriţa şi el erau acum 
faţă în faţă. Ea nu-l văzuse imediat, aşa cum mergea 
repede, privind în jos, cu pălărie şi într-o rochie de culoare 
închisă. Odată oprită, nici nu se uită la el, întrucât se şi 
uitase la el dintr-o privire, ca atunci când pusese cafeaua 
şi plăcinta pe tejghea. Fata spuse, „O! Şi te-ai întors să mi-i 
dai. În faţa lor. Şi şi-au bătut joc de tine. Nu mai spune”. 

„Am crezut că ai trebuit, poate, să-i plăteşti. Mă 


gândeam...” 

„Nu mai spune. N-ai vrea să termini cu asta? Hai, 
termină”. 

Nu se uitau unul la altul, stând unul în faţa celuilalt. 
Altora trebuie să le fi părut asemeni unor călugări care s- 
au întâlnit pe o alee, în grădină, în ora de meditaţie. „M- 
am gândit doar că...” 

„Unde stai?” zise ea. „La ţară? Hai zi. Cum te 
cheamă?” 

„Nu McEa chern”, spuse el. „Christmas”. 

„Christmas? Aşa te cheamă? Christmas? Ia te uită”. 

În după-amiezile de sâmbătă în timpul adolescenţei şi 
după aceea, împreună cu alţi patru sau cinci băieţi, se 
ducea să vâneze şi să pescuiască. Nu vedea fetele decât la 
biserică, duminica. În mintea lui fetele erau legate de ziua 
de duminică şi de biserică. Aşa că nici nu le lua în seamă. 
Ca să facă aşa ceva ar fi însemnat, chiar pentru el, să-şi 
nege ura lui religioasă. Dar el şi ceilalţi băieţi vorbeau 
despre fete. Poate că unii dintre ei, de pildă cel care 
aranjase cu negresa în după-amiaza aceea, ştiau. „Toate 
vor”, le spunea el celorlalţi. „Dar uneori nu pot”. Ceilalţi 
nu ştiau asta. Ei nu ştiau că toate fetele vor, şi cu atât mai 
puţin că existau perioade când nu puteau. Ei credeau 
altceva. Dar a recunoaşte că nu ştiau de cel de al doilea 
lucru, ar fi însemnat a recunoaşte că nu-l descoperiseră pe 
primul. Aşa că îl ascultară pe băiat care le explică. „E un 
lucru care li se întâmplă o dată pe lună”. Le descrise felul 
în care credea el că se petrece acest fenomen. Poate că 
ştia. In orice caz fu de ajuns de concret, de ajuns de 
convingător. Dacă ar fi încercat să descrie acest lucru ca o 
stare psihică, pe care şi-o închipuia doar, nu l-ar fi ascultat. 
Dar le înfăţişă o imagine concretă, realistă, care să poată fi 
percepută cu simţurile, cu mirosul, ba chiar şi cu văzul. 
Lucrul îi impresiona: neputinţa temporară şi abjectă a ceea 
ce tortura dorinţa şi o zădărnicea; forma delicată şi 
superioară în care rezida voinţa condamnată a fi la 
anumite şi inevitabile intervale victima unei mânjiri 
periodice. Aşa le explică băiatul aceste lucruri iar ceilalţi 


cinci îl ascultau, uitându-se unul la celălalt, întrebător şi 
tainic. În sâmbăta următoare, Joe nu se duse cu ei la 
vânătoare. McEa chern crezu că plecase, căci puşca nu era 
la locul ei. Dar Joe era ascuns în şură. Rămase acolo toată 
ziua. Cealaltă sâmbătă plecă, dar singur, devreme, înainte 
ca băieţii să-l cheme. Dar nu se duse la vânătoare. Era la 
mai puţin de trei mile depărtare de casă, când după- 
amiaza târziu împuşcă o oaie. Descoperi turma ascunsă 
într-o vale şi apropiindu-se pe furiş omori o oaie. Apoi 
îngenunche şi tremurând, cu gura uscată, uitându-se 
înapoi, îşi muie mâinile în sângele cald încă al animalului 
pe moarte, Apoi, stăpânindu-se, îşi reveni. Nu uitase ce-i 
spusese băiatul. Numai că era un lucru pe care-l accepta. 
Descoperi că putea trăi cu şi alături de acest lucru. Ca şi 
cum ar fi spus, disperat şi ilogic de calm Bine. Va să zică 
aşa stau lucrurile. Dar nu pentru mine. Nu în viaţa şi 
dragostea mea. Şi după aceea trecură trei sau patru ani şi 
uita de asta, aşa cum e uitat un fapt de îndată ce nu rezistă 
stăruinţei spiritului de a-l considera nici adevărat nici fals. 

O întâlni pe chelneriţă în noaptea de luni, după acea 
sâmbătă în care încercase să plătească pentru ceaşca de 
cafea. Pe vremea aceea nu avea niciun fel de funie. Se 
căţără pe pervazul ferestrei şi sări jos de la zece picioare şi 
merse cinci mile până în oraş. Nu se gândi deloc cum avea 
să se întoarcă înapoi în camera sa. 

Ajunse în oraş şi se duse în locul în care fata îi 
spusese să o aştepte. Era un loc liniştit şi ajunse acolo 
foarte devreme, gândindu-se Trebuie să ţiu minte. Să o las 
pe ea să-mi arate ce să fac şi cum să fac şi când. Să n-o las 
să-şi dea seama că nu ştiu, că trebuie să aflu de la ea 

Aştepta de mai mult de un ceas când fata apăru. El 
venise mai devreme cu un ceas. Fata veni pe jos. Se 
apropie şi se opri în faţa lui, măruntă, cu aerul acela 
hotărât, aşteptând, privind în jos, ieşind din întuneric. 

„Ai venit”, zise ea. 

„Am venit de îndată ce am putut. A trebuit să-i aştept 
să se culce. Mi-era teama c-am să întârzii”. 

„Eşti aici de mult? De cât timp?” 


„Nu ştiu. În cea mai mare parte a drumului am 
alergat. Mi-era teamă c-am să întârzii”. 

„Ai alergat? Trei mile?” 

„Sunt cinci mile. Nu trei”. 

„Ei asta-i”. Apoi tăcură. Stăteau acolo, două umbre 
una în faţa celeilalte. Cu un an mai târziu, amintindu-şi de 
noaptea aceea, spuse, înțelegând deodată Parcă aştepta să 
o bat. „Ei”, zise ea. 

Băiatul începu să tremure uşor. Mirosul «i, 
aşteptarea îi umpleau nările: nemişcat, înţelept, puţin 
obosit, gândindu-se Așteaptă ca eu să încep şi eu nu ştiu 
cum. Chiar lui însuşi ce spunea i se părea o prostie. „Cred 
că e târziu”. 

„Târziu?” 

„Mă gândeam că poate ei te aşteaptă. Aşteaptă până 
ce dumneata...” 

„Să m-aştepte... Să m-aştept...” Glasul i se stinse, nu 
i se mai auzi. Fata spuse, fără să facă vreun gest; stăteau 
acolo ca două umbre: „Stau cu Mame şi cu Max. Ştii. 
Restaurantul. Trebuie să-ţi aminteşti de ei, când ai 
încercat să plăteşti cei cinci cenți...” Începu să râdă. Nu 
era nici urmă de veselie în râsul ei, nu era nimic. „Când mă 
gândesc la asta. Când mă gândesc că ai venit acolo, cu ăia 
cinci cenți”. Apoi se opri din râs. Aşa, fără nicio veselie. 
Glasul acela liniştit, abject, umil, ajunse până la el. „Aseară 
am făcut o greşeală. Am uitat ceva”. Poate că aştepta ca el 
s-o întrebe ce. Dar el n-o întrebă. Stătea doar acolo, şi 
glasul acela liniştit, umil, se stingea undeva pe la urechile 
lui. Uitase de oaia ucisă. Trăia de prea multă vreme cu 
conştiinţa faptului pe care i-l relatase băiatul mai în vârstă, 
ca să mai dăinuie în gândurile lui. Aşa că la început nu 
înţelese ce voia să-i spună. Stăteau la colţul străzii. Erau la 
marginea oraşului, unde strada se schimba într-o şosea 
care continua dincolo de pajiştile îngrijite şi mărunte, 
trecând printre căsuțe risipite la întâmplare şi câmpuri 
pustii - case mici şi ieftine care alcătuiesc de obicei 
periferiile unor asemenea oraşe. Fata spuse: „Ştii. Nu mi-e 
bine în seara asta”. Băiatul nu înţelese. Nu spuse nimic. 


Poate că nici n-avea nevoie să înţeleagă. Poate că se şi 
aşteptate la vreo inevitabilă nenorocire, gândindu-se, «Era 
oricum prea frumos ca să fie adevărat», gândind prea 
repede ca să fie chiar gând: Intr-o clipă va dispare. Nu va 
mai fi. Şi eu voi fi din nou acasă, în pat, fără a fi fost plecat 
deloc. Ea continuă: „Am uitat ce zi e astăzi atunci când ti- 
am spus luni seara. M-ai surprins, cred. Acolo pe stradă, 
sâmbăta. Am uitat oricum în ce zi eram. Până după ce-ai 
plecat”. 

Glasul lui era tot atât de potolit ca şi al ei. „Cum nu 
ţi-e bine? N-ai acasă nicio doctorie pe care poţi s-o iei?” 

Fata spuse deodată: „E târziu. Şi tu care ai de mers 
patru mile”. 

„Le-am şi făcut. Acum sunt aici”. Glasul lui era 
liniştit, resemnat, calm. „Cred că s-a făcut târziu”, zise el. 
Apoi ceva se schimbă. Neuitându-se la el, fata simţi înainte 
de a-l auzi vorbind cu glasul lui aspru: „Ce fel de boala ai?” 

Ea nu-i răspunse imediat. Apoi spuse, liniştită, 
uitându-se în jos: „N-ai avut încă nicio drăguță. Pariez că 
n-ai avut”. Băiatul nu răspunse. „Ai avut?” El nu răspunse. 
Fata se mişcă. Pentru prima dată îl atinse. Se apropie şi-l 
luă de braţ, uşor, cu amândouă mâinile. Privind în jos, 
băiatul zări forma întunecată a capului plecat care părea a 
fi fost aşezat pe umeri, atunci când fata se născuse, puţin 
într-o parte. Ea îi explică, şovăind, cu stângăcie, folosind 
singurele cuvinte pe care le ştia, poate. Dar el mai auzise 
lucrurile acestea şi înainte. Şi fugise înapoi, dincolo de 
oaia ucisă, preţul imunităţii, spre după-amiaza în care, 
şezând pe marginea râului, nu fusese atât lovit sau 
surprins cât indignat. Îşi desprinse cu violenţă braţul pe 
care îl ţinea fata. Ea nu crezu ca voise s-o lovească; de fapt 
credea cu totul altceva. Dar rezultatul fu acelaşi. Aşa cum 
pieri departe pe şosea, o formă, o umbră, fata ar fi zis că 
băiatul fuge. Îi mai auzi paşii câtva timp după ce nu-l mai 
putu vedea. Fata nu plecă imediat. Rămase aşa cum o 
lăsase el, nemişcată, privind în jos, de parcă ar mai fi 
aşteptat lovitura pe care o şi primise. 

Băiatul nu alerga. Dar mergea repede şi într-o 


direcţie care-l ducea şi mai departe de casă, de clădirea 
aflată la cinci mile de-acolo de unde plecase, fugind pe 
fereastră, şi unde nu se gândise încă în ce fel avea să intre 
din nou. Mergea pe şosea repede şi la un moment dat 
părăsi şoseaua, sări peste un gard şi o porni peste 
pământul lucrat. Pe brazde creştea ceva. Dincolo de câmp 
era o pădure, erau copaci. Ajunse la marginea pădurii şi 
merse mai departe, nevăzut, printre  trunchiurile 
viguroase, în liniştea umbroasă a crengilor, inspirând 
mirosurile tari, agitat de senzaţii puternice, nevăzând şi 
abia dându-şi seama unde e, ca într-o peşteră; i se păru că 
zăreşte un şir de urne cu un contur grațios care se 
micşorau depărtându-se, albe în lumina lunii. Şi niciuna nu 
era întreagă. Fiecare urnă era crăpată şi din fiecare 
crăpătură se scurgea ceva lichid, dezgustător şi de 
culoarea morţii. Atinse scoarţa unui copac, sprijinindu-se 
cu braţele de el şi, uitându-se la urnele înşiruite sub clarul 
de lună, vărsă. 

Lunea următoare folosi iar funia. Aştepta la acelaşi 
colţ; şi iar venise mult mai devreme. Şi apoi o văzu. Fata se 
apropie de locul în care stătea. „Am crezut că n-ai să vii”, 
spuse ea. 

„Da?” O luă de braţ şi o trase înspre şosea. 

„Unde mergem?” zise ea. Băiatul nu răspunse, 
trăgând-o după el. Ca să ţină pasul cu el, fata trebuia să 
alerge. Alerga poticnit: animal împiedicat de ceea ce o 
deosebea de animale - tocurile, îmbrăcămintea, micimea. 
O trase către marginea şoselei, către gardul pe care-l 
sărise cu o săptămână mai înainte. „Aşteaptă”, spuse ea, 
vorbind întretăiat. „Gardul - nu pot”. Aplecându-se ca să 
treacă printre firele de sârmă ghimpata peste care el 
sărise, fata îşi agăţă rochia. Băiatul se aplecă şi trase, 
rochia se desprinse pârâind. „O să-ţi cumpăr alta”, zise el. 
Fata nu spuse nimic. Se lasă pe jumătate trasă, pe 
jumătate purtată printre plantele care creşteau pe câmp, 
printre brazde, în pădure, printre copaci. 

Ţinea frânghia, înfăşurată cu grijă în odaia lui de la 
mansardă, sub aceeaşi scândură sub care Mrs. McEa 


chern îşi ţinea comoara ei de gologani şi parale, cu 
deosebirea că frânghia era ascunsă în gaură mai adânc 
decât ar fi putut ajunge mâna bătrânei. Ideea îi venise de 
la ea. Uneori, în timp ce bătrânii sforăiau în camera de 
dedesubt şi scotea frânghia mută, se gândea la acest 
paradox. Cândva se gândise să-i spună; să-i arate bătrânei 
unde ţinea ascunsă unealta păcatului; ideea, cum şi unde 
să o ascundă îi venise de la ea. Ştia însă că asta ar fi făcut- 
o doar să vrea să-l ajute să o ascundă; că ar fi vrut să 
păcătuiască numai ca să-l poată ajuta să tăinuiască 
păcatul; că ar fi făcut o asemenea paradă de şoapte şi de 
semne grăitoare încât McEa chern n-ar fi putut să nu 
bănuiască, fără să vrea, ceva. 

Şi aşa începu să fure, să ia bani din comoara ascunsă. 
E foarte posibil ca femeia să nu-i fi sugerat asta, să nu-i fi 
pomenit niciodată de bani. Se poate să nici nu fi ştiut că şi 
plătea plăcerea cu bani. Lucrul se întâmpla pentru că o 
văzuse de ani de zile pe Mrs. McEa chern ascunzând banii 
într-un anume loc. Apoi avu şi el un lucru pe care trebui 
să-l ascundă. Îl puse în locul cel mai sigur pe care-l ştia. De 
fiecare dată când ascundea sau scotea frânghia, vedea 
cutia de tinichea în care erau banii. 

Prima dată lua cincizeci de cenți. Un timp ezită între 
cincizeci şi douăzeci şi cinci de cenți. Apoi luă cincizeci de 
cenți pentru că asta era exact suma de care avea nevoie. 
Cu banii ăştia cumpără o cutie de bomboane, veche şi 
pătată de muşte, de la un om care o câştigase cu zece cenți 
la un joc de noroc. O dădu chelneriţei. Era primul lucru pe 
care i-l dădea. I-o dădu ca şi cum nimeni nu s-ar mai fi 
gândit până atunci să-i dea ceva. Pe faţa ei se ivi o expresie 
puţin cam ciudată când luă cu mâinile ei mari cutia 
sărăcăcioasă şi ţipător colorată. Şedea în pat, în camera ei, 
în căsuţa în care locuia cu bărbatul şi cu femeia numiţi 
Max şi Mame. Intr-o noapte, cu vreo săptămână în urmă, 
un bărbat intrase în cameră în timp ce ea se dezbrăca, 
stând pe pat, şi-şi scotea ciorapii. Omul intră şi se rezemă 
de birou, fumând. 

„Un fermier bogat”, zise el. „John Jacob. Proprietar al 


fermelor de vaci”. 

Femeia se acoperi, stând pe pat, şi privind în jos. „Mă 
plăteşte”. 

„Cu ce? N-a terminat încă moneda aceea de cinci 
cenți?” Se uita la ea. „O saltea pentru grăunţele de fân. De 
asta te-am adus nici de la Memphis. Poate că ar trebui să 
încep a-ţi da şi să haleşti pe degeaba”. 

„N-o fac pe timpul tău”. 

„Fireşte. Nu te pot opri. Mi-e silă să te văd. Un ţânc, 
care n-a văzut niciodată un dolar în viaţa lui. In oraşul ăsta 
plin de tipi care fac bani buni, care te-ar trata cum 
trebuie”. 

„Poate că-mi place. Poate că nu te-ai gândit la asta”. 

Se uită la ea, la creştetul capului ei aşa cum şedea pe 
pat, cu mâinile în poală. Se rezema de birou, fumând. Zise, 
„Mame!” După un timp spuse iar, „Mame! Vino aici”. 
Pereţii camerei erau subţiri. Curând blonda cea voinică se 
apropie pe coridor, fără grabă. O puteau auzi amândoi. 
Femeia intră în încăpere. „Ascultă aici”, spuse bărbatul. 
„Spune că poate-i place. Romeo şi Julieta. Iisuse 
Cristoase!” 

Femeia blondă se uită la părul negru al chelneriţei. 
„Şi ce-i cu asta?” 

„Nimic. E grozav. Max Confrey v-o prezintă pe Bobbie 
Allen, tovarăşa tineretului”. 

„leşi afară”, spuse femeia. 

„Da, da. I-am adus numai mărunţiş ca să aibă rest la 
cinci cenți”. leşi din cameră. Chelneriţa nu făcu nicio 
mişcare. Femeia cea blondă se duse şi se rezemă de birou, 
uitându-se la capul plecat al celeilalte. 

„Îţi dă vreodată bani?” spuse ea. 

Chelneriţa nu se clinti. „Da. Mă plăteşte”. 

Femeia cea blondă se uită la ea, rezemată de birou, 
aşa cum o făcuse şi Max. „Să vii tocmai de la Memphis. Să 
vii tocmai de-acolo, ca să te risipeşti aici”. 

Chelneriţa nu făcu nicio mişcare. „Nu-i fac niciun rău 
lui Max”. 

Femeia cea blondă se uita la capul plecat al 


celeilalte. Apoi se întoarse şi se duse spre uşă. „Ai grijă să 
nu faci aşa ceva”, spuse ea. „Treaba asta n-o să meargă 
mereu. Orăşelele astea mici nu înghit asta multă vreme. O 
ştiu. Vin dintr-unul din ele”. 

Şezând pe pat, ţinând cutia ieftină de bomboane 
înflorată în mâini, stătea aşa cum stătuse atunci când îi 
vorbise femeia blondă. Acum însă de birou se rezema Joe şi 
o privea. Chelneriţa începu să râdă. Râdea, ţinând cutia în 
culori bătătoare la ochi în mâinile ei cu încheieturi groase. 
Joe o privea cu atenţie. O privi ridicându-se şi trecând pe 
lângă el, cu faţa plecată. leşi pe uşă şi-l chemă pe Max. Joe 
nu-l văzuse pe Max decât în restaurant, cu pălărie şi cu 
şorţul acela murdar. Când intră, Max nici măcar nu fuma. 
Îi întinse mâna. „Ce mai faci, Romeo?” zise el. 

Joe îi strânse mâna aproape înainte de a-l fi 
recunoscut. „Mă numesc Joe McEa chern”, spuse el. 
Femeia blondă intrase şi ea. O vedea de asemenea pentru 
prima oară în afara restaurantului. O văzu intrând, o privi 
cu atenţie, uitându-se la chelneriţă care deschidea cutia. I- 
o întinse. 

„Joe mi-a adus-o”, zise ea. 

Femeia cea blondă se uită imediat la cutie. Nici nu 
întinse mâna. „Mulţumesc”, zise ea. Bărbatul se uita la 
cutie, dar nu întinse mâna. 

„Ia te uită”, spuse el. „Uneori Crăciunul durează mai 
multă vreme. Ce zici, Romeo?” Joe se depărtă puţin de 
birou. Nu mai fusese în casa aceea. Se uită la bărbat, cu o 
expresie oarecum uimită şi liniştitoare pe faţă, fără să se 
alarmeze, examinând cu atenţie obrazul impenetrabil de 
maimuţoi al bărbatului. Dar nu spuse nimic. Chelneriţă 
spuse: 

„Dacă nu vă place, nu trebuie să luaţi”. Băiatul se 
uita la Max, examinându-i obrazul, auzind glasul 
chelneriţei, glasul acela care privea în jos: „Nu-ţi fac nici 
ție, nici nimănui vreun rău... Nu în timpul care ţi se 
cuvine...” Nu o privea pe ea şi nici pe femeia cea blondă. Il 
examina pe Max, cu expresia aceea conciliantă, uimită, dar 
nu speriat. Femeia cea blondă vorbi, ca şi cum ar fi vorbit 


de el şi în prezenţa lui şi într-o limbă pe care ei ştiau că n-o 
cunoaşte. 

„Hai, vino”, spuse femeia cea blondă. 

„lisuse Cristoase”, zise Max. Voiam să-i dau lui 
Romeo să bea ceva”. 

„Crezi că vrea?” zise femeia cea blondă. Chiar când 
se adresa direct lui Joe părea că-i vorbeşte tot lui Max. 
„Vrei să bei ceva?” 

„Nu-i din cauza purtării lui de altă dată. Spune-i că 
plătesc eu”. 

„Nu ştiu”, zise Joe. „N-am mai încercat”. 

„N-ai mai luat nimic pe socoteala patronului”, spuse 
Max. „Iisuse Cristoase”. De când intrase în încăpere nu se 
mai uitase la Joe. Din nou era ca şi cum vorbeau, şi-i 
vorbeau într-o limbă pe care nu o înţelegea. 

„Hai”, spuse blonda. „Hai, odată”. 

leşiră. Femeia cea blondă nu se uitase la el deloc şi 
bărbatul, fără să se uite la el, nu încetase să-l privească. 
Apoi plecară. Joe stătea în picioare lângă birou. În mijlocul 
camerei, chelneriţa stătea în picioare, privind în jos, cu 
cutia de bomboane deschisă în mână. Încăperea era 
strâmtă, mirosind stătut a parfum ieftin. Joe nu mai fusese 
la ea. Nici nu crezuse vreodată că o să vină. Obloanele 
erau trase. La capătul unui fir ardea un bec, cu un abajur 
făcut dintr-o pagina de revistă prinsă de bec şi care 
devenise cafenie din cauza căldurii. „Nu-i nimic”, spuse el. 
„Nu-i nimic”. Femeia tăcu şi nu făcu nicio mişcare. Băiatul 
se gândea la întunericul de-afară, la noaptea în care 
fuseseră până atunci singuri. „Să mergem”, zise el. 

„Să mergem?” zise ea. Atunci băiatul se uită la ea. 
„Unde să mergem?” spuse ea. „De ce?” Băiatul nu o 
înţelegea. O privi cu atenţie cum se-ndreaptă spre birou şi 
pune acolo cutia de bomboane. În timp ce o privea, femeia 
începu să se dezbrace, smulgându-şi lucrurile de pe ea şi 
aruncându-le pe jos. 

El spuse: „Aici? Aici în camera asta?” Vedea pentru 
prima dată o femeie goală, deşi se culca cu ea de o lună. 
Dar chiar şi atunci nu ştia că nu ştiuse ce trebuia să 


aştepte să vadă. 

In noaptea aceea statură de vorbă. Stăteau întinşi în 
pat, în întuneric, şi vorbeau. Sau mai bine zis, vorbea el. 
Tot timpul se gândea, «lisuse, Iisuse. Va să zică asta e.» 
Stătea întins lângă ea, gol şi o atingea cu mâna şi vorbea 
despre ea. Nu de unde venise şi nici măcar ce făcuse, ci 
despre trupul ei, aşa cum nimeni nu mai vorbise până 
atunci cu ea sau cu altcineva. Ca şi cum ar fi căutat să afle, 
vorbind, cum e trupul femeii, cu o curiozitate de copil. 

Chelneriţa îi vorbi de indispoziţia ei din prima seară. 
Acum nu-l mai şoca. Asemeni goliciunii şi formelor 
trupeşti, totul părea a nu se mai fi întâmplat sau a nu fi 
existat până atunci. Aşa că şi el îi povesti ce avea el să-i 
povestească. li vorbi despre negresa din magazia morii din 
după-amiaza aceea de acum trei ani. li povesti toate astea 
liniştit, calm, întins lângă ea, atingând-o cu mâna. Nici n-ar 
fi putut spune măcar dacă îl asculta sau nu. Apoi spuse: „Ai 
observat cum e pielea, părul meu?” aşteptându-i răspunsul 
şi plimbându-şi încet mâna peste trupul ei. 

Femeia şopti: „Da. M-am gândit că, poate, eşti un 
străin. Că nu eşti de pe-aici”. 

„E altceva, nu-i asta. Mai mult decât un străin. Nu 
poţi ghici?” 

„Ce anume? Cum mai mult?” 

„Ghiceşte”. 

Vorbeau liniştiţi, tonul era calm, paşnic, noaptea era 
acum familiară, nu mai era dorită intens. „Nu pot. Ce eşti? 

Mâna lui aluneca încet şi liniştit peste coapsa ei 
nevăzuta. Nu răspunse imediat. Nu ca şi cum ar fi vrut s-o 
intrige. Dimpotrivă, ca şi cum nu s-ar fi gândit ea mai 
trebuie să spună ceva. Femeia îl întrebă din nou. Atunci îi 
spuse: „Am ceva sânge negru”. 

Femeia rămase total nemişcată, dar într-un mod 
neobişnuit. Şi el stătea întins, calm, iar mâna îi aluneca 
încet în jos pe coapsa ei. „Ce eşti?” zise ea. 

„Cred că am ceva sânge negru”. Stătea cu ochii 
închişi, cu mâna plimbându-se încet şi fără oprire. „Nu 
ştiu. Cred că e-aşa”. 


Femeia nu făcu nicio mişcare. Spuse imediat: 
„Minţi”. 

„Bine”, spuse el fără să se mişte, continuând s-o 
mângâie. 

„Nu cred”, se auzi glasul ei în întuneric. 

„Bine”, zise el, continuând s-o mângâie. 

Duminica următoare lua alţi cincizeci de cenți din 
ascunzişul lui Mrs. McEa chern şi-i dădu chelneriţei. O zi 
sau două mai târziu avu motive temeinice să creadă că 
Mrs. McEa chern observase lipsa banilor şi că-l bănuia că-i 
luase, deoarece bătrâna îl pândi până fu sigură că McEa 
chern nu avea să-i întrerupă. Şi atunci zise: „Joe”. El se 
opri şi o privi, ştiind că ea n-avea să se uite la el. Bătrâna 
spuse, fără să-l privească, vorbind cu glasul monoton, egal: 
„Îmi dau seama că un tânăr care creşte are nevoie de bani. 
Mai mult decât îţi dă t... Mr. McEa chern...” 

Se uită la ea până ce glasul bătrânei se stinse. După 
cât se pare aştepta să înceteze. Apoi spuse, „Bani? Ce să 
fac cu banii?” 

În duminica următoare câştigă doi dolari tăind lemne 
pentru un vecin. Când îl întrebă McEa chern unde se 
ducea şi unde fusese şi ce făcuse acolo, îi spuse o 
minciună. Dădu banii chelneriţei. McEa chern descoperi că 
lucrase la vecin. Crezu, poate, că Joe a ascuns banii. Poate 
că Mrs. McEa chern îi spusese aşa. 

Cam de două ori pe săptămână Joe şi cu chelneriţa se 
vedeau în camera ei. La început nu ştiu că şi alţii făcuseră 
la fel. Poate era convins că, de dragul şi în favoarea lui, se 
făcuse o excepţie. Foarte probabil ca el mai crezu, până în 
ultima clipă, că trebuia să-i îmbuneze pe Max şi Mame, nu 
pentru ceea ce se întâmpla de fapt, ci pentru că venea 
acolo. Dar nu-i mai văzu, deşi ştia că erau acolo, în casă. 
Dar nu ştia sigur dacă ştiau că el e acolo sau că mai 
revenise vreodată după seara aceea cu cutia de bomboane. 

De obicei se întâlneau pe stradă, se duceau undeva 
sau se plimbau până la ea acasă. Fu convins, probabil, 
până la urmă, că el îi sugerase asta. Apoi într-o seară 
chelneriţa nu veni acolo unde o aştepta. O aşteptă până ce 


orologiul de la judecătorie bătu ora douăsprezece. Atunci 
se duse la ea. Nu mai făcuse asta niciodată, deşi nici 
atunci n-ar fi putut spune dacă îi interzisese vreodată să 
vină acolo dacă nu era cu ea. Dar se duse acolo în noaptea 
aceea, aşteptându-se să găsească totul în întuneric şi 
lumea adormită. Casa era în întuneric, dar lumea nu 
dormea. Îşi dădu seama că dincolo de obloanele întunecate 
ale odăii ei oamenii nu dormeau şi că nu era singură. N-ar 
fi putut spune cum îşi dăduse seama, nici nu voi să accepte 
ce ştia. «E Max doar», se gândi el. «E doar Max.» Dar ştia 
mai mult. Ştia că în odaie cu ea era un bărbat. Timp de 
două săptămâni n-o mai văzu, deşi ştia că-l aşteaptă. Apoi 
într-o seară, era în colţul străzii când apăru şi ea. Fără să 
spună un cuvânt o pocni şi-i simţi carnea sub palmă. Şi 
atunci află ceea ce nici nu crezuse că se poate. „O!” strigă 
ea. O lovi din nou. „Nu aici!” şopti ea. „Nu aici”. Apoi văzu 
că femeia plânge. El nu plânsese de nu-şi mai amintea 
când. Înjurând-o, lovind-o, începu să plângă şi el. Şi atunci 
ea îl apucă de braţ şi-l linişti. Până şi motivul pentru care o 
lovise dispăruse. „Linişteşte-te”, spuse ea. „Linişteşte-te”. 

În seara aceea nu mai plecară de acolo. Nu se 
plimbară şi nu rătăciră pe şosea. Se aşezară pe un taluz 
acoperit cu iarbă şi statură de vorbă. De data asta vorbi 
ea, povestindu-i. Nu avu prea multe să-i povestească. 
Descoperi acum ceea ce ştiuse tot timpul: oamenii fără 
nicio treabă din restaurant, cu ţigările care se mişcau când 
îi vorbeau chelneriţei care trecea, şi ea mergând de colo 
până colo, mereu, privind în jos, umilă. Ascultându-i glasul, 
i se părea că simte mirosul iute al tuturor bărbaţilor 
anonimi de pe acest pământ. Vorbind, femeia avea capul 
puţin plecat, ţinându-şi mâinile mari în poală. N-o putea 
vedea, desigur. Nu trebuia s-o vadă. „Credeam că ştii”, 
spuse ea. 

„Nu”, zise el. „Cred că nu ştiam”. 

Două săptămâni mai târziu, Joc începu să fumeze, 
strâmbându-se din cauza fumului, şi să bea. Seara bea cu 
Max şi cu Mame şi uneori cu alţi trei sau patru bărbaţi şi 
de obicei cu una sau alte două femei, uneori din oraş, dar 


de obicei străine care veneau din Memphis şi rămâneau o 
săptămână sau o lună în oraş, făcând pe chelneriţele după 
tejgheaua restaurantului unde oamenii fără nicio treabă se 
adunau şi stăteau toată ziua. Nu ştia întotdeauna cum îi 
cheamă, dar îşi purta pălăria pe-o ureche ca şi ei; iar 
serile, pe după obloanele trase ale restaurantului lui Max 
îşi punea pălăria pe-o ureche şi le vorbea celorlalţi despre 
chelneriţă, chiar şi când era ea de faţă, cu glasul acela 
puternic, beat şi patetic de tânăr, numind-o târfă lui. Din 
când în când o ducea, cu maşina lui Max, la baluri prin 
satele din jur, având întotdeauna grijă ca McEa chern să 
nu afle. „Nu ştiu ce l-ar scoate din minţi mai mult”, îi 
spunea, „să afle de tine sau că mergem să dansăm”. O dată 
trebuiră să-l culce, beat mort, în casa în care, cândva, nici 
nu visase că ar putea intra vreodată. A doua zi dimineaţă, 
chelneriţa îl duse cu maşina acasă înainte de a se face 
ziuă, ca să poată intra în casă fără a fi prins. Şi în timpul 
zilei McEa chern îl supraveghe cu un aer de aprobare acră 
şi arţăgoasă. „Dar mai ai tot timpul să mă faci să regret 
viţeaua aceea”, zise McEa chern. 
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McEa chern stătea în pat. Încăperea era în întuneric, 
dar el nu dormea. Stătea lungit lângă Mrs. McEa chern, pe 
care o credea adormită, şi se gândea intens şi rapid, 
gândindu-se «Costumul a fost purtat. Dar când. În timpul 
zilei nu se poate, fiindcă e tot timpul sub ochii mei, în afară 
de după-amiezile de sâmbătă. Dar în oricare după-amiază 
de sâmbătă se poate duce la grajd să-şi scoată şi să-şi 
ascundă hainele potrivite pe care-i cer să le poarte şi să 
îmbrace veşmintele pe care le-ar dori şi de care ar avea 
nevoie numai ca un adaos al păcatului.» Era ca şi cum ar fi 
ştiut, i s-ar fi spus. Asta însemna că hainele erau purtate în 
secret, şi prin urmare după toate probabilitățile noaptea. 
Şi dacă lucrurile stăteau aşa, refuza să creadă că băiatul ar 
avea alt scop decât desfrâul. Nu fusese desfrânat niciodată 


şi nu o dată refuzase să asculte pe oricine vorbea despre 
asta. Şi totuşi după vreo treizeci de minute de gândire 
intensă, el ştia aproape tot atât de mult despre faptele lui 
Joe pe cât i-ar fi putut relata Joe însuşi, bineînţeles în afară 
de nume şi de locuri. Foarte probabil, n-ar fi crezut că sunt 
cele reale, deoarece oameni de telul lui au, de obicei, 
despre mecanismul şi modul de acţiune al răului 
convingeri tot atât de categoric precise ca i despre 
mecanismul şi modul de acţiune al binelui. În felul acesta 
bigotismul ca şi clarviziunea în mod practic se confundau, 
numai că bigotismul era puţin mai lent, întrucât atunci 
când Joe, coborând pe frânghie, alunecă prin faţa ferestrei 
deschise şi luminate de lună dincolo de care McEa chern 
stătea în pat, McEa chern nu-l recunoscu imediat sau 
poate nu crezu ce vedea, deşi putea să vadă chiar funia. Şi 
când se duse la fereastră, Joe şi trăsese funia deoparte, 
foarte rapid şi se îndrepta acum spre şură. Şi urmărindu-l 
de la fereastră, McEa chern încercă acel sentiment de 
ofensă pură şi impersonală pe care trebuie să-l încerce un 
judecător când vede un om care riscă să fie condamnat la 
moarte că se apleacă şi scuipă pe mâneca sergentului. 
Ascuns în umbra potecii, la jumătate distanţă dintre 
casă şi şosea, îl văzu pe Joe la capătul potecii. Auzi şi 
maşina şi o văzu apropiindu-se şi oprindu-se şi pe Joe 
urcându-se în ea. E posibil să nu-l fi interesat cine mai era 
în ea. Poate că şi ştia, căci scopul lui fusese numai să vadă 
în ce direcţie o apucă. Probabil că-şi închipuia că ştia şi 
asta, întrucât maşina ar fi putut să se ducă aproape 
oriunde în regiunea aceea plină de drumuri care duceau 
spre zeci de destinaţii posibile. Aşa că se întoarse spre 
casă, mergând repede, cu acelaşi sentiment de ofensă pură 
şi impersonală, ca şi cum ar fi fost convins că pentru a fi 
călăuzit de o şi mai mare şi mai pură ofensa nici n-avea 
nevoie să nu se încreadă în propriile sale facultăţi. În 
papuci, fără pălărie, cu cămaşa băgată în pantaloni şi cu 
bretelele atârnându-i, se duse drept la grajd, puse şaua pe 
bătrânul lui cal alb, mare şi puternic şi o porni pe potecă şi 
de aici pe şosea într-un galop greoi, deşi Mrs McEa chern, 


din uşa bucătăriei, îl strigă pe nume când ieşi din curte. O 
coti pe şosea în acelaşi galop greoi şi lent, amândoi, omul 
şi animalul aplecaţi înainte puţin cam ţepeni, ca într-o 
simulare fanatică a unei teribile viteze deşi viteza cu 
adevărat lipsea, ca şi cum în convingerea aceea rece şi 
implacabilă pe care o împărtăşeau amândoi o destinaţie 
cunoscută şi viteza nu erau necesare. 

Călări cu aceeaşi iuţeală drept spre locul pe care îl 
caută şi pe care-l găsi cu toate că era noapte şi ar fi avut 
de umblat în aproape jumătate de comitat, deşi locul nu 
era chiar atât de departe. Abia făcuse patru mile când auzi 
muzică înaintea lui şi zări pe marginea şoselei lumini într-o 
şcoală, o clădire cu o singură sală. Ştiuse unde era casă, 
dar n-avusese de ce şi cum să ştie că acolo avea să fie un 
bal. Şi totuşi se duse drept acolo şi pătrunse printre 
umbrele împrăştiate ale maşinilor parcate şi ale şaretelor 
şi ale cailor înşeuaţi şi ale catârilor care umpleau poiana în 
mijlocul căreia se afla şcoala, şi descălecă aproape mai 
înainte ca să-şi fi oprit calul. Nici măcar nu-l legă. Cobori 
şi, în papuci şi cu bretelele atârnându-i, cu capul acela al 
lui rotund şi cu barba lui scurtă indignată, alergă spre uşa 
deschisă şi spre ferestrele deschise de unde venea muzica 
şi unde, în lumina lămpilor cu petrol, umbrele treceau într- 
un fel de vacarm ordonat. 

Poate că intrând în sală se gândea, dacă se gândea 
cumva, că fusese călăuzit şi că acum era împins de însuşi 
vajnicul Arhanghel Mihail. Căci, după cât se pare, ochii lui 
nu clipiră nici măcar o secundă când dădură brusc de 
lumină şi de mişcare, când îşi făcu loc printre trupuri şi 
capete întoarse, când, urmat de o dâră de uimire şi de 
proteste, alergă spre tânărul pe care-l adoptase din 
propria sa voinţă şi pe care încercase să-l crească aşa cum 
era el convins că e bine. Joe şi chelneriţa dansau şi Joe nu-l 
văzuse încă. Femeia nu-l văzuse decât o dată, dar poate că- 
şi amintea de el sau poate că apariţia lui de acum o 
lămurise. Fiindcă se opri din dansat şi pe faţă-i se ivi o 
expresie foarte apropiată de groază pe care Joe o zări şi se 
întoarse. Când să se întoarcă, McEa chern se şi năpusti 


asupra lor. Nici McEa chern nu o văzuse pe femeie decât o 
dată şi e foarte probabil că atunci nici nu se uitase la ea, 
tot aşa cum nu voia să asculte când oamenii vorbeau de 
preacurvie. Totuşi se duse drept la ea, «luându-l în seamă 
pentru moment pe Joe. „Afară, Jezabel!” zise el. Glasul lui 
tună în liniştea stupefiată, printre feţele stupefiate, care-i 
înconjurau sub lămpile cu petrol, în tăcerea care se lăsase 
când se oprise muzica, în lumina paşnică a lunii din seara 
aceea de vară timpurie. „Afară, târfă!” 

I se păru, probabil, că nu se mişca de ajuns de repede 
sau că glasul nu-i era de ajuns de puternic. Foarte 
probabil, i se părea că stă acolo ca o stâncă, fără grabă şi 
fără mânie, în timp ce din toate părţile scursoarea fiinţelor 
umane slabe colcăia într-un lung vaier de spaimă în jurul 
adevăratului reprezentant al Tronului mâniei şi al răsplăţii. 
Poate că nu mâinile lui loveau obrazul tânărului pe care-l 
hrănise şi-l adăpostise şi-l îmbrăcase de când era copil şi 
poate că atunci când faţa aceea evită lovitura şi se înălţă 
iar, nu era faţa acelui copil. Dar asta nu l-ar fi surprins, 
deoarece nu faţa copilului îl preocupa acum: ci faţa lui 
Satan pe care o cunoştea prea bine. Şi când, uitându-se 
ţintă la faţa aceea, păşi spre ea, se îndreptă hotărât spre 
ea cu mâna ridicată, foarte probabil cu exaltarea furioasă 
şi ireală a unui martir care a şi fost absolvit, şi spre 
scaunul coborâtor pe care Joe i-l trânti în cap şi spre 
neant. Poate că neantul îl cam uimi puţin, dar nu prea mult 
şi nu pentru multă vreme. 

Apoi totul se îndepărtă de Joe ca o furtună, mugind, 
pierind, lăsându-l în mijlocul sălii, cu scaunul sfărâmat în 
mână, uitându-se în jos la tatăl lui adoptiv. McEa chern 
zăcea pe spate. Acum arăta foarte liniştit. Părea să 
doarmă: cu capul obtuz, neîmblânzit chiar şi în timpul 
odihnei, chiar şi sângele de pe fruntea lui arăta liniştit şi 
paşnic. _ 

Joe răsufla din greu. Işi auzea răsuflarea şi de 
asemenea încă altceva, subţire, strident şi îndepărtat. Păru 
să asculte acest ceva îndelung, până să-şi dea seama că e 
un glas, un glas de femeie. Se uită şi văzu doi bărbaţi care 


o ţineau, şi ea zbătându-se şi luptând, cu părul căzut pe 
obraz, cu faţa contorsionată şi urâţită sub petele de fard 
violent, cu gura o gaură mică zimţată plină de ţipete. „Să- 
mi spună târfă!” urla ea, smucindu-se din strânsoarea 
bărbaţilor care o ţineau. „Porcul acela de câine bătrân! 
Lăsaţi-mă! Lăsaţi-mă!” Apoi glasul ei încetă să mai 
rostească vorbe şi urlă numai; se zvârcolea şi dădea din 
picioare, încercând să muşte mâinile bărbaţilor care se 
luptau cu ea. 

Ţinând încă scaunul sfărâmat în mână, Joe se 
îndreptă spre ea. Lipiţi de perete, ghemuiţi, ceilalţi îl 
urmăreau cu privirile: fetele în rochiile lor în culori 
țipătoare şi apretate, cu ciorapi şi pantofi cu tocuri 
cumpăraţi prin poştă; bărbaţii, tineri în costume prost 
croite, ţepene, cumpărate şi ele prin poştă, cu mâini aspre 
şi roase de muncă şi cu priviri în care se ghicea de pe 
acum moştenirea răbdătoarei meditații asupra 
nesfârşitelor brazde şi a crupelor lente ale catârilor. 
„Lăsaţi-o!” zise el. Femeia încetă imediat să se mai zbată 
şi-şi abătu furia şi tipetele asupra lui, de parcă abia atunci 
l-ar fi văzut şi şi-ar fi dat seama că e acolo. 

„Şi tu! Tu m-ai adus aici. Fir-ai să fii tu de ţărănoi 
păcătos. Lepădătură! Porc de câine şi tu şi el! Mi l-ai adus 
pe cap, eu care nici n-am văzut vreodată...” Joe nu se 
repezi la nimeni anume şi faţa lui, sub scaunul ridicat în 
aer, arăta foarte calmă. Ceilalţi se retraseră din jurul 
femeii, dându-i drumul, deşi ea continua să-şi smucească 
braţele de parcă nu-şi dădea încă seama că n-o mai ţinea 
nimeni. 

„Şterge-o de aici!” strigă Joe. Se învârti, agitând 
scaunul în aer; faţa îi rămăsese total calmă. „Inapoi!” zise 
el, deşi nimeni nu făcuse nicio mişcare spre el. Toţi stăteau 
la fel de nemişcaţi şi de tăcuţi ca şi omul de pe podea. 
Agită scaunul şi merse de-a-ndărătelea spre uşă. „Inapoi! 
Am spus că o să-l omor într-o zi! l-am spus-o!” Agită 
scaunul, calm, şi se îndreptă spre uşă. „Acum, să nu mişte 
nimeni”, zise el uitându-se ţintă, fără să le piardă din ochi, 
la feţele acelea pe care le-ai fi crezut nişte măşti. Apoi 
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zvârli scaunul jos, se răsuci şi sări pe uşă afară, în lumina 
dulce şi risipită a lunii. O ajunse pe chelneriţă în clipa în 
care se urca în maşina cu care veniseră. Băiatul gâfâia, 
totuşi glasul îi era calm: o faţă adormită care sufla din greu 
ca să emită sunete. „Intoarce-te în oraş”, zise el. „O să vin 
şi eu de îndată ce...” După cum se părea nu-şi dădea 
seama ce spune şi nici ce se întâmplă; când femeia se 
întoarse brusc în uşa maşinii şi începu să-l plesnească pe 
obraz, el nu făcu niciun gest, glasul nu i se schimbă: „Da. 
Aşa. Voi veni şi eu de îndată ce...” Apoi se întoarse şi o luă 
la fugă, încă în timp ce ea îl lovea. 

Nu ar fi avut cum să ştie unde lăsase calul McEa 
chern, nici să fie sigur măcar că e acolo. Totuşi alergă 
drept spre locul unde era, cu ceva din convingerea pe care 
o avea tatăl lui adoptiv în infailibilitatea evenimentelor. 
Incalecă şi o porni spre şosea. Maşina o şi cotise pe şosea. 
Văzu luminile din spate scăzând şi apoi dispărând. 

Calul bătrân, puternic, de ţară, se întoarse acasă în 
trap greoi şi regulat. Tânărul de pe spinarea lui călărea 
uşor, legănându-se uşor, aplecat înainte, exultând poate în 
clipele acelea ca şi Faust, că a lăsat în urmă o dată pentru 
totdeauna să nu Faci, că a scăpat în cele din urmă de lege 
şi onoare. Calul degaja în mers un miros de sudoare iute, 
sulfuroasă; vântul nevăzut sufla. Băiatul strigă: „Am făcut- 
o! Am făcut-o! Le-am spus c-am s-o fac!” 

Intră pe cărare şi calări în lumina lunii spre casă iară 
să slăbească pasul. Crezuse că totul va fi în întuneric, dar 
nu era aşa. Nu se opri; frânghia ascunsă cu grijă era acum 
o parte a vieţii sale trecute, la fel ca şi onoarea şi speranţa 
şi ca şi bătrâna sâcâitoare care fusese unul din duşmanii 
lui timp de treisprezece ani şi care era trează acum şi-l 
aştepta. În camera unde dormea împreună cu McEa chern 
era lumină şi ea stătea în uşă, cu un şal peste cămaşa de 
noapte. „Joe”, spuse ca Băiatul intră în hol foarte grăbit. 
Faţa lui arăta aşa cum o văzuse McEa chern în clipa în 
care scaunul se abătuse asupra lui. Probabil că ea încă n-o 
putea vedea bine. „Ce s-a întâmplat?” spuse ea. „Tata a 
plecat cu calul. Am auzit...” Şi atunci îi văzu faţa. Dar nu 


avu timp măcar să dea înapoi. Băiatul nu o lovi; o luă de 
braţ, cu multă blândeţe. Doar că se grăbi s-o dea la o parte 
din drum, din uşă. O trase la o parte, ca pe-o perdea din 
faţa uşii. 

„E la bal”, zise el. „Dă-te la o parte, bătrâno”. Femeia 
se întoarse, ţinându-şi şalul cu o mână, cu cealaltă 
sprijinindu-se de uşă în timp ce se dădea înapoi, 
urmărindu-l cum traversează încăperea şi începe să urce în 
fugă scările care duceau la mansardă. Fără să se oprească, 
băiatul se uită înapoi. Şi atunci Mrs. McEa chern îi zări 
dinţii sticlind în lumina lămpii. „La bal, auzi? Dar nu 
dansează”. Râse cu faţa spre lampă; îşi întoarse apoi capul 
şi râsul, alergând sus pe scări, dispărând aşa cum alerga, 
dispărând de la cap în jos de parcă ar fi alergat cu capul 
înainte şi râzând în ceva care-l făcea să dispară, aşa cum 
se şterge un tablou făcut cu creta de pe o tablă neagră. 

Bătrâna îl urmă, urcând cu greu pe scări. O porni 
după el, aproape imediat ce trecu de ea, de parcă acea 
implacabilă grabă care-l împinsese pe bărbatul ei să plece 
revenise, aruncată ca o pelerină pe umerii băiatului, şi 
trecuse de la băiat asupra ei. Se târi pe scările strâmte, 
ținându-se de balustradă cu o mână şi cu cealaltă 
strângându-şi şalul. Nu vorbea şi nu-l striga. Parcă era o 
fantomă care ascultă de porunca stăpânului absent. Joe nu 
aprinsese lampa. Dar odaia era inundată de răsfrângerile 
clarului de lună, şi chiar şi fără asta că ar fi putut să 
spună, fără îndoială, ce făcea băiatul. Se ţinea dreaptă, pe 
lângă perete, şi bâjbâi cu mâna întinsă până ajunse în 
dreptul patului şi se prăbuşi pe el. Când bătrâna se uită 
spre locul unde scândura era desprinsă din perete, băiatul 
se şi apropiase de pat, pe care lumina lunii cădea din plin, 
şi îl văzu că goleşte cutia de tablă pe pat şi adună 
grămăjoara de monede şi hârtii în mână şi bagă mâna în 
buzunar. Numai atunci băiatul se uită la ea aşa cum şedea, 
puţin lăsată pe spate, sprijinită într-un braţ şi cu celălalt 
ţinându-şi şalul. „Nu ţi i-am cerut”, zise el. „Să ţii minte 
asta. Nu i-am cerut pentru că mi-era teamă că o să mi-i 
dai. I-am luat. Să nu uiţi asta”. Se întoarse aproape înainte 


de a fi încetat să vorbească. Ea îl privi în lumina lămpii 
care venea pe scări, cum se întoarce şi coboară. Nu-l mai 
văzu, dar îl auzea încă. Îl auzi trecând iar repede prin hol 
şi după un timp auzi calul care galopa iar şi după o vreme 
nu se mai auzi nici tropotul calului. 

Un orologiu bătea undeva ora unu când Joe zorea 
bătrânul cal, istovit acum, pe strada principală a oraşului. 
Calul sufla greu de câtva timp, dar Joe îl ţinea într-un trap 
poticnit cu ajutorul unui băț mai gros cu care lovea ritmic 
crupa animalului. Nu era o cravaşă; era o bucată din coada 
măturii pe care Mrs. McEa chern o pusese în stratul de 
flori din faţa casei drept arac. Deşi calul continua încă să 
se mişte de parcă-ar fi mers în galop, el nu se deplasa mai 
repede decât un om care merge. Băţul se înălța şi el şi 
cădea cu aceeaşi încetineală teribilă şi epuizantă, tânărul 
de pe cal stătea aplecat înainte ca şi cum n-ar fi ştiut că 
gloaba s-a moleşit cu totul sau ca şi cum ar fi vrut să tragă 
înainte şi mai departe animalul stors de puteri ale cărui 
copite bocăneau rar, făcând un zgomot ritmat şi gol pe 
strada pustie şi tărcată de lumina lunii. Calul şi călăreţul 
aveau un aer straniu şi ireal, ca un film rulat cu 
încetinitorul, aşa cum galopau mereu şi istoviţi în susul 
străzii şi către colţul unde obişnuia s-o aştepte, mai puţin 
grăbit dar nu mai puţin nerăbdător şi mai tânăr. 

Calul nici măcar la trap nu mai mergea, picioarele 
fiindu-i ţepene de oboseală, răsuflând adânc şi chinuit şi 
hârâit, fiecare răsuflare un geamăt. Băţul continua să cadă 
şi, pe măsură ce înaintarea calului se încetinea, în aceeaşi 
măsură frecvenţa loviturilor creştea. Dar calul îşi încetini 
mersul, deviind spre trotuar. Joe îl trase de coamă, îl bătu, 
dar calul îşi încetini mersul lângă trotuar şi se opri, pătat 
de umbre, cu capul în jos, tremurând, răsuflarea auzindu-i- 
se aproape ca glasul unui om. Şi totuşi băiatul, stând pe 
loc, se aplecă înainte în şa, în postura unui călăreț aflat 
într-un galop fantastic, lovind crupa calului cu băţul. Dacă 
n-ar fi fost băţul care se înălța şi cobora şi respiraţia 
gemută a animalului, ar fi putut să pară o statuie ecvestră 
care nu şi-a mai găsit postamentul şi a venit să se 


odihnească într-o atitudine de epuizare finală pe o stradă 
liniştită şi pustie, pătată şi tărcată de umbrele lunii. 

Joe cobori şi începu să tragă calul de cap, de parcă ar 
fi vrut să-l pună în mişcare prin forţa sa şi apoi să sară în 
şa. Calul nu se clinti. Joe renunţă; s-ar fi zis că se apleacă 
uşor spre cal. Din nou erau nemişcaţi; animalul epuizat şi 
tânărul faţă în faţă, cu capetele foarte apropiate, de parcă 
ar fi fost sculptați într-o poziţie de ascultare sau de rugă 
sau de consfătuire. Apoi Joe înălţă băţul şi se apucă să dea 
în capul nemişcat al calului până când băţul se rupse. 
Continuă să-l lovească şi cu o surcea nu mai mare decât 
palma. Dar probabil că-şi dădea seama că nu-i producea 
calului nicio durere sau poate că braţul îi obosise, fiindcă 
aruncă surceaua şi se întoarse, se răsuci şi o luă la goană. 
Nu se uită înapoi. Silueta lui se micşora, cămaşa lui albă 
palpita şi pierea în umbra lunii, dispărând cu totul din 
viaţa calului de parcă acesta n-ar fi existat nicicând. 

Trecu de colţul unde aştepta de obicei. Dacă observă, 
dacă se gândi la acest lucru, trebuie să fi spus Dumnezeule 
ce mult. Ce mult e de atunci. Strada cotea dând într-un 
drum presărat cu prundiş. Mai avea de mers aproape încă 
o milă, aşa că alerga nu prea repede, dar atent, cu grijă, cu 
coatele apropiate de corp ca un alergător rutinat, cu capul 
puţin aplecat ca şi cum s-ar fi uitat cu atenţie la drumul 
prăpădit de sub picioarele lui. Drumul o cotea, văruit de 
lună, mărginit la mici intervale de casele acelea groaznice, 
mici, risipite, noi, în care oameni care veneau de niciunde 
şi mâine aveau să plece nicăieri locuiau la marginea 
oraşului. Toate erau cufundate în întuneric în afară de 
aceea către care alerga. 

Ajunse lângă casă şi părăsi şoseaua, în fugă, cu pasul 
ritmat şi zgomotos în tăcerea târzie. Poate că o şi vedea pe 
chelneriţă, într-o rochie de voiaj, de culoare închisă, cu 
pălăria pe cap şi cu valiza făcută, aşteptând. (Probabil că 
nici nu se gândise deloc cum avea să plece, unde anume şi 
cu ce mijloace.) Şi poate că şi Max şi Mame, probabil 
dezbrăcaţi - Max fără haină şi poate în flanea şi Mame în 
chimonoul albastru pal - amândoi agitându-se în felul acela 


zgomotos, vesel, în care te porţi cu cineva care pleacă. 
Dar, de fapt, Joe nu se gândea deloc, deoarece nu-i spusese 
nicicum chelneriţei să fie gata să plece. Poate că i se părea 
că i-a spus, sau că ea trebuia să ştie, căci faptele lui din 
ultimul timp şi planurile lui viitoare trebuie să i se fi părut 
de ajuns de simple ca să le poată pricepe oricine. Poate că 
era convins că-i spusese când ea se urca în maşina că se 
duce acasă să ia bani. 

Alergă spre veranda casei. Până atunci, chiar în zilele 
cele mai bune petrecute în această casă, se simţise 
întotdeauna îndemnat să se strecoare cât mai repede şi 
mai neobservat cu putinţă de pe şosea în umbra verandei 
şi de aici în casă, unde era aşteptat. Bătu în uşă. In odaia 
ei era lumină şi o alta se vedea la capătul holului, aşa cum 
se şi aştepta: şi se auzeau glasuri de dincolo de ferestrele 
acoperite de perdele, mai multe glasuri pe care le putea 
auzi, mai degrabă preocupate decât vesele; se aştepta şi la 
asta, gândind Poate crede că nu mai vin. Calul acela 
blestemat. Calul acela blestemat. Bătu în uşă din nou, mai 
tare, zgâlţâind clanţa, lipindu-şi faţa de fereastra acoperită 
de o perdea de la uşa de la intrare. Glasurile nu se mai 
auziră. Apoi nu se mai auzi niciun zgomot din casă. Cele 
două lumini, abajurul luminat din camera ei şi perdeaua 
opacă din uşă, ardeau cu o lumină intensă şi continuă, de 
parcă toţi oamenii din casă ar fi murit în clipa în care el 
atinsese clanţa uşii. Bătu din nou, cu mici intervale între 
bătăi; încă mai bătea (nicio umbră nu căzuse asupra 
perdelei şi niciun pas nu se apropiase de dincolo de ea) 
când uşa se depărtă brusc de mâna lui care lovea lemnul. 
Era gata să treacă peste prag de parcă ar fi fost prins de 
uşă, când Max răsări de după ea, blocând intrarea. Era 
îmbrăcat şi avea chiar şi pălăria pe cap. „la te uită”, zise 
el. Nu vorbea tare, şi parcă îl trase pe Joe în hol şi imediat 
închise uşa şi o încuie, înainte ca Joe să-şi dea seama că e 
în casă. Şi totuşi glasul lui avea încă nuanţa aceea 
ambiguă, cordială şi total albă şi total lipsită de veselie sau 
de plăcere, ca o scoică, ca un lucru pe care l-ar fi purtai 
înaintea feţei lui şi prin care-l privea pe Joe, ceea ce, în 


trecut, îl făcuse pe joc să se uite la Max cu ceva între 
nedumerire şi furie. „Uite-l în sfârşit şi pe Romeo”, zise el. 
„Fantele din Beale Street”. Apoi vorbi ceva mai tare, 
spunându-i cu glas foarte puternic: Romeo. „Vino înăuntru 
să-ţi prezint oamenii”. Joe se şi repezise spre uşa pe care o 
ştia, aproape alergând iar, dacă vreodată se va fi oprit de 
fapt. Nu-l asculta pe Max. Nu auzise de Beale Street. 

Când intrase holul era pustiu. Şi apoi deodată era 
acolo. Purta o fustă de culoare închisă şi ţinea în mână o 
pălărie. Şi după o uşă deschisă de lângă el era un morman 
de bagaje, mai multe valize. Poate că nu le vedea. Sau 
poate că uitându-se o dată le zări, mai degrabă decât se 
gândi Nu credeam că ar avea atât de multe. Poate că se 
gândi atunci pentru prima dată că nu aveau cu ce să 
călătorească, gândindu-se Cum pot duce toate astea. Dar 
nu se opri, întorcându-se spre uşa pe care o ştia. Numai 
când puse mâna pe clanţa uşii îşi dădu seama de totala 
tăcere de după uşă, tăcere care, la optsprezece ani, ştia că 
nu poate fi produsă decât de mai mult de o persoană. Dar 
nu se opri; poate că nici nu observă că holul era din nou 
pustiu, că femeia blondă dispăruse din nou, fără să o fi 
văzut sau să o fi auzit că a făcut vreo mişcare. 

Deschise uşa. Acum alerga; adică într-atâta cât poate 
un om să fugă mult înaintea lui şi a conştiinţei lui în 
momentul în care s-a oprit nemişcat. Chelneriţa stătea pe 
pat aşa cum o văzuse şezând de atâtea ori. Purta o rochie 
închisă la culoare şi pălăria, aşa cum se aştepta, 
cunoscută. Stătea cu capul în jos, neuitându-se măcar la 
uşa care se deschidea, cu o ţigară aprinsă într-o mână 
nemişcată care, pe fondul întunecat al rochiei, părea 
monstruoasă în imobilitatea ei. Şi în aceeaşi clipă îl văzu 
pe cel de al doilea bărbat. Nu-l mai văzuse până atunci. 
Dar acum nu-şi dădea seama de asta. Işi aduse aminte de 
acest lucru doar, ceva mai târziu, când îşi aminti de 
bagajul îngrămădit în camera întunecoasă la care se uitase 
o secundă în vreme ce gândurile îi alergau mai repede 
decât văzul. 

Străinul şedea şi el pe pat, fumând şi el. Pălăria era 


trasă peste ochi aşa că umbra borului îi cădea peste faţă. 
Nu era bătrân, dar nu arăta nici tânăr. El şi cu Max ar fi 
putut fi fraţi în măsură în care oricare doi bărbaţi albi 
rătăciţi din întâmplare într-un sat african ar fi putut să li se 
pară fraţi celor care trăiesc acolo. Obrazul lui şi bărbia pe 
care cădea lumina păreau încremenite. Joe nu ştia dacă 
străinul se uita la el sau nu. Şi nici că Max stătea în 
picioare chiar în spatele lui. Şi le auzi glasul fără să-şi dea 
seama ce spuneau, fără măcar să-i asculte: Întreabă-l. 

Cum să ştie? Poate că auzi cuvintele. Dar foarte 
probabil că nu. Probabil că încă nu erau mai pline de sens 
decât bâzâitul unor insecte îndărătul ferestrei cu obloanele 
bine închise, sau decât valizele pe care le privise şi nu le 
văzuse încă. A luat-o din loc imediat după aceea, spunea 
Bobbie. Ar putea şti. Cel puțin să aflăm, măcar dacă se 
poate, de ce fugim. 

Deşi Joe nu făcuse nicio mişcare de când intrase în 
cameră, mai alerga încă. Când Max îl atinse pe umăr se 
întoarse de parcă ar fi fost oprit din fugă. Nici măcar nu 
ştia că Max e în cameră. Se uită la el peste umăr, cu un fel 
de sâcâială furioasă. „Zi, băiete”, spuse Max. „Cum e?” 

„Cum e ce?”, zise Joe. 

„Cu bătrânul. Crezi că l-ai curăţat? Hai, spune drept. 
Doar nu vrei s-o bagi pe Bobbie în bucluc”. 

„Bobbie”, spuse Joe, gândindu-se Bobbie. Bobbie. Se 
întoarse, fugind iar; de data asta Max îl apucă de umăr, 
deşi nu prea tare. 

„Hai, spune”, zise Max. „Nu suntem prieteni cu toţii 
aici? L-ai curăţat?” 

„Să-l curăţ?” spuse Joe iritat, cu tonul acela 
nerăbdător şi reţinut, de parcă ar fi fost oprit şi întrebat de 
un copil. 

Străinul vorbi „ăla pe care l-ai aranjat cu scaunul. A 
murit?” 

„Să moară?” spuse Joe. Se uită la străin. Când se 
uită, o văzu din nou pe chelneriţă şi o porni iar la fugă. 
Acum chiar se şi mişcă. Îi alungase cu totul din gândurile 
lui pe cei doi bărbaţi. Se duse spre pat, băgând mâna în 


buzunar, cu o expresie exaltată şi triumfătoare pe faţă. 
Chelneriţa nu se uita la el. De când intrase în cameră nu se 
uitase la ei nici măcar o dată, deşi foarte probabil el uitase 
total acest lucru. Femeia nu făcu niciun gest; ţigara ardea 
încă în mâna ei. Mâna nemişcată arăta tot atât de mare şi 
de palidă ca şi o bucată de carne fiartă. Cineva îl apucă din 
nou de umăr. Acum era străinul. Străinul şi Max stăteau în 
picioare, umăr la umăr, şi se uitau la Joe. 

„Termină cu chestiile astea”, zise străinul. „Dacă l-ai 
curăţat pe tipul ăla, spune. Nu o să rămână un secret 
multă vreme. Până într-o lună o să ştie toată lumea”. 

„Nu ştiu, v-o spun!” spuse Joe. Se uita de la unul la 
altul, iritat dar nu furios încă. „L-am lovit. A căzut jos. l-am 
spus c-am s-o fac într-o zi”. Se uită de la unul la altul, la 
feţele imobile aproape identice. Începu să-şi scuture 
umărul de sub palma străinului. 

Max vorbi. „Atunci de ce-ai venit aici?” 

„De ce-am...” zise Joe. „De ce-am venit...'”, spuse el 
pe un ton de uimire stăpânită, uitându-se furios la feţele 
celor doi cu un fel de exasperare jignită dar totuşi încă 
răbdătoare. „De ce-am venit? Am venit s-o iau pe Bobbie. 
Credeţi că eu... când m-am dus tocmai până acasă să iau 
banii ca să ne căsătorim...” Din nou îi uită, îi alungă cu 
totul din gândurile lui. Se desprinse şi se întoarse spre 
femeie, din nou cu expresia aceea distrată, exaltată şi 
mândră pe faţă. Foarte probabil în clipa aceea cei doi 
bărbaţi fuseseră zvârliţi cu toiul din viaţa lui ca două 
petice de hârtie. Foarte probabil nici nu ştiu că Max se 
duse la uşă şi strigă şi după o clipă femeia cea blondă intră 
în cameră. Se îndoi spre patul pe care şedea chelneriţa 
nemişcată şi uitându-se în jos, aplecându-se peste ea, 
scoase din buzunar un pumn de hârtii şi de monede şi i le 
aruncă în poală şi lângă ea pe pat. „lată. Uite-i. Uite. Is ai 
mei. Vezi?” 

Şi atunci vântul îl învălui iar, ca acum trei ore la 
şcoala printre oamenii cu gura căscată, lucru pe care îl 
uitase o vreme. Stătea în picioare, liniştit, ca în vis, drept 
acum, aşa cum îl izbise săritura chelneriţei şi o văzu, în 


y 


picioare, cum aduna hârtiile şi banii împrăştiaţi şi-i 
azvârle; văzu, liniştit, obrazul ei răvăşit, gura care ţipa şi 
ochii care ţipau şi ei. El singur dintre toţi se simţea liniştit 
şi calm; doar glasul lui era de ajuns de potolit ca să ajungă 
până la urechea cuiva: „Va să zică nu vrei?” zise el. „Va să 
zică nu vrei?” 

Semăna foarte mult cu ceea ce fusese la şcoală: 
cineva ţinând-o în timp ce ea se zbătea şi ţipa, cu părul 
ciufulit de atâta scuturat şi zvârlit din cap; faţa ei, chiar şi 
gura. În contrast cu părul, tot atât de imobile, ca şi gura 
unui mut într-un obraz mort. „Lepădătură! Ticălosule! Să 
mă bagi în bucluc, eu care te-am tratat întotdeauna de 
parc-ai fi fost un alb. Un alb! 

Dar foarte probabil chiar şi acum totul nu i se părea a 
fi decât un zgomot, şi nu înregistră nimic: doar o rafală a 
vântului care bătea de departe. Se uită ţinta la ea, la faţa 
pe care n-o mai văzuse până atunci, zicând liniştit (cu glas 
tare sau nu, n-ar fi putut spune) cu o uimire lentă: Păi, am 
săvârşit o crimă pentru ea. Chiar am şi furat pentru ea, ca 
şi cum ar fi auzit cuvintele astea, s-ar fi gândit la ele, i s-ar 
fi spus că a făcut aşa ceva. 

Apoi şi ea păru să piară din viaţa lui, dusă de vântul 
care venea de departe ca un al treilea petic de hârtie. 
Incepu să-şi legene braţul de parcă ar mai fi ţinut în mână 
scaunul sfărâmat. Femeia cea blondă era în cameră de 
câtva timp. O văzu pentru prima dată, fără uimire, ca şi 
cum s-ar fi materializat de-a dreptul din aer, nemişcată, 
netulburată, cu acea linişte exterioară de diamant care o 
investea cu o respectabilitate tot atât de implacabilă şi de 
calmă ca şi mănuşile albe ale unui poliţist. Acum purta 
chimonoul albastru pal peste rochia de voiaj închisă la 
culoare. Femeia spuse calm: „la-l. Să ieşim de-aici. Curând 
o să vină un curcan pe-aici. O să ştie unde să-l caute”. 

Poate că Joe nu o auzi deloc şi nici pe chelneriţa care 
urla: „Mi-a spus chiar el că e negru! Porcul! Eu să mă f... 
pe degeaba cu un negru, un porc care să mă bage în 
bucluc cu poliţia asta de ţărănoi. La un bal de ţărănoi!” 
Poate că nu auzea decât vântul care venea de departe, 


atunci când legănându-şi braţul de parcă ar mai fi ţinut 
scaunul în mână, Joe sări asupra celor doi bărbaţi. Foarte 
probabil că nici nu băgase de seamă că ei se şi-ndreptau 
spre el. Deoarece, cu ceva din exaltarea tatălui său 
adoptiv, se aruncă din propria sa iniţiativă în pumnul 
străinului. Poate că nici nu simţi măcar lovitura, deşi 
străinul îl lovi de două ori în obraz înainte de a se prăbuşi 
pe podea, unde ca şi omul pe care-l doborâse se lungi pe 
spate, total nemişcat. Dar nu leşinase deoarece ochii îi 
erau deschişi şi se uitau calm în sus la ei. În ochii lui nu se 
vedea nimic; nici durere, nici surprindere. Dar după cât se 
părea, nu se putea mişca; stătea acolo întins cu o expresie 
profund contemplativă, uitându-se calm la cei doi bărbaţi 
şi la femeia blondă nemişcată, tot atât de imobilă şi de 
definitivă şi de şlefuită ca o statuie. Poate că nu putea auzi 
nici glasurile sau poate că da, şi din nou nu aveau mai mult 
sens decât bâzâitul sec şi continuu al insectelor de dincolo 
de fereastră: 

Să sâcâie o bomboană de fată cum şi-ar dori oricine. 

Ar fi trebuit să nu alerge după dame. 

Nu putea să n-o facă. S-a născut prea aproape de 
una. 

E într-adevăr negru? Nu arată a negru. 

Aşa i-a spus lui Bobbie într-o seară. Dar cred că fata 
nu ştie prea multe nici ce-i cu el şi nici ce face. 
Lepădăturile astea de la ţară sunt în stare de orice 

O să vedem noi. O să vedem dacă are sânge negru. 

Zăcând pe jos paşnic şi nemişcat, Joe îl văzu pe străin 
că se apleacă şi-i înalţă capul şi-l loveşte din nou în obraz 
de data asta cu o lovitură scurtă, tăioasă. După o clipă îşi 
linse buzele, ca un copil care ar linge lingura cu sos. 

Se uita la mâna străinului care se îndepărtă. Dar 
mâna nu reveni. 

Ajunge. Să plecăm la Memphis. 

Doar încă o dată. 

Joe zăcea liniştit şi urmărea mâna. Atunci Max se 
apropie de străin, aplecându-se şi el. O să avem nevoie de 
ceva mai mult sânge ca să ştim sigur. 


Desigur. El n-are de ce să se supere. Şi asta-i pe 
socoteala noastră 

Mâna nu lovi. Femeia cea blondă venise şi ea acolo. 
Apucă braţul ridicat al străinului de încheietura mâinii: 
Cred că-i de ajuns. 
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Cunoaşterea nu regretul. Îşi aminteşte o mie de 
drumuri sălbatice şi pustii. Toate pornesc din noaptea 
aceea în care întins pe podea auzi ultimii paşi şi apoi 
ultima uşă închizându-se (nici nu stinseseră lumina) şi 
continuă să rămână întins pe spate, pe podea, cu ochii 
deschişi în timp ce deasupra lui globul suspendat ardea cu 
o strălucire dureroasă şi fixă, ca într-o casă în care toţi 
oamenii ar fi murit. Nu ştia de câtă vreme stă acolo. Nu se 
gândea la nimic şi nu suferea. Poate că simţea undeva 
înăuntrul lui cele două capete ale firelor, despărțite acum, 
ale voinţei şi sensibilităţii, neatingându-se dar aşteptând să 
se atingă, să se înnoade din nou, ca să se poată mişca. 
Pregătindu-se să plece, treceau din când în când peste el, 
ca oamenii care fiind pe punctul de a părăsi pentru 
totdeauna o casă ar trece peste un obiect pe care ar voi să- 
l lase acolo. Uite Bobbie uite fetițo pieptenul tău l-ai uitat 
uite şi gologanii lui Romeo lisuse când a venit încoace 
trebuie să fi spart casa şcolii de duminică sunt ai lui 
Bobbie n-ai văzut că i-a dat ei n-ai văzut inima largă aşa-i 
ia-i fetițo poti să-i păstrezi ca o rată sau ca o amintire sau 
ce vrei nu-i vrea zi e păcat o fi nu ştiu cum dar nu-i putem 
lăsa aici pe podea o să facă o gaură în podea au şi făcut o 
gaură de ajuns de mare pentru câți sunt pentru oricâți ar fi 
ei Bobbie ei fetițo bine o să-i țin eu pentru Bobbie pe 
dracu’ ai să-i ţii adică o să ţin jumate din ei pentru Bobbie 
lăsaţi-i acolo ticăloşilor ce vreţi cu ei sunt ai lui pentru 
numele lui dumnezeu ce vrei să facă el cu ei nu are nevoie 
de bani nu are nevoie întreab-o pe Bobbie dacă are nevoie 
de bani i se dau noi ceilalţi trebuie să plătim pentru asta 


lasă-i acolo am spus pe dracu’ n-o să-i las eu îs ai lui 
Bobbie nu-s ai tăi numai dacă pe dumnezeul tău ai să-mi 
spui că-ţi datorează ceva biştari şi ţie şi că te-a... fără ca 
eu să ştiu pe credit am zis să-i laşi şterge-o nu-s decât 
cinci sau şase dolari. Şi atunci femeia cea blondă se 
apropie de el şi se aplecă, el privind-o ţintă şi în linişte, îşi 
ridică fusta şi scoase din ciorap un teanc bine păturii de 
bancnote, luă una, se opri şi apoi i-o băgă în buzunarul cel 
mic al pantalonilor. Apoi plecă. Hai şterge-o de-aici păi nici 
tu nu eşti gata trebuie să-ți pui kimonoul ăla înăuntru şi 
să-ți închizi valiza şi să te pudrezi din nou adu-mi valiza şi 
pălăria aici du-te acum şi ia-o pe Bobbie şi celelalte valize 
şi du-te la maşină şi aşteaptă-mă pe mine şi pe max credeţi 
că am să vă las pe vreunul din voi aici singur ca să i-o 
şterpeliți şi pe asta hai plecați ştergeţi-o de aici 

Apoi plecară: ultimul zgomot de paşi, ultima uşa 
închisă. Auzi uruitul maşinii acoperind bâzâitul insectelor, 
crescând peste, coborând la nivelul bâzâitului, scăzând sub 
nivelul lui, aşa că auzi din nou insectele. Zăcea acolo sub 
lumina becului, încă nu se putea mişca, deoarece putea să 
se uite fără să vadă de fapt, să audă fără să ştie de fapt ce 
aude; cele două capete ale firelor neîmbinate încă aşa cum 
zăcea în linişte, lingându-şi buzele din când în când ca un 
copil. 

Apoi cele două capete ale firului se uniră şi făcură 
legătura. Nu ştiu exact în care clipă, doar simţi deodată că- 
i vuieşte capul şi se ridică încetişor în capul oaselor, 
redescoperindu-se, şi apoi în picioare. Era ameţit; camera 
se învârtea cu el, încet şi uşurel ca şi gândurile lui, aşa că 
gândurile îi spuseră încă nu. Nu simţea totuşi nicio durere, 
nici chiar când, proptindu-se de marginea biroului, îşi 
examină în oglindă faţa însângerată şi umflată şi-şi pipăi 
obrazul. „Iisuse Cristoase”, zise el. „M-au bătut măr”. Încă 
nu se gândea, nu ajunsese atât de departe. Cred că-i mai 
bine să ies de aici cred că-i mai bine să ies de aici. Se 
îndreptă spre uşă, cu mâinile întinse înainte ca un orb sau 
ca un somnambul. 

Se trezi în hol fără să-şi aducă aminte că a trecut pe 


uşă şi se pomeni într-o altă cameră de dormit deşi spera 
poate fără să o creadă că se îndreaptă spre uşa de la 
intrare. Şi camera asta era mică. Totuşi părea a fi plină de 
prezenţa femeii blonde, şi chiar pereţii strâmţi şi grosolani 
păreau a se bolti pentru a putea cuprinde respectabilitatea 
aceea activă, cu aparenţă diamantină. Pe biroul gol era o 
sticlă de whiskey aproape plină. Bău, încet, fără să simtă 
focul băuturii. Stătea drept ţinându-se de birou. Whiskey- 
ul alunecă pe gâtlej rece ca melasa, fără gust. Puse jos 
sticla goală şi se sprijini de birou, cu capul plecat, fără să 
gândească, aşteptând poate fără să o ştie, poate nici măcar 
aşteptând. Şi atunci whiskey-ul începu să-l ardă şi el 
începu să-şi clatine capul încet într-o parte şi-ntr-alta, în 
timp ce gândurile i se făcură una cu înceată, fierbintea 
încleştare şi descleştare a măruntaielor: «Trebuie să ies de 
aici.» Intră din nou în hol. Acum capul îi era limpede, dar 
trupul nu se purta cum trebuie. Trebui să-l convingă să 
meargă de-a lungul holului, împingându-l de-a lungul 
peretelui din hol spre intrare, spunându-şi, «Hai, hai; vino- 
ti în fire. Trebuie să ies de aici. Gândindu-se Dacă aş putea 
doar să ies afară, la aer, în aerul rece, în întunericul rece. 
Işi privea mâinile cum bâjbâie la uşă, încercând să le ajute, 
să le convingă şi să şi le controleze. «În orice caz, nu m-au 
încuiat aici», se gândi el. «lisuse Cristoase, atunci n-aş fi 
putut ieşi de aici până mâine dimineaţa. N-aş fi izbutit să 
deschid fereastra ca să ies afară.» În cele din urmă 
deschise uşa şi plecă şi închise uşa după el, discutând iar 
cu trupul lui care nu voia să se mai ostenească să închidă 
uşa, trebuind să fie silit să o închidă, în casa aceea pustie 
în care cele două lumini ardeau cu lucirea lor moarta şi 
neclintită, neştiind că întreaga casă e pustie şi nepăsându-i 
că e aşa, nepăsându-i mai mult de liniştea şi părăsirea 
casei decât de nopţile precare şi grosolane cu pahare 
nespălate şi des folosite şi de paturile slinoase şi des 
folosite. Trupul lui îl asculta acum mai uşor, devenind chiar 
docil. Păşi de pe veranda întunecată în lumina lunii, şi cu 
faţa însângerată şi cu stomacul gol şi înfierbântat, sălbatic 
şi curajos din pricina whiskey-ului, o apucă pe drumul pe 


care avea să meargă vreme de cincisprezece ani. 

Efectul whiskey ului avea să piară cu timpul şi avea 
să fie reînnoit şi să piară iar, dar drumul acesta avea să 
meargă mai departe. Din noaptea aceea cele o mie de 
drumuri aveau să pară unul singur, cu schimbări 
imperceptibile de colţuri şi de scenă, întrerupt de perioade 
de călătorii cerşite sau furate, cu trenul şi cu camionul, şi 
cu căruţe de ţară, iar el având douăzeci de ani şi douăzeci 
şi cinci şi treizeci, stând pe capră cu faţa aspră şi calmă şi 
cu haine (chiar dacă uzate şi murdare) de om de la oraş şi 
căruţaşul  neştiind cine sau ce era pasagerul şi 
neîndrăznind să-l întrebe. Drumul trecu prin Oklahoma şi 
Missouri şi cobori departe în sud până în Mexic şi urcă 
înapoi în nord spre Chicago şi Detroit şi apoi iar înapoi 
spre sud şi în cele din urmă ajunse în Mississippi. Dură 
cincisprezece ani: trecu printre sălbaticele şi înşelătoarele 
faţade de lemn din oraşele petrolifere unde, cu 
inevitabilele lui haine din serj şi cu pantofii uşori negri de 
noroiul fără de capăt, mâncă o mâncare grosolană din 
farfurii de tinichea pentru care plătea zece sau 
cincisprezece dolari masa, achitând preţul mesei cu un 
teanc de bancnote pătate de noroiul gros care părea tot 
atât de fără fund ca şi aurul pe care-l secreta. Trecu 
printre câmpii aurii de grâu, clătinându-se din pricina 
zilelor teribile şi galbene de muncă şi somn greu în căpiţe 
de fân sub luna rece şi nebună din septembrie şi sub 
stelele pâlpâitoare: fu pe rând muncitor la câmp, miner, 
prospector, vânzător de ponturi; se înrola în armată, făcu 
patru luni de militărie şi dezertă şi nu mai fu prins 
nicicând. Şi întotdeauna, mai devreme sau mai târziu, 
drumul trecea prin oraşe, prin cartiere identice, putând fi 
uşor confundate între ele, ale unor oraşe cu nume uitate, 
unde între înserat şi echivocele şi simbolicele arcade ale 
miezului de noapte se culca cu femei şi le plătea când avea 
bani şi când nu avea se culca totuşi cu ele şi le spunea că e 
negru. Un timp, treaba merse; asta cât timp fusese în sud. 
Era foarte simplu, foarte uşor. De obicei tot ce risca erau 
înjurăturile femeii şi ale madamei casei, deşi ici şi colo era 


bătut până cădea în nesimţire de către ceilalţi clienţi, şi se 
trezea mai târziu pe stradă sau la închisoare. 

Asta se întâmpla cât mai rătăci (comparativ vorbind) 
în sud. Pentru că într-o noapte treaba nu mai merse. Se 
sculă din pat şi-i spuse femeii că e negru. „Ce eşti?” zise 
ea. Credeam că eşti vreun macaronar sau aşa ceva”. Se 
uită la el, fără vreun interes deosebit, apoi evident observă 
ceva pe faţa lui: zise, „Şi ce-i cu asta? Arăţi cum trebuie. 
Ar fi trebuit să-l vezi pe arapul pe care l-am dat afară 
înaintea ta”. Se uita la el. Era foarte calmă. „Ia zi, ce crezi, 
la urma urmei, că e şandramaua asta? Hotelul Ritz?” Apoi 
nu mai spuse nimic. Se uita cu atenţie la faţa lui şi începu 
să se dea încetişor înapoi, uitându-se ţintă la el, cu faţa 
trasă, cu gura deschisă gata să ţipe. Şi apoi începu să ţipe. 
Doi poliţişti trebuiră să-l potolească. La început crezură că 
femeia era moartă. 

După asta i se făcu greață. Până atunci nu aflase că 
erau femei albe care se culcau cu bărbaţi negri. Scârba îl 
chinui timp de doi ani. Uneori îşi amintea cum incitase şi 
făcuse pe nişte albi să-i spună negru ca să se bată cu ei 
sau să fie bătut; acum se bătea cu negri care-i spuneau că 
e alb. Era acum în nord, la Chicago şi apoi la Detroit. 
Locuia împreună cu negri, evitând albii. Mânca împreună 
cu ei, dormea cu ei, belicos, imprevizibil, necomunicativ. 
Trăia ca soţ şi soţie cu o femeie care semăna cu o 
sculptură de abanos. Noaptea stătea în pat lângă ea, treaz 
şi începea să răsufle adânc şi cu putere. O făcea dinadins, 
simțind, chiar privind, pieptul lui alb arcuindu-se tot mai 
mult în casca toracică, încercând să inspire mirosul de 
negru, gândirea şi fiinţa întunecată şi impenetrabilă a 
negrilor, cu fiecare expiraţie încercând să alunge din el 
sângele alb şi felul albilor de a gândi şi de a fi. Şi în tot 
timpul în care nările lui se înălbeau şi se umflau aspirând 
mirosul pe care încerca să şi-l facă al său, întreaga fiinţă i 
se încorda şi se crispa din cauza revoltei fizice şi a 
refuzului spiritual. 

Crezu că încearcă să scape de singurătate şi nu de el 
însuşi. Dar drumul mergea mai departe: ca şi unei pisici îi 


era tot una unde se află. Dar nicăieri nu-şi putea găsi 
liniştea. Dar drumul ducea mereu înainte cu capriciile şi cu 
diversele lui etape, dar întotdeauna pustiu: ar fi putut să se 
vadă în nenumăratele lui avataruri, condamnat să se mişte, 
în tăcere, împins de curajul unei disperări dezamăgite şi 
biciuite; de disperarea unui curajos ale căruţ şanse 
trebuiau să fie dezamăgite şi biciuite. Avea treizeci şi trei 
de ani. 

Într-o clipă amiază drumul devenise o şosea de ţară 
din Mississippi. Fusese dat jos dintr-un tren de marfă care 
mergea spre sud, lângă un mic orăşel. Nu ştia cum se 
numeşte oraşul, nu-i păsa ce cuvânt îi servea drept nume. 
Oricum nici nu-l văzu. Îl ocoli, mergând prin pădure fi ieşi 
în şosea şi se urcă în sus şi în jos. Nu era o şosea pietruită, 
deşi părea de ajuns de folosită. Zări o mulţime de colibe de 
negri risipite ici şi colo de-a lungul drumului şi, la vreo 
jumătate de milă depărtare, o casă mai mare. Era o casă 
mare aşezată într-o poiană: neîndoios o locuinţă 
pretențioasă la vremea ei. Dar acuma copacii trebuiau să 
fie tunşi şi casa nu fusese văruită de ani de zile. Dar se 
vedea că e locuită şi el nu mâncase nimic de douăzeci şi 
patru de ore. «Aici o s-o scot la capăt», se gândi el. 

Dar nu se apropie imediat de casă, deşi după-amiaza 
era pe sfârşite. Dimpotrivă, îi întoarse spatele şi o porni în 
direcţia opusă, cu cămaşa lui albă murdară şi cu pantalonii 
de serj şi cu pantofii lui de oraş, crăpaţi, prăfuiţi, cu şapca 
de pânză trasă pe-o ureche într-o poziţie sfidătoare 
deasupra unei bărbi de trei zile. Şi totuşi chiar şi atunci nu 
arăta ca un vagabond; cel puţin, după cât se pare, nu 
pentru băiatul negru pe care-l întâlni pe drum legănând o 
găleată. Opri băiatul. „Cine locuieşte în casa aceea mare 
de-acolo din spate?” zise el. 

„În casa aia de-acolo stă Miz Burden”. 

„Mr. şi Mrs. Burden?” 

„Nu, sir. Nu-i niciun Mr. Burden. Nu locuieşte nimeni 
acolo decât ea”. 

„A! O bătrână, cred”. 

„Nu, sir. Miz Burden nu-i bătrână. Dar nici tânără”. 


„Şi locuieşte singură. Nu-i e teamă?” 

„Cine să-i facă rău, aici în oraş? Oamenii de culoare 
de pe-aici au grijă de ea”. 

„Oamenii de culoare au grijă de ea?” 

Imediat, ai fi zis că băiatul a închis o uşă între el şi 
omul care-l întreba. „Cred că nimeni de pe-aici din jur nu i- 
ar face niciun rău. Ea n-a făcut rău nimănui”. 

„Desigur că nu”, zise Christmas. „Ce distanţă e, pe 
şoseaua asta, până la cel mai apropiat oraş?” 

„Cam vreo treizeci de mile, se zice. Doar n-o să 
mergeţi pe jos, nu-i aşa?” 

„Nu”, spuse Christmas. Apoi se întoarse şi o porni 
mai departe. Băiatul se uită după el. Apoi se întoarse şi el, 
continuându-şi drumul şi legănând găleata care se lovea de 
pantalonul decolorat. După câţiva paşi se uită înapoi. Omul 
care-l întrebase mergea înainte, hotărât dar nu grăbit. 
Băiatul îşi reluă drumul, în salopeta lui decolorată, cârpită 
şi cam scurtă. Era desculţ. Mergea cu paşi târşiţi înainte şi 
pulberea roşiatică se ridica în jurul gleznelor lui slabe de 
culoarea  şocolatei şi a  manşetelor zdrenţuite ale 
preascurtei sale salopete. Începu să îngâne, fără melodie, 
dar ritmic şi cu o anume muzicalitate, deşi pe o singură 
notă, un cântec: 


Nu zi nu că n-ai 

Cine n-ar şi nu vrea ca să mai muşte 
Din al fetei negre 

Turtă să nu fugă. 


Ascuns într-un desiş la vreo sută de paşi de casă, 
Christmas auzi un ceas bătând în depărtare orele nouă şi 
apoi: zece. În faţa lui casa se înălța masivă, pătrată, uriaşă 
printre pâlcurile de copaci. La una din ferestrele de la etaj 
se zărea o lumină. Obloanele nu erau trase şi văzu că 
lumina venea de la o lampă cu petrol şi din când în când se 
zărea prin fereastră, trecând de-a lungul peretelui din 
fund, umbra unei persoane care se mişca prin cameră. Dar 
nu văzu deloc cine era persoana aceea. După un timp 


lumina se stinse. 

Casa se cufundă în întuneric; atunci nu se mai. uită 
într-acolo. Se lungi în desiş cu burta pe pământul 
întunecat. În desiş era întuneric beznă; o uşoară răcoare 
învăluitoare, vag umedă, îl pătrunse prin cămaşă şi 
pantaloni, ca şi cum soarele nu ar fi ajuns niciodată până 
înăuntrul desişului. Prin haine simţea pământul neatins de 
soare zvâcnind încet şi primitor sub apăsarea coapselor 
lui, a pântecului, a pieptului, a braţelor. Îşi sprijinea 
fruntea pe braţe, în nări simţea mireasma umedă şi 
ameţitoare a pământului întunecat şi fecund. 

Nu se mai uită deloc la casa cufundată în întuneric. 
Rămase întins, total nemişcat în desiş, mai bine de un ceas 
înainte de a se ridica şi a ieşi de acolo. Nu se furişă. Nu se 
apropie de casă strecurându-se sau mergând măcar cu o 
deosebită precauţie. Pur şi simplu merse liniştit ca şi cum 
acesta era felul lui de a merge şi ocoli masa informă a 
casei, îndreptându-se spre spatele casei, unde trebuia să 
fie bucătăria. Când se opri ca o pisică şi rămase un timp 
sub fereastra unde se văzuse lumina, nu făcu niciun 
zgomot. In iarba din jurul picioarelor, greierii, care 
tăcuseră când se mişcase, păstrând o mică insulă de tăcere 
în jurul lui ca o umbră subţire şi galbenă a slabelor lor 
glasuri, începură să ţârâie din nou, tăcând iar când se puse 
în mişcare, cu aceeaşi uşoară şi alertă promptitudine. Din 
spate se vedea o aripă numai cu parter. «Asta trebuie să fie 
bucătăria», se gândi el. «Da, asta o fi.» Se mişcă fără 
zgomot, mergând în mica lui insulă de gâze brusc tăcute. 
În peretele bucătăriei zări o uşă. Dacă ar fi încercat ar fi 
văzut că nu era încuiată. Dar nu încercă. Trecu pe lângă ea 
şi se opri sub o fereastră. Inainte de a încerca fereastra îşi 
aduse aminte că nu văzuse niciun fel de oblon la fereastra 
luminată de la etaj. 

Fereastra era chiar deschisă, proptită cu un beţişor. 
«Ei, ce zici de asta», îşi spuse el. Rămase lângă fereastră, 
cu mâna pe pervaz, respirând liniştit, fără să asculte, fără 
să se grăbească, ca şi cum nicăieri sub soare n-ar fi fost 
nevoie să te grăbeşti. «Ei, ei. Ei. Ce-o fi şi asta. Da. Da. Da. 


Apoi se căţără pe fereastră şi alunecă uşor în încăpere: o 
umbră întorcându-se fără zgomot şi fără nicio mişcare în 
sânul universalei matrice a obscurităţii şi întunericului. 
Poate că se gândea la cealaltă fereastră de care trebuise 
să se folosească şi la frânghia pe care trebuise să se bizuie, 
poate că nu. 

Foarte probabil că nu, în orice caz nu mai mult decât 
şi-ar fi amintit o pisică de vreo altă fereastră; ca pisicile, 
părea şi el că vede în întuneric, aşa cum se îndrepta fără 
greş spre mâncarea pe care o căuta de parcă ar fi ştiut 
unde trebuie să fie; sau din pricina asta sau din pricină că 
era călăuzit de o forţă pe care nu o ştia. Cu degete 
nevăzute luă ceva dintr-o farfurie nevăzută şi mâncă: o 
mâncare nevăzută. Nu-i păsa ce era. Nici nu ştiu că se 
întrebase ce-o fi sau că o gustase până în clipa în care 
fălcile lui se opriră din mestecat şi gândurile îi fugiră pe 
drum, înapoi cu douăzeci şi cinci de ani, trecând peste 
toate colţurile martore nevăzute ale înfrângerilor amare şi 
ale izbânzilor şi mai amare, şi cinci mile după colţul unde 
aştepta în vremea teribilă a primei dragoste pe cineva al 
cărei nume îl uitase; cinci mile după acest colţ. O să-mi 
amintesc imediat. Am mai mâncat asta undeva. Intr-o clipă 
o să memoria ştiutoare fiind pusă în mişcare. Văd văd mai 
mult decât aud aud aud văd stau cu capul plecat aud 
glasul monoton dogmatic care mi se pare că nu se va opri 
niciodată vorbind şi vorbind în veci şi uitându-mă pe furiş 
văd capul acela neîmblânzit ca o ghiulea barba îngrijită şi 
ciopârțită şi el cu capul plecat şi eu gândindu-mă cum 
poate să fie atât de neflămând şi eu plin de mirosul gura şi 
limba mea plângând sarea fierbinte a aşteptării ochii mei 
gustând aburul fierbinte al mâncării „E mazăre”, zise el cu 
glas tare. „Iisuse. Mazăre cu melasă”. 

Probabil că nu numai gândurile îi fugiseră departe; 
ar fi trebuit să audă zgomotul înainte de a-l fi auzit, 
deoarece cine îl făcea nu încerca să fie precaut şi neauzit 
mai mult decât el. Poate că-l auzi. Dar nu făcu nicio 
mişcare când zgomotul uşor al paşilor în papuci se apropie 
de bucătărie din casa lipită de ea şi când în cele din urmă 


se întoarse brusc, cu ochii scânteietori, văzu sub uşa prin 
care se intra în casă o uşoară lumină care se apropia. 
Fereastra deschisă era aproape: ar fi putut sări prin ea 
dac-ar fi făcut doar un pas. Dar nu se mişcă. Nici măcar nu 
lăsă jos farfuria. Nici nu încetă să mestece. Stătea aşa în 
mijlocul încăperii, ţinând farfuria în mână şi mestecând, 
când uşa se deschise şi femeia intră. Purta un halat 
decolorat şi avea în mână o lumânare pe care o ţinea în 
sus, aşa că lumina îi cădea pe faţă: o faţă calmă, gravă, 
deloc alarmată. În lumina blândă a lumânării părea a nu 
avea mult peste treizeci de ani. Stătea în uşă. Se uitară 
unul la celălalt ceva mai mult de-un minut, aproape în 
acelaşi fel: el cu farfuria, ea cu lumânarea în mână. El se 
oprise din mestecat. 

„Dacă vrei doar să mănânci, vei găsi ce-ţi trebuie”, 
spuse ea cu glasul calm, de ajuns de profund, şi foarte 
rece. 
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În lumina lumnării nu părea a avea mult peste 
treizeci de ani. În lumina blândă care cădea peste făptura 
molatecă neîncorsetată a unei femei gata să se ducă la 
culcare. Când o văzu în lumina zilei îşi dădu seama că are 
mai bine de treizeci şi cinci. Mai târziu ea îi spuse că are 
patruzeci. «Ceea ce înseamnă fie patruzeci şi unu, fie 
patruzeci şi nouă, aşa cum o spune», se gândi el. Dar în 
acea primă noapte, sau în multe din cele următoare ea nu-i 
spuse nici măcar atât. 

li spunea foarte puţine, oricum. Vorbeau foarte puţin, 
şi asta întâmplător, chiar după ce o iubise în patul ei de 
fată bătrână. Uneori aproape că-i venea să creadă că nu 
vorbeau deloc, ca nu o cunoştea deloc. Parcă ar fi fost 
două persoane: aceea pe care o vedea din când în când 
ziua şi se uita la ea în timp ce-şi vorbeau spunându-şi 
cuvinte care nu ziceau nimic fiindcă nu încercau şi nu 
voiau să zică nimic; cealaltă cu care se culca noaptea şi pe 


care nici n-o vedea şi nici nu-i vorbea, deloc. 

Chiar după un an (lucra acum la fabrica de 
cherestea) n-o vedea în timpul zilei decât sâmbătă după- 
amiază sau duminica sau când se ducea în casă pentru 
mâncarea pe care i-o pregătea şi i-o lăsa pe masa din 
bucătărie. Câteodată femeia venea în bucătărie, deşi nu 
stătea niciodată în timp ce el mânca, iar alteori se vedeau 
pe veranda din spatele casei, unde în timpul primelor 
patru sau cinci luni după ce se mutase în coliba din spatele 
casei, stăteau de vorba câtva timp ca doi străini. Stăteau 
întotdeauna în picioare: ea într-una din aparent 
nenumăratele şi curatele ei rochii de casă din stambă şi 
uneori cu o pălărie de soare de pânză ca o femeie de la 
ţară şi el cu o cămaşă albă curată şi cu pantalonii de serj 
călcaţi acum în fiecare săptămână. Nu se aşezau niciodată 
ca să vorbească. N-o văzuse şezând decât o dată când 
privind pe o fereastră de la parter o văzuse scriind la un 
birou într-una din camere. Şi trecu un an în care observase 
fără curiozitate cât de mare era numărul de scrisori pe 
care le primea şi le expedia, şi ca în fiecare dimineaţă, 
înainte de prânz, şedea o vreme la biroul vechi şi zgâriat 
dintr-una din odăile rar folosite şi puţin mobilate de la 
parter scriind întruna, până ce află că scrisorile primite 
erau documente de afaceri şi particulare cu cincizeci de 
ştampile diferite şi scrisorile trimise erau răspunsuri, 
sfaturi în probleme de afaceri, financiare şi religioase 
adresate preşedinţilor, profesorilor şi membrilor consiliilor 
de administraţie şi sfaturi personale şi practice adresate 
tinerelor studente şi chiar absolvente a vreo douăsprezece 
şcoli şi colegii pentru negri din sud. Din când în când 
lipsea de acasă trei sau patru zile la rând şi deşi acum o 
putea vedea noaptea oricând ar fi vrut, Joe află abia după 
un an că în timpul acestor absenţe ea vizita şcolile şi 
discuta cu profesorii şi studenţii. Problemele ei financiare 
erau în grija unui avocat negru din Memphis, membru al 
consiliului de administraţie al unei şcoli, în seiful căreia, 
dimpreună cu testamentul ei, se găseau instrucţiuni (scrise 
de ea) privitoare la ce să se facă cu trupul ei după moarte. 


Când află aceste lucruri, Joe înţelese atitudinea celor din 
oraş faţă de ea, deşi îşi dădu seama că oraşul nu ştia tot 
atât de multe câte ştia şi el. Îşi spuse: «Atunci n-o să mă 
sâcâie nimeni aici.» 

Într-una din zile, îşi dădu seama că femeia nu-l 
invitase niciodată în casa propriu-zisă. Nu fusese mai 
departe de bucătărie, unde intra singur când voia, 
gândindu-se cu buza de sus răsfrântă, «N-ar putea să mă 
oprească să intru aici. Cred că o ştie.» Şi nu intrase 
niciodată în bucătărie în timpul zilei decât când venea să 
mănânce mâncarea pe care i-o pregătise şi i-o pusese pe 
masă. Şi când intra noaptea în casă era ca şi cum ar fi 
intrat pentru prima dată; se simţea ca un hoţ, ca un tâlhar, 
chiar când urca în dormitorul unde femeia îl aştepta. Chiar 
după un an avea sentimentul că intră pe furiş ca să-i ia cu 
forţa de fiecare dată fecioria. Era ca şi cum de fiecare dată 
când se lăsa noaptea trebuia să facă faţă necesităţii de a 
răpi o dată ceea ce şi răpise - sau nu o făcuse şi nici nu 
avea să o facă niciodată. 

Câteodată gândea aşa, amintindu-şi felul aprig, fără 
lacrimi şi neîndurat, aproape bărbătesc al acelei cedări. O 
singurătate spirituală netulburată atât de multă vreme 
încât propriul ei instinct de conservare o sacrificase, având 
în faza ei fizică o putere şi o forţa bărbătească. O 
personalitate dublă: una femeia la vederea căreia în 
lumina lumânării ţinute în sus (sau poate chiar la sunetul 
paşilor în papuci care se apropia) se deschisese înaintea 
lui instantaneu, ca un peisaj văzut în lumina fulgerelor, un 
orizont de securitate fizică şi de adulter, dacă nu de 
plăcere; cealaltă cu muşchii antrenați ca ai unui bărbat şi 
cu obiceiul de a gândi bărbăteşte, datorită înaintaşilor şi 
mediului, şi cu care trebuia să lupte până în clipa finală. 
Nicio ezitare feminină, nicio sfială a evidentei dorinţi şi 
nicio intenţie de a ceda până la urmă. Era ca şi cum ar fi 
luptat fizic cu un alt bărbat pentru un lucru care nu avea 
nicio reală valoare pentru vreunul din ei şi pentru care 
luptau doar din principiu. 

Când o văzu din nou, se gândi, «Doamne. Cât de 


puţine ştiu despre femei, eu care credeam că ştiu atât de 
multe.» Asta se întâmpla chiar a doua zi; uitându-se la ea, 
pe când ea îi vorbea, era ca şi cum ceea ce memoria celor 
mai puţin de douăsprezece ore ştia că e adevărat n-ar fi 
putut să se întâmple niciodată, gândindu-se Sub 
veşmintele ei nici nu se poate să fie făcută astfel încât să 
se fi putut întâmpla. Atunci nu începuse încă să lucreze la 
fabrică. Cea mai mare parte a acelei zile şi-o petrecu întins 
pe spate pe patul pe care ea i-l împrumutase, în coliba pe 
care i-o dăduse să stea în ea, fumând cu mâinile sub cap. 
«Doamne», se gândea el, «e ca şi cum eu aş fi femeia şi ea 
bărbatul.» Dar nici asta nu era adevărat. Fiindcă rezistase 
până în ultima clipă. Dar nu era o rezistenţă de femeie, 
acea rezistenţă care, dacă e într-adevăr intenţionată, nu 
poate fi înfrânată de niciun bărbat din pricină că femeia nu 
respectă nicio regulă în lupta fizică. Dar rezistase cinstit, 
după regulile care hotărăsc că odată ajuns la un anume 
moment eşti învins, indiferent dacă sfârşim rezistenţei a 
venit sau nu. În noaptea aceea, el aşteptă până se stinse 
lumina din bucătărie şi se aprinse în camera ei şi după 
aceea se îndreptă spre casă. Nu era nerăbdător, era 
stăpânit de o furie calmă. „O să-i arăt eu ei”, spuse cu glas 
tare. Nu caută să nu facă zgomot. Intră în casă, cu 
îndrăzneală, şi urcă pe scări; ea îl auzi imediat. „Cine e?” 
spuse ea. Dar în glasul ei nu era nicio nelinişte. Nu 
răspunse. Urcă scările şi intră în cameră. Era încă 
îmbrăcată, şi se întoarse, uitându-se spre uşă când Joe 
intră. Dar nu-i spuse nimic. Se uită ţintă la el cum se duce 
la masă şi stinge lampa, gândindu-se «Acum va fugi.» Aşa 
că sări la uşă ca să-i aţină calea. Dar femeia nu fugi. O găsi 
în întuneric exact unde era pe lumină, în aceeaşi atitudine. 
Se apucă să-i smulgă veşmintele. li spunea cu glas dur, 
încordat şi coborât: „O să-ţi arăt eu! O să-ţi arăt, târfă!” 
Femeia nu rezistă deloc. Aproape că-l ajută, schimbându-și 
uşor poziţia membrelor atunci când nevoia finală de ajutor 
se ivi. Dar sub mâinile lui, trupul ei ar fi putut fi trupul 
unei femei moarte care nu înţepenise încă. Joe nu renunţă; 
deşi mâinile lui erau brutale şi grăbite, doar furia le făcea 


să fie aşa. «Măcar am făcut-o, până la urmă, femeie!» se 
gândi el. «Acuma mă urăşte. Cel puţin asta am învăţat-o.» 

A doua zi rămase în colibă toată ziua, întins în pat. 
Nu mâncă nimic; nici nu se duse la bucătărie să vadă dacă 
i-a lăsat de mâncare. Aşteptă amurgul, să se-nsereze. 
«Atunci am s-o şterg», se gândi el. Nu se aştepta să o mai 
vadă. «Mai bine s-o şterg», se gândi. «Să nu-i dau prilejul 
să mă dea afară şi din colibă. Măcar atâta. Nicio femeie 
albă n-a făcut asta. Numai o negresă mi-a dat paşaportu, 
m-a dat afară.» Stătea aşadar pe pat, fumând, aşteptând să 
apună soarele. Prin uşa deschisă se uita cum soarele 
coboară, se alungeşte, se face de aramă. Apoi arama se 
transformă în liliachiu, în liliachiul şters al amurgului. Se 
auziră brotacii şi licuricii începură a rătăci prin faţa uşii 
deschise, devenind tot mai luminoşi pe măsură ce 
întunericul creştea. Atunci se sculă. 

Nu avea nimic altceva decât briciul; când îl puse în 
buzunar, era gata de călătorie, o milă sau o mie de mile, 
oriunde ar fi vrut să-l ducă iar drumul cu cotiturile lui 
nevăzute. Totuşi când se puse în mişcare, se îndreptă spre 
casă ca şi cum de îndată ce-şi dădu seama că picioarele 
vor să-l ducă acolo, nu s-ar mai fi opus, părând a pluti, 
învins, gândindu-se Bine Bine, plutind, călărind în amurg, 
spre casă şi spre veranda din spate şi spre uşa prin care 
avea să intre şi care nu era niciodată încuiată. Dar când 
puse mâna pe clanţă uşa nu se deschise. În acel moment, 
probabil, nici mâna nici gândul nu voiră a crede; părea a 
sta acolo, liniştit, încă fără a se gândi, privind mâna care 
zgâlţâia uşa, auzind zgomotul zăvorului pus pe dinăuntru. 
Se întoarse calm. Încă nu se înfuriase. Se duse la uşa 
bucătăriei. Se aştepta să fie încuiată şi ea. Dar nu-şi dădu 
seama până nu văzu că e deschisă că ar fi vrut să fie aşa. 
Când văzu că nu e încuiată, se simţi insultat. Era ca şi cum 
un duşman asupra căruia şi-ar fi vărsat toată violenţa şi 
blestemele, ar fi stat, nevătămat şi neatins, şi l-ar fi 
contemplat cu un dispreţ meditativ şi insuportabil. Când 
intră în bucătărie, nu se apropie de uşa care dădea în casă, 
uşa în care ea apăruse cu lumânarea în noaptea în care o 


văzuse pentru prima dată. Se duse drept la masa unde îi 
punea mâncarea. N-avu nevoie să vadă. Mâinile lui văzură; 
mâncarea era călduţă încă; se gândi Pusă aici pentru 
negru. Pentru negru. 

S-ar fi zis că-şi observă mâna de la distanţă. O privi 
cum ia o farfurie şi o plimbă înainte şi înapoi prin faţa lui 
în timp ce respira adânc şi încet, gândindu-se intens. Îşi 
auzi glasul zicând tare, ca şi cum ar fi jucat într-o piesă: 
„Şuncă” şi-şi privi mâna azvârlind farfuria care se izbi de 
zid, de zidul nevăzut, aşteptând ca zgomotul să înceteze şi 
liniştea să se înstăpânească din nou înainte de a lua o altă 
farfurie. inu farfuria în aer, adulmecând. Asta îi ceru 
oarecare timp. „Fasole sau legume verzi?” zise el. „Fasole 
sau spanac?... Bine. Să zicem fasole”. Zvârli farfuria cu 
putere, aşteptând ca zgomotul izbiturii să înceteze. Ridică 
şi cea de a treia farfurie. „Ceva cu ceapă”, zise el, 
gândindu-se Are haz. De ce nu m-am gândit la asta mai 
înainte? „Lături femeieşti”. O zvârli, încet şi cu putere, 
ascultând izbitura, aşteptând. Acum auzi şi altceva: paşi în 
casă, apropiindu-se de uşă. «De data asta va fi cu lampa», 
se gândi el gândindu-se Dacă m-aş uita acum aş vedea 
lumina sub uşă. Şi în timp ce mâna lui se înălța şi se dădea 
înapoi Acum a ajuns aproape de uşă. „Cartofi”, zise el în 
cele din urmă, cu judicioasă finalitate. Nu se uită în jur, 
chiar când auzi zăvorul la uşă şi auzi uşa că se 
întredeschide şi lumina îl învălui aşa cum stătea cu farfuria 
ridicată în aer. „Da, sunt cartofi”, zise el cu glasul 
preocupat şi distrat al unui copil care se joacă singur. De 
data aceasta şi văzu şi auzi izbitura. Apoi lumina se 
îndepărtă, auzi din nou uşa că se întredeschide, şi din nou 
zăvorul. Nu se uitase în jur. Luă farfuria următoare. 
„Morcovi”, zise el. „Oricum, nu-mi plac morcovii”. 

În ziua următoare se duse să lucreze la fabrica de 
cherestea. Se duse la lucru într-o vineri. Nu mâncase nimic 
de miercuri seara. Nu luă niciun ban decât sâmbătă seara, 
după ce făcuse ore suplimentare sâmbătă după-amiază. 
Mâncă sâmbătă seara, la un restaurant din centru, pentru 
prima dată în trei zile. Nu se mai duse în casă. Un timp 


nici nu se uită într-acolo când pleca sau intra în colibă. La 
capătul a şase luni, îşi croise o cărare a lui între colibă şi 
fabrică. Cărarea mergea aproape în linie dreaptă, evitând 
toate casele, pătrunzând în pădure imediat şi ducând 
direct şi pe zi ce trecea cu o şi mai mare precizie şi 
limpezime către movila de rumeguş unde lucra. Şi 
întotdeauna când sirena şuiera la cinci treizeci, se întorcea 
la colibă, mergând pe cărare, şi îşi punea cămaşa albă şi 
pantalonii călcaţi, înainte de a face două mile ducându-se 
înapoi în oraş, ca să mănânce, de parcă i-ar fi fost ruşine 
de salopeta lui. Sau poate că nu era vorba de ruşine, deşi 
foarte probabil n-ar fi putut spune despre ce e vorba aşa 
cum n-ar fi putut spune că nu era vorba de ruşine. 

Nu mai evită în mod deliberat să se uite spre casă şi 
nici nu se mai uită anume într-acolo. Un timp crezu că 
avea să trimită după el. «O să facă ea primul pas», se 
gândi el. Dar nu-l făcu; după câtva timp fu convins că nu-l 
mai aşteaptă. Totuşi prima dată când se uită iar anume 
spre casă simţi că i se urcă năvalnic sângele la cap; şi 
atunci îşi dădu seama că tot timpul îi fusese teamă că avea 
s-o vadă, că-l supraveghea în tot acest timp cu un dispreţ 
liniştit şi vizibil; simţi că-l năpădesc năduşelile şi avu 
senzaţia că a trecut printr-o mare încercare. «S-a 
terminat», se gândi el. «Am făcut-o şi pe-asta.» Aşa că 
atunci când într-o zi o văzu nu fu tulburat. Poate că era 
pregătit. În orice caz nu mai simţi că i se urcă năvalnic 
sângele la cap când se uită, cu totul din întâmplare, şi o 
văzu în curtea din spate, într-o rochie cenuşie şi cu pălăria 
de soare. N-ar fi putut spune dacă îl urmărise sau îl văzuse 
sau dacă îl privea sau nu. «Nu mă baţi la cap, nu te bat la 
cap», se gândi el, gândindu-se Am visat. Nu s-a întâmplat. 
Nu are nimic sub veşminte care să fi făcut posibil ca asta 
să se întâmple. N 

Se dusese la lucru în primăvară. Intr-o seară în luna 
septembrie se întoarse acasă şi intră în colibă şi se opri cu 
un picior în aer, total uluit. Femeia şedea pe pat şi se uita 
la el. Era cu capul gol. Nu o văzuse cu capul gol până 
atunci, deşi noaptea simţise pe perna întunecată 


abandonul molatic al părului ei, încă nerăvăşit. Dar nu-i 
mai văzuse părul până atunci şi rămase aşa privindu-l lung 
în timp ce ea îl observa cu luare aminte; şi deodată îşi 
spuse în sinea lui, în clipa în care se mişcă iar: «Încearcă. 
Mă aşteptam să aibă fire de păr cărunt. Încearcă să fie 
femeie şi nu ştie cum.» Gândindu-se, ştiind A venit să-mi 
vorbească. Două ore mai târziu ea continua să vorbească, 
aşezată lângă el pe pat în coliba acum în întuneric. li spuse 
că are patruzeci şi unu de ani şi că se născuse în casa 
aceea şi de atunci locuise acolo. Că nu lipsise niciodată din 
Jefferson timp de mai mult de şase luni şi asta numai la 
intervale mari, lipsuri pline de dorul de casă, de dorul pur 
şi simplu de scândurile şi cuiele, de pământul şi copacii şi 
tufişurile ce alcătuiau acest loc care era pentru ea şi 
pentru familia ei un pământ străin. Chiar şi acum, după 
patruzeci de ani, când vorbea. Dincolo de consoanele 
pronunţate neclar şi de vocalele plate ale graiului locurilor 
unde viaţa o aruncase, se auzea în vorbirea ei tot atât de 
limpede accentul din New England ca şi în aceea a rudelor 
ei care nu plecaseră niciodată din New Hampshire şi pe 
care le văzuse poate de trei ori în viaţă, în cei patruzeci de 
ani ai ei. Şezând lângă ea pe patul întunecat în timp ce 
lumina scădea, glasul ei rămas în cele din urmă fără sursă 
se auzea, continuu, interminabil, pătrunzător aproape ca 
glasul unui bărbat, se gândi Christmas. «E asemeni tuturor 
celorlalte. Fie că au şaptesprezece ani, fie că au patruzeci 
şi şapte, când cedează în cele din urmă cedează în vorbe.» 

Calvin Burden era fiul unui preot, pe nume Nathaniel 
Burrington. Cel mai mic din alţi zece copii, fugi de acasă 
pe un vapor, la vârsta de doisprezece ani, înainte de a fi 
ştiut să se iscălească (or să fi vrut să se iscălească, spunea 
tatăl lui). Se duse în California, călătorind de-a lungul 
Capului Horn şi deveni catolic; un an trăi într-o mănăstire. 
Zece ani mai târziu ajunse în Missouri prin apus. Trei 
săptămâni după ce sosise, se căsători cu o fată a cărei 
familie, de origine hughenotă, emigrase din Carolina 
trecând prin Kentucky. A doua zi după căsătorie, spuse, 
„Cred că ar trebui mai degrabă să mă aranjez”. Şi începu 


chiar în ziua aceea să se aranjeze. Petrecerea de nuntă era 
încă în curs dar primul pas pe care-l făcu fu să se dezică 
oficial de biserica catolică. Făcu acest lucru într-un saloon, 
stăruind ca toţi cei de faţă să-l asculte şi să-şi formuleze 
obiecțiile pe care le au; stărui cam mult să fie obiecţii, deşi 
nu se ridică niciuna; nu, adică, până în clipa în care fu scos 
de acolo de prietenii lui. A doua zi spuse că totuşi nu era 
nicio glumă; că nu voia să aparţină unei biserici pline de 
stăpâni de sclavi care mănâncă broaşte. Asta se întâmpla 
în Saint Louis. Îşi cumpără acolo o casă şi un an mai târziu 
deveni tată. Atunci declară că se lepădase cu un an mai 
înainte de biserica catolică pentru a mântui sufletul fiului 
său; aproape imediat după naşterea copilului, se apucă să-l 
crească în religia înaintaşilor săi din New England. Nu 
exista nicio casă de adunare unitariană la îndemână, iar 
Burderi nu ştia citi Biblia în engleză. Învăţase să citească 
spaniola de la preoţii din California şi de îndată ce băiatul 
putu merge, Burden (îşi spunea acum Burden, căci nu ştia 
cum să-şi scrie numele şi preoţii îl învăţaseră să-l scrie cu 
mare greutate, mâna lui fiind mai obişnuită cu otgonul şi 
cu puşca sau cu cuțitul decât cu pana) începu a-i citi 
copilului în spaniolă dintr-o carte pe care o adusese cu el 
din California, amestecând în torentul mistic sonor şi 
agreabil al limbii străine dizertaţii severe improvizate, 
alcătuite pe jumătate din raţionamentele reci şi fără vlagă 
pe care şi le amintea de la tatăl lui din interminabilele 
duminici din New England şi pe jumătate din focurile 
imediate ale infernului şi din tangibilele ploi de sulf, de 
care orice preot metodist ambulant ar fi fost mândru. În 
încăpere nu erau de obicei decât ei doi: bărbatul înalt, 
uscăţiv din nord, şi copilul mic, negricios şi vioi care 
moştenise fizicul şi tenul mamei sale, ca doi oameni de 
rase diferite. Când băiatul avu aproape cinci ani, Burden 
omori un om într-o discuţie despre sclavie şi trebui să-şi ia 
familia şi să se mute, să plece din Saint Louis. Se îndreptă 
spre apus „ca să se îndepărteze de Democraţi”, spunea el. 
Aşezarea în care se stabili era alcătuită dintr-o 
prăvălie, o fierărie, o biserică şi două saloon-uri. Aici 


Burden îţi petrecea o mare parte din timp discutând 
despre politica şi blestemând cu glasul lui aspru pe 
proprietarii de sclavi şi sclavia. Faima îl urmărise şi aici şi 
se ştia că umbla cu pistolul la el şi opiniile lui, fără a fi 
comentate, erau, cel puţin, acceptate. Câteodată, mai ales 
sâmbăta seara, venea acasă, încă plin de whiskey fără apă 
şi de propriile sale palavre. Şi atunci îşi trezea fiul, la ora 
aceea (mama lui murise lăsând trei fete, toate cu ochi 
albaştri) cu brutalitate. „Am să te învăţ să urăşti două 
lucruri”, zicea ci „dacă nu vrei să scot untul din tine. Şi 
aceste două Lucruri sunt iadul şi proprietarii de sclavi. Mă 
auzi?” 

„Da”, zicea băiatul. „Nu pot să nu te-aud. Du-te la 
culcare şi lasă-mă să dorm”. 

Nu căuta să facă prozeliţi, nu avea suflet de misionar, 
în afară de câteva istorii mărunte cu nişte împuşcături de 
pistol, din care niciuna nu se termină cu vreo victimă, îşi 
mărginea activitatea la propria sa familie. „Lăsaţi-i pe toţi 
să se ducă în noaptea iadului lor”, le spunea el copiilor. 
„Eu însă am să vă bag în cele patru căpăţâni ale voastre, 
dragostea de Dumnezeu, atât cât m-o ţine puterea”. Asta 
se întâmpla duminica, în fiecare duminică, atunci când, 
spălaţi şi curaţi, copii în veşminte de pânză sau de 
bumbac, tatăl în redingota lui de postav care se umfla pe 
pistolul din buzunarul de la şold, cu cămaşa plisată şi fără 
guler, pe care cea mai mare dintre fete o spăla în fiecare 
sâmbătă tot atât de bine ca şi maică-sa moartă, se adunau 
în salonul curat şi auster, iar Burden le citea din cartea 
cândva ferecată şi aurită, în limba aceea pe care niciunul 
din ei nu o înţelegea. Continuă să facă treaba asta până 
când fiul lui fugi de acasă. 

Pe fiu îl cheamă Nathaniel. Fugi de-acasă când avea 
paisprezece ani şi nu reveni vreme de şaisprezece, iar în 
acest răstimp avură ştiri de la el, de două ori, prin cineva. 
Prima dată ştirile veneau din Colorado, a doua oară din 
New Mexico. Nu spuneau ce face, nici într-un loc nici în 
altul. „Când l-am văzut era bine, sănătos”, spusese 
purtătorul de veşti. Era cel de al doilea; era în anul 1863 şi 


omul lua micul dejun în bucătărie înghițind mâncarea cu o 
rapiditate cuviincioasă. Îl serveau cele trei fete, două erau 
mari acum, îmbrăcate în rochiile lor lungi, curate, dintr-o 
pânză aspră, stând în picioare lângă masa simplă de lemn 
cu farfuriile în mână şi cu gura uşor întredeschisă, tatăl 
şezând în faţa mesagerului cu capul sprijinit într-o mână. 
Celălalt braţ îl pierduse în urmă cu doi ani pe când făcea 
parte dintr-un escadron de guerilă în luptele din Kansas, şi 
capul şi barba îi erau încărunţite. Dar era încă în putere şi 
redingota încă i se umfla în spate peste pistolul cel greu. 
„Avea o mică încurcătură”, spuse mesagerul. „Dar ultima 
dată când l-am văzut nu i se întâmplase nimic”. 

„Incurcătură?” spuse tatăl. 

„Omorâse un mexican care pretindea că-i furase 
calul. Ştiţi cum se poartă spaniolii ăştia faţă de albi, chiar 
când nu omoară mexicani. Mesagerul bău o înghiţitură de 
cafea. „Dar cred că trebuie să fie mai severi, când ţara se 
umple de nepoftiţi şi de tot felul de oameni din ăştia. 
Mulţumesc frumos”, spuse el fetei celei mai mari care-i 
punea în farfurie o nouă portie de plăcinte de porumb: „da, 
doamnă, zahărul mi-e la îndemână... Oamenii pretind că 
animalul nici nu era al mexicanului. Pretind că mexicanul 
n-a avut niciodată vreun cal. Dar cred că până şi spaniolii 
ăştia trebuie să fie severi, cu oamenii ăştia din răsărit care 
au şi început să dea vestului un renume prost”. 

Tatăl mormăi. „Eram sigur. Cum e vreo încurcătură, 
trebuie să fie amestecat şi el. Să-i spui”, zise el cu violenţă, 
„că dacă-i lasă pe preoţii ăia fricoşi să-l ducă, o să-l împuşc 
de îndată, cu mâna mea, ca pe-un rebel”. 

„Spuneţi-i să se întoarcă acasă”, zise fata cea mai 
mare. „Asta să-i spuneţi”. 

„Da, doamnă”, zise mesagerul. „O să-i spun, fără 
îndoială. Mă duc în est, în Indiana, pentru câtva timp. Dar 
o să-l văd de îndată ce mă voi întoarce. A, da, cât pe ce să 
uit. Mi-a zis să vă spun că nevasta şi copilul sunt bine”. 

„A cui nevastă şi copil?” zise tatăl. 

„A lui”, spuse mesagerul. „Vă mulţumesc încă o dată. 
Şi la revedere”. 


Avură veşti de la băiat pentru a treia oară înainte de 
a-l vedea din nou. Într-o zi îl auziră strigând în faţa casei, 
deşi la oarecare distanţă de casă. Era în anul 1866. Familia 
se mutase iar, la o sută de mile mai departe, spre apus, şi 
băiatul îi găsi după două luni, călătorind încolo şi încoace 
prin Kansas şi Missouri într-o cariolă, cu doi saci de piele 
plini cu aur praf şi bani de aur şi bijuterii grosolane, 
aruncaţi sub capră ca o pereche de pantofi vechi, înainte 
de a găsi coliba din chirpici şi mână către ea strigând. În 
faţa uşii colibei, şedea pe scaun un bărbat. „lată-l pe tata”, 
zise Nathaniel femeii care stătea lângă el pe capra cariolei. 
„Vezi?” Deşi tatăl mergea doar spre şaizeci de ani, vederea 
lui începuse să scadă. Nu-şi recunoscu băiatul până ce 
cariola nu se opri şi surorile nu se năpustiră pe uşă 
strigând. Atunci Calvin se ridică de pe scaun şi scoase un 
strigăt puternic şi lung. „lată-ne”, zise Nathaniel, „am 
sosit”. 

Calvin nu reuşea să spună prea multe. Ţipa şi înjura. 
„Am să scot eu untul din tine!” urla el. „Fetelor! Vangie! 
Beck! Sarah!” Surorile şi ieşiseră. Se agitau în faţa uşii în 
fustele lor lungi, ca nişte baloane purtate de un torent, 
scoțând strigăte stridente, deasupra cărora glasul tatălui 
bubuia şi urla. Haina lui - redingota de duminică, 
redingota bogatului sau a pensionarului - era întredeschisă 
şi omul căuta ceva la cingătoare cu acelaşi gest şi în 
aceeaşi poziţie de parcă ar fi vrut să-şi scoată pistolul. Dar, 
cu singura lui mână, Calvin îşi desfăcu pur şi simplu 
centura de piele şi agitând-o în aer, se repezi şi se vâri în 
mijlocul fetelor care se învârteau şi ţipau ca nişte păsări. 
„O să-ţi arăt eu!” urlă el. „O să-ţi arăt eu să fugi de-acasă!” 
Cureaua se abătu de două ori peste umerii lui Nathaniel. 
Se abătu de două ori înainte ca cei doi bărbaţi să se 
strângă în braţe. 

Era, într-un sens, în joacă: un fel de joc grav şi pe 
jumătate serios: jocul a doi lei care poate sau nu să lase 
urme. Se strânseră în braţe, cureaua oprindu-se, faţă în 
faţă, piept la piept: bărbatul bătrân cu faţa uscăţivă şi 
căruntă şi cu ochii spălăciţi de om din New England, şi cel 


tânăr care nu semăna deloc cu el, cu nasul de vultur şi 
zâmbind cu dinţii albi: „Ajunge”, zise Nathaniel. „Nu vezi 
cine ne priveşte acolo în cariolă?” 

Niciunul din ei nu se uitase până atunci spre cariolă. 
Pe capră stăteau o femeie şi un băiat de vreo doisprezece 
ani. Tatăl se uită la femeie; nici nu avu nevoie să se uite la 
băiat. Se uită doar la femeie, cu gura căscată de parcă ar fi 
văzut o fantomă. „Evangeline!” spuse el. Femeia semăna 
atât de bine cu răposata lui soţie, încât ar fi putut să-i fi 
fost soră. Băiatul care abia de şi-ar fi putut aminti de 
maică-sa îşi luase de soţie o femeie care arata întocmai ca 
ea. 

„Asta-i Juana”, spuse el. „Şi lângă ea e Calvin. Am 
venit acasă ca să ne căsătorim”. 

După cina din seara aceea, femeia şi băiatul fiind 
culcaţi, Nathaniel le povesti totul. Stăteau în jurul lămpii: 
tatăl, surorile, fiul întors acasă. Acolo unde locuiau nu erau 
pastori, le explica el; numai preoţi şi catolici. „Aşa că 
atunci când am văzut că micul chico e pe drum, ea a 
început să spună că vrea un preot. Doar nu aveam să las 
un Burden să se nască asemeni unui păgân. Aşa că am 
început să caut prin jur, ca s-o mai liniştesc. Dar întâi s-a 
întâmplat un lucru, apoi altul şi nu m-am putut duce să 
caut un pastor şi apoi a venit băiatul aşa că n-a mai fost de 
ce să mă grăbesc. Dar Juana continua să se frământe, cu 
preoţi şi chestii din astea, aşa că după vreo doi ani am 
auzit că ar fi un pastor alb în Santa Fé, într-o zi anume. 
Aşa că ne-am pregătit de drum şi am plecat şi am ajuns în 
Santa Fé tocmai la vreme ca să zăresc praful diligenţei 
care-l ducea pe pastor din oraş. Aşa că am aşteptat şi în 
alţi doi ani am avut un alt prilej, în Texas. Numai că de 
data asta m-am cam băgat să-i ajut pe nişte guarzi de 
frontieră care trebuiau să descurce o afacere cu nişte 
oameni care atacaseră un ajutor de şerif într-o sală de bal. 
Şi atunci când am terminat cu treaba asta ne-am hotărât 
să venim acasă şi să ne căsătorim. Şi iată-ne aici”. 

Tatăl şedea sub lumina lămpii, slab, cărunt şi auster. 
Asculta dar faţa îi era pierdută în gânduri şi avea o 


înfăţişare somnolent contemplativă, indignat şi uimit în 
acelaşi timp. „Un alt blestemat de Burden negru”, zise el. 
„Oamenii o să creadă că am făcut copii cu o blestemată de 
femeie din sud. Şi acum a făcut şi el un copil cu o alta”. 
Fiul asculta calm, fără să încerce măcar să-i spună tatălui 
său că femeia era o spaniolă şi nu o rebelă. „Blestemaţii, 
oamenii ăştia scunzi şi negricioşi: scunzi din cauza apăsării 
mâniei Domnului, negricioşi din pricina păcatului sclaviei 
umane care le pătează sângele şi trupul”. Privea cu un aer 
rătăcit, convins, fanatic. „Dar acum i-am eliberat, pe negri 
ca şi pe albi. Acum se vor înălbi. Intr-o sută de ani vor fi 
din nou albi. Atunci o să-i lăsăm poate, să revină în 
America”. Se opri, pe gânduri stăpânindu-se, nemișcat. 
„Dumnezeule”, zise el deodată, „cu toate că e negricios, e 
clădit ca un bărbat. Pe Dumnezeul meu, o să fie un bărbat 
la fel de solid ca şi bunicu-său, nu o stârpitură ca taică-su. 
În ciuda negricioasei de maică-sa şi în ciuda feţei lui 
oacheşe, aşa o să fie”. 

Îi povestea lui Christmas toate astea, amândoi şezând 
pe patul din coliba care se cufunda în întuneric. De peste 
un ceas niciunul nu se mişcase de acolo. Acum nu-i mai 
putea vedea faţa; ascultând-o într-o doară i se părea că 
sunetul glasului ei îl leagănă uşor, ca o barcă lăsată în voia 
curentului, ca o nemăsurată şi toropitoare pace ce-i 
amintea de nimicul fiecărei clipe. „Il chema Calvin ca şi pe 
bunicul şi era tot atât de voinic ca şi bunicul, chiar dacă 
era oacheş ca acei din neamul tatălui mamei sale şi ca şi 
maică-sa. Ea n-a fost mama mea: el mi-era frate vitreg. 
Bunicul era ultimul dintr-o familie de zece copii, iar tata a 
fost ultimul din doi copii, şi Calvin a fost ultimul din toţi”. 
Abia împlinise douăzeci de ani când a fost ucis în oraş, la o 
depărtare de două mile de aici, de către un fost stăpân de 
sclavi şi soldat confederat, pe nume Sartoris, într-o 
discuţie despre acordarea dreptului de vot negrilor. 

Îi povesti lui Christmas despre morminte - al fratelui, 
al bunicului, al tatălui, şi ale celor două soţii ale lui - aflate 
pe o movilă pe care cresc cedri, în câmpie, la vreo 
jumătate de milă de casă. Ascultând-o liniştit Christmas se 


gândea, «A, o să mă ducă să le văd. O să trebuiască să 
merg acolo.» Dar ea nu o făcu. Din seara aceea când îi 
spuse unde erau şi că putea să se ducă singur să le vadă 
dacă voia, nu-i mai pomeni niciodată de aceste morminte. 
„Oricum, probabil că n-ai să le poţi găsi”, spuse ea. 
„Fiindcă atunci, în seara aceea, când i-au adus acasă, pe 
bunic şi pe Calvin, tata a aşteptat până s-a înserat şi i-a 
îngropat şi a ascuns locul unde sunt mormintele, netezind 
pământul şi acoperindu-l cu ramuri şi frunze şi alte 
lucruri”. 

„A ascuns locul unde erau?” zise Christmas. 

În glasul ei nu era nimic duios, feminin, îndurerat şi 
nostalgic. „Ca să nu-i găsească. Să-i scoată din mormânt. 
Poate să-i măcelărească”. Continuă, cu glasul puţin cam 
nerăbdător, explicativ: „Cei de aici ne urau. Eram yankei. 
Străini. Mai rău decât străini: duşmani. Şi războiul - încă 
prea aproape ca acei care fuseseră bătuţi să fi devenit 
foarte înţelepţi. Că-i îndemnam pe negri la crimă şi la 
violuri, aşa ziceau ei. Că puneam în primejdie supremaţia 
albă. Presupun, de aceea, că Sartoris, colonelul, devenise 
un fel de erou al oraşului pentru că omorâse cu două 
împuşcături trase cu acelaşi pistol un bătrân ciung şi un 
băiat care n-apucase să voteze măcar o dată. Poate că 
aveau dreptate. Nu ştiu”. 

„O!” zise Christmas. „Ar fi putut face asta? Să-i 
dezgroape după ce au fost omorâţi, morţi? Când oare vor 
înceta oamenii de rase deosebite să se urască unii pe 
ceilalţi? 

„Când?” Tăcu, apoi continuă: „Nu ştiu. Nu ştiu dacă 
i-ar fi dezgropat sau nu. Nu existam pe atunci. Nu m-am 
născut decât paisprezece ani după ce a fost ucis Calvin. Nu 
ştiu ce-ar fi putut face oamenii în vremea aceea. Dar tata a 
crezut că ar putea face aşa ceva. Aşa că a ascuns 
mormintele. Şi după aceea mama lui Calvin a murit şi el a 
îngropat-o acolo, în acelaşi loc cu Calvin şi cu bunicul. Şi 
astfel până să ne dăm seama, locul acela a devenit într-un 
fel cimitirul nostru. 

Poate că tata nu se gândise să o înmormânteze acolo. 


Îmi aduc aminte că mama (tata trimisese după ea la New 
Hampshire, unde locuiau câteva dintre rudele noastre, 
imediat după ce murise mama lui Calvin. Era singur aici, 
îţi dai seama. Presupun că dacă bunicul şi Calvin nu ar fi 
fost îngropaţi acolo, el ar fi plecat) mi-a spus că tata a 
încercat o dată să plece, când a murit mama lui Calvin. Dar 
ea a murit în vară, şi atunci ar fi fost prea cald ca să o 
poată duce înapoi în Mexic, la familia ei. Aşa că a îngropat- 
o aici. Poate că şi de aceea a hotărât să stea aici. Sau poate 
că îmhbătrânise şi el pe vremea aceea, şi toţi bărbaţii care 
luptaseră în război îmbătrâneau şi ca să zic aşa negrii nu 
violaseră sau omorâseră pe nimeni. In orice caz, a 
îngropat-o acolo. A trebuit să ascundă şi mormântul ei, 
deoarece se gândea că s-ar putea să-l vadă cineva şi să-şi 
amintească de Calvin şi de bunicul. Nu putea să rişte, 
chiar dacă totul se terminase, se sfârşise şi se încheiase. Şi 
în anul următor îi scrise vărului nostru din New 
Hampshire. Spunea: «Am cincizeci de ani. Am tot ce-i va 
trebui. Trimite-mi o femeie de treabă ca să-mi fie nevastă. 
Nu-mi pasă cine e, numai să fie o bună gospodină şi să 
aibă cel puţin treizeci şi cinci de ani.» Trimise odată cu 
scrisoarea şi banii pentru călătorie. Două luni mai târziu, 
mama mea sosi aici şi se căsătoriră în aceeaşi zi. Pentru el 
asta însemna că se căsătorise foarte repede. Data trecută, 
îi trebuiseră mai mult de doisprezece ani ca să se poată 
căsători, în vremea aceea când el, Calvin şi mama lui 
Calvin reuşiseră să-l părăsească până la urmă pe bunicul 
în Kansas. Sosiseră acasă la mijlocul săptămânii dar 
aşteptară până duminică să facă nunta. O făcură afară, pe 
malul râului, punând în frigare un juncan întreg şi aducând 
un butoiaş de whiskey şi toţi cei pe care-i putuseră chema 
sau care auziseră veniră la nuntă. Incepură să sosească 
sâmbătă dimineaţa şi sâmbătă seara veni şi pastorul. Toată 
ziua aceea surorile tatălui lucraseră, făcându-i mamei lui 
Calvin o rochie şi un voal de nuntă. Rochia i-o făcură din 
pânza sacilor de făină iar voalul dintr-o perdea împotriva 
ţânţarilor pe care o împrumutară de la un cârciumar ce o 
atârnase peste un tablou din spatele tejghelei sale. li 


făcură chiar şi lui Calvin un fel de costum. Avea 
doisprezece ani pe atunci şi voiau să-l pună să ţină inelele. 
Calvin. Însă nu voia. Cu o seară mai înainte descoperise ce 
voiau să-l pună să facă şi în ziua următoare (intenționau să 
înceapă nunta pe la şase sau şapte dimineaţa) după ce 
toată lumea se sculase şi luase micul dejun, trebuiră să 
amâne ceremonia până să-l găsească pe Calvin. Până la 
urmă îl găsiră şi-l îmbrăcară cu costumul cel nou şi făcură 
nunta, cu mama lui Calvin în rochia aceea făcută în casă şi 
cu voalul împotriva ţânţarilor şi tata cu părul dat cu 
grăsime de urs şi cu cizme de piele încrustată pe care le 
adusese din Mexic. Bunicul trebuia să o încredinţeze pe 
mireasă mirelui. Numai că, în timp ce îl căutau ce Calvin, 
bunicul se tot ducea pe la butoiaşul cu whiskey, aşa că 
atunci când sosi vremea să încredinţeze mireasa mirelui, 
se apucă să ţină o cuvântare. IÎncepu să vorbească de 
Lincoln şi de sclavie şi întrebă pe toţi cei de faţă dacă au 
curajul să nege că Lincoln şi negrii şi Moise şi fiii lui Israel 
nu sunt una şi că Marea Roşie nu e sângele care trebuia 
vărsat pentru ca rasa neagră să poată intra în Ţara 
Făgăduinţei. Le trebui un oarecare timp ca să-l facă să 
înceteze, ca nunta să poată continua. După nuntă 
rămaseră aici o lună. Apoi, într-o bună zi tata şi bunicul 
plecară în est, la Washington, şi guvernul le încredinţă 
misiunea de a veni aici pentru a-i ajuta pe negrii eliberaţi. 
Se duseră cu toţii la Jefferson, în afară de surorile tatii. 
Două din ele se măritară şi mezina se duse să stea la una 
din ele, iar bunicul, tata, Calvin şi mama lui veniră aici şi 
cumpărară casa asta. Şi atunci ceea ce ştiau probabil tot 
timpul că avea să se întâmple se întâmplă şi tata rămase 
singur până ce mama mea veni din New Hampshire. Nu se 
văzuseră niciodată, nici măcar în fotografie. Se căsătoriră 
chiar în ziua în care sosi aici şi doi ani mai târziu m-am 
născut eu şi tata mi-a dat numele de Joanna, după mama 
lui Calvin. Cred că nici nu mai voia un fiu. Nu mi-l pot 
aminti prea bine. Singura dată când mi-l pot aminti ca pe 
cineva, ca pe o fiinţă anume, e atunci când m-a dus să-mi 
arate mormântul lui Calvin şi al bunicului. Era o zi 


frumoasă, de primăvară. Mi-aduc aminte că nu voiam să 
mă duc, fără să ştiu măcar unde aveam să mergem. Nu 
voiam să merg în crângul de cedri. Nu ştiu de ce nu voiam 
să mă duc. Nu puteam şti ce e acolo, aveam doar patru ani 
pe-atunci. Şi chiar dacă aş fi ştiut, nu era ceva care să fi 
putut înspăimânta un copil. Cred că era ceva în legătura cu 
tata, ceva care venea dinspre crângul de cedri spre mine, 
prin el. Un lucru pe care el îl pusese în crângul de cedri şi 
dacă aveam mă duc acolo, crângul avea să-l sădească în 
mine, aşa că n-aveam să mai fiu în stare să-l uit vreodată. 
Nu ştiu. Dar m-a silit să mă duc acolo şi cum stăteam, 
amândoi acolo, mi-a spus: «Să-ţi aduci aminte că bunicul şi 
fratele tău sunt îngropaţi aici, ucişi nu de un alb ci de 
blestemul pe care Dumnezeu l-a aruncat asupra unei rase 
întregi înainte ca bunicul sau fratele tău, sau eu sau tu să 
ne fi gândit la aşa ceva. O rasă condamnată şi blestemată 
să fie în vecii vecilor o parte a condamnării şi blestemului 
care apasă asupra rasei albe din cauza păcatelor ei. Să-ţi 
aduci aminte de acest lucru. Condamnarea şi blestemul lui. 
În vecii vecilor. Al meu. Al mamei tale. Al tău, chiar dacă 
eşti un copil. Blestemul care apasă asupra fiecărui copil 
alb care s-a născut şi va fi născut vreodată. Nimeni nu 
poate scăpa de acest blestem. Şi am spus, «Nici eu?» Şi el 
a răspuns, «Nici tu. Tu, cel mai puţin din toţi.» De când mă 
ştiam văzusem şi cunoscusem negri. li priveam aşa cum 
priveam ploaia, mobilele, mâncarea, sau somnul. Dar după 
asta mi s-a părut că-i văd pentru prima dată nu ca pe nişte 
oameni, ci ca pe un lucru, ca pe o umbră în care trăiam eu, 
în care trăiam noi, oamenii albi, toţi ceilalţi oameni. Mă 
gândeam la toţi copiii albi care aveau să vină în vecii 
vecilor pe această lume, cu umbra aceea neagră căzând 
asupra lor înainte de a începe măcar să respire. Şi mi se 
părea că văd această umbră neagră având forma unei 
cruci. Şi se părea că pruncii aceea albi se zbăteau, încă 
înainte de a începe să respire, să scape de umbra care nu 
cădea numai asupra lor ci era şi sub ei, întinsă aşa cum şi 
braţele le erau întinse, de parcă ar fi fost răstigniţi pe 
cruce. li vedeam pe toţi pruncii aceia micuţi care aveau să 


se nască vreodată pe această lume şi pe cei încă nenăscuţi 
într-un şir lung de răstigniţi cu braţele întinse pe crucile 
negre. N-aş fi putut spune atunci dacă-i vedeam sau îi 
visam. Dar era ceva îngrozitor. Plângeam noaptea. Până la 
urmă i-am spus tatii, am încercat să-i spun. Voiam să-i 
spun că trebuie să scap, să ies de sub umbră, dacă nu am 
să mor. «N-ai să poţi,» zise el. «Trebuie să lupţi, să te 
ridici. Dar ca să te ridici, trebuie să ridici şi umbra cu tine. 
Dar n-ai să poţi niciodată să o aduci la nivelul tău. Acum 
văd acest lucru, pe care nu l-am văzut până n-am venit 
aici. Dar să scapi de asta n-ai să poţi. Blestemul rasei 
negre e blestemul lui Dumnezeu. Dar blestemul rasei albe 
e negrul care va fi întotdeauna alesul Domnului pentru că 
odată El l-a blestemat.»” Tăcu. În umbra vag prelungă a 
uşii zburau licuricii. În cele din urmă Christmas spuse: 

„Voiam să te întreb ceva. Dar acum cred că ştiu 
singur care e răspunsul”. 

Femeia nu făcu nicio mişcare. Vorbi cu glasul potolit: 
„Ce anume?” 

„De ce nu l-a omorât tatăl tău pe omul acela - cum îl 
chema? Pe Sartoris? 

„O”, făcu ea. Apoi se făcu tăcere din nou. Prin faţa 
uşii licuricii zburătăceau mereu. „Tu l-ai fi omorât. Nu-i 
aşa?” 

„Da”, zise el imediat. Apoi îşi dădu seama că privea 
spre glasul lui ca şi cum l-ar fi putut vedea. Glasul ei era 
acum aproape duios, atât de potolit şi de calm suna. 

„N-ai nicio idee cine erau părinţii tăi?” 

Dacă i-ar fi putut vedea faţa, ar fi văzut că e 
întunecată, dusă pe gânduri. „Nu, în afară de faptul că 
unul din ei avea sânge negru. Cum ţi-am mai spus”. 

Ea continua să se uite la el; glasul ei i-o spunea. Suna 
liniştit, impersonal, interesat fără a fi curios. „De unde 
ştii?” 

Un timp, el nu răspunse. Apoi zise: „Nu ştiu”. Şi din 
nou Joe tăcu; după glasul lui, femeia ştiu că privea afară, 
spre uşă. Faţa lui era mohorâtă şi foarte calmă. Apoi vorbi 
din nou, mişcându-se. Glasul lui avea acum o nuanţă 


batjocoritoare, totuşi fără veselie, în acelaşi timp gravă şi 
sardonică. „Dacă n-o fi aşa, să mă ia dracu' dacă n-am 
irosit foarte multă vreme pe degeaba”. 

La rândul ei, femeia păru să reflecteze, liniştită, abia 
respirând, totuşi fără urmă de compătimire de sine sau de 
privire în trecut. „M-am gândit la asta. De ce tata nu l-a 
împuşcat pe colonelul Sartoris. Cred că din pricină că avea 
sânge francez în vine”. 

„Sânge francez?” spuse Christmas. „Dar pe francez 
nu-l apucă furia când un om îi omoară tatăl şi fiul în 
aceeaşi zi? Cred că tatăl tău trebuie să fi fost un om 
religios, că devenise, poate, pastor”. 

O vreme ea nu-i răspunse. Licuricii zburau, undeva 
un câine lătra, blând, trist, departe. „M-am gândit la asta”, 
spuse ea. „Atunci totul se terminase. Omorurile în 
uniformă şi cu steaguri, şi omorurile fără uniforme şi fără 
steaguri. Şi nici unele şi nici altele nu fuseseră bune la 
nimic. Nici unele. Şi noi eram nişte străini, care gândeam 
altfel decât oamenii în a căror ţară veniserăm fără să fim 
rugaţi sau doriţi. Şi el era pe jumătate francez. De ajuns de 
francez ca să respecte dragostea cuiva pentru ţara în care 
el şi familia lui s-au născut şi să înţeleagă că un om trebuie 
să acţioneze aşa cum ţara în care s-a născut l-a învăţat să 
acţioneze. Cred că din cauza asta”. 
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Aşa începu a doua perioadă, parcă ar fi căzut într-un 
canal de scurgere. Privea înapoi ca la o altă viaţă când îşi 
aducea aminte de această primă cedare, aspră şi 
bărbătească, această teribila şi aspră cedare, 
asemănătoare cu prăbuşirea unui schelet spiritual ale 
cărui oase, sfărâmându-se, ar fi făcut un zgomot aproape 
perceptibil urechii, aşa că actul de capitulare fu 
dezamăgitor, ca atunci când, în ziua de după ultima 
bătălie, generalul înfrânt, care s-a bărbierit peste noapte şi 
şi-a curăţat cizmele de noroiul luptelor, îşi predă sabia unei 


delegaţii. 

Canalul de scurgere nu funcţiona decât noaptea. 
Zilele erau la fel cum fuseseră şi până atunci. Se ducea la 
lucru la şase jumătate dimineaţa. Pleca din colibă fără să 
se uite măcar spre casă. La şase seara se întorcea, din nou 
fără a se uita spre casă. Se spăla, îşi punea cămaşa albă şi 
pantalonii de culoare închisă, călcaţi, şi se ducea la 
bucătărie unde cina îl aştepta pe masă şi se aşeza şi 
mânca, fără să o fi văzut. Dar ştia că ea e acasă şi că 
sosirea nopţii înfrângea ceva între zidurile acelea vechi, 
ceva care se pervertea aşteptând. Ştia cum îşi petrecuse 
ziua, şi că zilele ei nu se deosebeau de ceea ce fuseseră 
dintotdeauna, ca şi cum şi în cazul ei o altă fiinţă le-ar fi 
trăit. Şi-o închipuia în timpul zilei, făcându-şi treburile 
casnice, şezând un timp, acelaşi întotdeauna, la biroul 
zgâriat, vorbind cu sau ascultând negresele care veneau 
acolo din susul şi din josul şoselei, mergând pe poteci pe 
care le făcuseră de-a lungul anilor şi care radiau dinspre 
casă ca spiţele unei roţi. Despre ce-i vorbeau, nu ştia, deşi 
le urmărise cum se apropiau de casă într-un fel nu tocmai 
tainic, totuşi având vizibil un scop, intrând de obicei câte 
una şi uneori câte două sau trei, încinse cu şorţul şi cu 
basmalele lor pe cap şi câteodată cu o haină bărbătească 
aruncată pe umeri, ieşind apoi şi plecând pe potecile care 
se depărtau de casă, mergând fără grabă şi totuşi nu prea 
încet. În mintea lui imaginea acestor femei dispărea 
repede şi se gândea Acum face asta. Acum face asta fără 
să se gândească prea mult la ea. Era convins că în timpul 
zilei nici ea nu se gândea mai mult la el, decât se gândea el 
la ea. Chiar şi noaptea, în dormitorul cufundat în întuneric, 
când ea stăruia să-i relateze cu amănunte plictisitoare cele 
mai neînsemnate treburi ale ei din acea zi şi stăruia ca el, 
la rândul lui, să-i povestească ce făcuse în ziua aceea, o 
făcea ca o fiinţă care iubeşte: cu acea imperioasă şi 
insaţiabilă dorinţă ca amănuntele cele mai neînsemnate ale 
zilei lor să fie exprimate în cuvinte, fără să simtă nevoia de 
a asculta ce i se spune. Apoi el îşi termină cina şi se ducea 
acolo unde ea îl aştepta. De multe ori nu se grăbea. Pe 


măsură ce trecea timpul şi noutatea celei de a doua 
perioade prinse a se toci şi se transformă în obişnuinţă, Joe 
începu a sta în uşa bucătăriei şi a se uita afară în întuneric, 
zărind, poate ca o prevestire sau ca un presentiment, 
sălbaticul şi singuraticul drum pe care şi-l alesese de 
bunăvoie, care-l aştepta, gândindu-se Asta mi-e viața mea. 
N-am ce să caut aici. 

La început lucrul îl şocase: ardoarea abjectă a 
ghețarului din Noua Anglie riscând dintr-odată focul 
iadului biblic al Noii Anglii. Poate că îşi dădea seama de 
abnegaţia cuprinsă în acest lucru: graba imperioasă şi 
aprigă care ascundea o adevărată disperare la gândul 
anilor frustraţi şi irevocabili, pe care ea părea să încerce a- 
i compensa în fiecare noapte ca şi cum ar fi crezut că e 
ultima noapte pe pământ, condamnându-se pentru 
totdeauna infernului strămoşilor ei, trăind nu numai în 
păcat ci şi în abjecţie. Era avidă după cuvintele simbol 
interzise; vădea o poftă insaţiabilă pentru felul în care 
sunau în gura lui şi a ei. Făcea dovada unei teribile şi 
impersonale curiozităţi copilăreşti cu privire la subiectele 
şi lucrurile interzise; a unui interes pasionat, neobosit şi 
detaşat, ca de chirurg, pentru trup şi posibilităţile lui. Şi în 
timpul zilei vedea faţa calmă, rece, aproape masculină a 
femeii între două vârste, care trăise singură vreme de 
douăzeci de ani, fără niciun fel de spaimă feminină, într-o 
casă singuratică dintr-o regiune populată, atunci când era, 
de negri, care îşi petrecea o parte a zilei şezând liniştită la 
birou şi scriind liniştită sfaturile practice ale unui preot, 
ale unui bancher şi ale unei infirmiere profesioniste 
totodată, destinate uzului tinerilor şi bătrânilor. 

În timpul acestei perioade (nu putea fi numită o lună 
de miere) Christmas o observă cum trece prin toate 
avatarurile unei femei îndrăgostite. Foarte curând, mai 
mult decât îl şocă, ea îl uimi, îl zăpăci. Îl surprinse şi-l 
asaltă pe neaşteptate cu crize de gelozie furioasă. N-avea 
de unde să fi trecut prin asemenea experienţe şi nu exista 
niciun motiv pentru aceste scene şi nici vreo protagonistă 
posibilă: Joe ştia că ea ştie asta. Părea să fi inventat toată 


povestea în chip deliberat, cu scopul de a juca un rol ca 
într-o piesă. Şi totuşi o făcea cu atâta ardoare, cu atâta 
forţă de convingere şi atât de convinsă, încât prima dată 
Joe se gândi că femeia se înşală iar a treia oară se gândi că 
e nebună. Dovedi un instinct neaşteptat şi infailibil pentru 
tot felul de intrigi. Astfel, insistă să-şi aleagă un loc unde 
să ascundă bilete, scrisori: un stâlp găunos dintr-un gard 
mai jos de grajdul dărăpănat. Joe n-o văzu niciodată să 
pună vreun bilet în acel loc, totuşi ea stăruia ca el să 
treacă pe acolo în fiecare zi. Când nu o făcea şi o minţea că 
a fost pe-acolo, Joe descoperea că a pus capcane ca să-l 
prindă cu minciuna; şi atunci ea începea să ţipe şi să 
plângă. 

Uneori biletele îi spuneau să nu vină până la o 
anumită oră, în acea casă în care niciun alb nu intrase de 
ani de zile şi în care de douăzeci de ani fusese întotdeauna 
singură noaptea; o întreagă săptămână îl sili să se caţere 
pe fereastră ca să vină la ea. O ascultă şi uneori trebui să o 
caute prin casă în beznă până o găsea, ascunsă prin 
cămări, prin încăperi goale, aşteptând, gâfâind, cu ochii 
strălucind în beznă ca ochii de pisică. Din când în când îi 
dădea întâlniri în diverse tufişuri de prin curte, unde o 
găsea goală, sau cu veşmintele de pe ea în bucăţi, pradă 
unor sălbatice porniri nimfomane, cu trupul lucind în 
lentele mişcări ale unor poze şi gesturi erotice pe care le- 
ar fi putut desena doar un Beardsley din timpul lui 
Petronius. Se dezlănţuia atunci, în spaţiul acela îngust, 
palpitând, semiobscur, fără ziduri, cu părul zburlit, ale 
cărui  şuviţe păreau vii asemeni tentaculelor unei 
caracatiţe, cu mâinile agitate şi suflând gâfâit: „Negrule! 
Negrule! Negrule!” 

După şase luni era total pervertită. Nu s-ar fi putut 
spune că el o pervertise. Propria lui viaţă, cu toată 
promiscuitatea ei anonimă, fusese de ajuns de 
convenţională, aşa cum poate fi de obicei o viaţă de păcat 
sănătos şi normal. Pervertirea venea dintr-o sursă şi mai 
inexplicabilă pentru el decât pentru ea. De fapt, se părea 
că ea, cu pervertirea aceea pe care părea s-o deprindă din 


aer, începuse să-l pervertească pe el. Lui Joe începu să-i fie 
frică. N-ar fi putut spune de ce. Dar începu să se vadă ca 
de la o oarecare depărtare, ca un om care ar fi atras într-o 
mlaştină fără fund. Încă nu se gândea chiar că e aşa. Vedea 
acum doar drumul - singuratic, sălbatic şi răcoros. Asta 
era: răcoros; se gândea, spunându-şi singur uneori cu glas 
tare „Ar fi mai bine să plec. Ar fi mai bine s-o iau din loc”. 
Dar ceva îl ţinea, aşa cum fatalismul poate fi reţinut 
întotdeauna, din curiozitate, din pesimism, sau pur şi 
simplu din inerție. Între timp povestea continua, 
înfundându-l mereu mai adânc prin violenţa imperioasă şi 
copleşitoare a acelor nopţi. Probabil că-şi dădea seama că 
nu poate scăpa. În orice caz rămânea, urmărind acele două 
fiinţe care se luptau într-un singur trup, ca două forme 
luminate de lună când zbătându-se la suprafaţa unei 
băltoace negre şi vâscoase, când înecându-se. Acum era 
figura aceea calma, rece, stăpânită a primei perioade care, 
deşi pierdută şi condamnată, rămânea oarecum 
inaccesibilă şi inatacabilă; altă dată era cealaltă, a doua, 
care într-o furioasă negare a acelei inaccesibilităţi se 
străduia să înece în neagra prăpastie creată de ea însăşi 
acea puritate fizică care fusese prea multă vreme păstrată 
ca să mai fie măcar pierdută. Din când în când ieşeau 
amândouă la suprafaţă în unda aceea neagră, înlănţuite ca 
două surori; apele negre se retrăgeau. Şi atunci lumea 
revenea năvălind: încăperea, pereţii, bâzâitul paşnic al 
miriadelor de gâze dincolo de ferestrele verii acolo unde 
gâzele bâzâiau de patruzeci de ani. Atunci se uita lung la el 
cu faţa rătăcită, disperată a unei străine; uitându-se la ea, 
Joe se gândea la ceea ce se mai gândise: „Vrea să se roage, 
dar nu ştie cum să facă nici asta”. Joanna începuse să se 
îngraşe. 

Sfârşitul acestei perioade nu fu precum primul, net, 
acut. Se pierdu într-o a treia perioadă atât de treptat, încât 
n-ar fi putut spune când se terminase una şi începuse 
cealaltă. Ca vara care alunecă în toamnă, cu fiorul rece fi 
implacabil al toamnei proiectat dinainte de vreme în vara, 
asemeni umbrelor înaintea soarelui care coboară; ceva din 


vara care se sfârşeşte zvâcnind iar în toamnă ca un 
cărbune ce se stinge. Această perioadă tinu vreme de doi 
ani. El mai lucra încă la fabrica de cherestea şi între timp 
începuse să mai vândă şi whiskey, limitându-se cu multă 
chibzuinţă la câţiva clienţi discreţi care nu se cunoşteau 
între ei. Ea nu ştia acest lucru, deşi el îşi ţinea marfa 
ascunsă acasă şi îşi întâlnea clienţii în pădurea de dincolo 
de imaş. Foarte probabil, ea nu ar fi avut ceva împotrivă. 
Dar nici Mrs. McEa chem nu ar fi avut ceva împotriva 
frânghiei ascunse; poate că nu-i spusese din acelaşi motiv 
pentru care nu-i spusese lui Mrs. McEa chern. Gândindu- 
se la Mrs. McEa chern şi la frânghie şi la chelneriţa căreia 
nu-i spusese niciodată de unde veneau banii pe care i-i 
dădea, şi la ţiitoarea lui de acum şi la whiskey, ar fi putut 
aproape crede ca nu vindea whiskey ca să câştige bani, ci 
pentru că era condamnat să ascundă întotdeauna ceva 
femeilor care-l înconjurau. Între timp o vedea uneori de la 
depărtare, în timpul zilei, prin acareturile din spatele 
casei, unde sub veşmintele curate, austere, pe care le 
purta, se învârtea cu un rost acea corupţie grea, gata să se 
transforme la o simplă atingere în putreziciune, ca o plantă 
care creşte în mlaştină, neuitându-se măcar o dată spre 
colibă sau spre el. Şi când se gândea la cealaltă 
personalitate care părea să existe undeva într-un întuneric 
fizic, avea impresia că făptura pe care o vedea acum la 
lumina zilei era fantoma aceleia pe care sora ei din noapte 
o omorâse şi care se mişca fără rost prin locuri altă dată 
paşnice, lipsită chiar de puterea de a se lamenta. 

Desigur, violenţa de început a perioadei a doua nu 
putea dura. La început fusese un torent; acum era o maree 
cu fluxul şi refluxul ei. În timpul cât apele erau mari, ea 
putea să se înşele şi să-l înşele încă. Era ca şi cum, din 
faptul ca ea ştia că e doar un flux care trebuie să fie urmat 
de reflux se năştea o şi mai sălbatică violenţă, o aprigă 
negare că s-ar putea opri, ca şi el, în acest experiment fizic 
ce depăşea imaginaţia, care-i târa pe amândoi prin simpla 
mişcare, ducându-i cu ea ca pe două fiinţe lipsite de voinţă 
şi ţel. S-ar fi zis că ea ştie oarecum ca timpul e scurt, că 


toamna aproape şi-a aruncat umbra asupra ei, fără să ştie 
încă exact care e sensul acestei toamne. După cât se 
părea, din instinct numai: un instinct fizic şi o negare 
instinctivă a anilor irosiţi. Apoi mareea se retrăgea. Atunci 
eşuau ca după un mistral agonizând, pe o plajă istovită şi 
sătulă, uitându-se unul la celălalt ca doi străini, cu ochii (ai 
lui, obosiţi, ai ei, disperaţi) deznădăjduiţi şi plini de reproş. 

Dar umbra toamnei o acoperea. IÎncepu să vorbească 
despre un copil, de parcă instinctul ar fi înştiinţat-o că 
acum e timpul pe care trebuie sau să-l justifice sau să-l 
ispăşească. Vorbea despre asta în perioadele de reflux. La 
început noaptea debuta întotdeauna cu un flux, ca şi cum 
orele din zi ale despărțirii ar fi îndiguit de ajuns de mult 
apele care se risipeau ca să apară, cel puţin pentru 
moment, ca un torent. Dar după un timp, apa era prea 
scăzută ca să mai pară aşa: acum se ducea la ea în silă, ca 
un străin, uitându-se înapoi; ca un străin pleca de la ea 
după ce şedea cu ea în dormitorul întunecat, vorbind 
despre un al treilea străin. Joe constată că acum, parcă ar 
fi făcut-o intenţionat, se întâlneau întotdeauna în dormitor, 
de parcă ar fi fost căsătoriţi. Nu mai trebuia să o caute 
prin casă; nopţile în care trebuia să o caute, ascunsă şi 
gâfâind şi goală, prin casa cufundată în întuneric sau 
printre tufişurile din parcul în ruină, erau acum tot atât de 
uitate ca şi stâlpul găunos de lângă grajd. 

Toate acestea pieriseră: scenele, scenele jucate fără 
greş, de tainică şi monstruoasă încântare şi de gelozie. 
Deşi, dacă ar fi ştiut, acum ar fi avut motive de gelozie. 
Aproape în fiecare săptămână, Joe făcea călătorii, în 
interes de afaceri, zicea el. Ea nu ştia că afacerile îl 
duceau la Memphis, unde o înşela cu alte femei, femei pe 
care le plătea. Ea nu ştia asta. Poate că în perioada în care 
se afla acum, nu ar fi putut fi convinsă, n-ar fi ascultat 
dovezile, nu i-ar fi păsat. Fiindcă luase obiceiul de a sta 
întinsă în pat trează aproape toată noaptea, şi dormea 
după-amiaza. Nu era bolnavă; nu era vorba de trupul ei. 
Niciodată nu se simţise mai bine cu sănătatea; avea o poftă 
de mâncare enormă şi cântărea cu mai mult de treizeci de 


livre decât cântărise vreodată în viaţa ei. Nu asta o ţinea 
trează. Era ceva care venea din întuneric, din pământ, din 
însăşi vara care pierea: ceva ameninţător şi îngrozitor 
pentru ea, deoarece instinctul îi spunea că nu avea să-i 
facă rău, ci dimpotrivă, va fi salvată, ca viaţa avea să 
continue să se desfăşoare la fel ba chiar şi mai bine, chiar 
mai puţin îngrozitoare. Ce era îngrozitor, era că ea nu voia 
să fie salvată. „Nu sunt încă pregătită să mă rog”, zicea ea 
cu glas tare, liniştită, ţeapănă, tăcută, cu ochii larg 
deschişi în timp ce lumina lunii se revărsa în valuri prin 
fereastră, umplând încăperea cu ceva rece şi irevocabil şi 
cu păreri de rău înnebunite. „Încă nu mă sili să mă rog. 
Sfinte Dumnezeule, lasă-mă să mai fiu damnată încă puţin, 
încă un pic”. Era ca şi cum ar fi văzut întreaga ei viaţă din 
trecut, anii aceia de foamete, ca pe-un tunel cenuşiu, la 
capătul îndepărtat şi irevocabil al căruia, după acei trei ani 
prea scurţi, ar fi palpitat tot atât de stăruitor ca şi un 
reproş, sânii ei goi, chinuiţi, feciorelnici, răstigniţi. „Nu 
încă, Sfinte Dumnezeule. Nu încă, Sfinte Dumnezeule”. 

Aşa că acum când venea la ea, după îmbrăţişările 
pasive şi reci şi părelnice ale purei obişnuinţe, Joanna 
începea să vorbească de copil. La început vorbi de acest 
lucru în chip impersonal, discutând despre copii. Poate că 
era vorba de pură şi instinctivă şiretenie şi înşelătorie, 
poate că nu. În orice caz, trecu câtva timp până ca el să 
descopere, cu oarecare uimire, că ea vorbea despre acest 
lucru ca despre o posibilitate, ca despre o intenţie 
practică. Spuse Nu imediat. 

„De ce nu?” zise ea. Se uită la el, gânditoare. Joe se 
gândi grăbit, gândindu-se Vrea să se mărite. Asta e. Nu 
vrea un copil cum nu vreau nici eu. «E numai un vicleşug», 
se gândi el. «Ar fi trebuit să ştiu, să mă aştept la asta. Ar fi 
trebuit s-o şterg de-aici acum un an.» Dar îi era teamă să i- 
o spună, să lase să intervină în discuţie cuvântul căsătorie 
spus cu glas tare, gândindu-se, «Poate că nu s-o fi gândit la 
aşa ceva şi am să-i bag eu ideea asta în cap.» Ea îl privea 
cu atenţie. „De ce nu?” spuse ea. Şi atunci un gând Îi 
fulgera prin minte De ce nu? Ar însemna bunăstare, 


siguranță pentru tot restul vieţii tale. N-ar mai trebui să 
mergi de colo până colo. Şi-aşa ai fi putut oricum să fi fost 
căsătorit cu ea, gândindu-se, «Nu, dacă cedez acum, 
înseamnă să neg cei treizeci de ani pe care i-am trăit ca să 
devin ceea ce am vrut să fiu.» Zise: 

„Dacă ar fi fost să avem un copil, cred că l-am fi avut 
acum doi ani”. 

„Atunci nu-l doream”. 

„Nici acum nu-l dorim”, zise el. 

Asta era în septembrie. Imediat după Crăciun, îi 
spuse că e însărcinată. Aproape chiar înainte de a sfârşi ce 
avea de spus, Joe fu convins că ea minte. Îşi dădu seama 
acum că de trei luni se aştepta să-i spună acest lucru. Dar 
când se uită la obrazul ei, îşi dădu seama că nu minţea. Joe 
se gândi, «Asta e. Acum o să spună: ia-mă de soţie. Dar cel 
puţin pot s-o iau oricând din loc.» 

Dar că nu-i spuse asta. Şedea foarte liniştita pe pat, 
cu mâinile în poală, cu obrazul ei calm de femeie din Noua 
Anglie (încă arăta ca obrazul unei fete bătrâne, osos, 
prelung, puţin emaciat, aproape masculin, în contrast cu 
obrazul, trupul ei plin era mai animalic opulent şi mai 
molatic ca oricând) aplecat în jos. Spuse, pe un ton 
gânditor, detaşat, impersonal: „O bună măsură. Chiar 
pentru un mic bastard negru. Aş vrea să văd ce figură ar 
face tata şi Calvin. Acum ar fi momentul să fugi de-aici, 
dacă doreşti să faci acest lucru”. Dar era ca şi cum nu şi-ar 
fi ascultat propriul ei glas, ca şi cum n-ar fi avut intenţia că 
vorbele ei să aibă vreun anume sens: era acea vâlvătaie 
finala a verii încăpăţânate şi muribunde peste care 
toamna, zorii morţii pe jumătate, veniseră pe neaşteptate. 
«Acum s-a terminat», se gândi ea liniştită, «s-a sfârşit.» În 
afară de a aştepta să mai treacă încă o lună, fără îndoială; 
învățase acest lucru de la negrese, că nu poţi şti sigur 
întotdeauna decât după două luni. Va trebui să mai aştepte 
încă o lună, uitându-se la calendar. Făcu un semn în 
calendar, ca să fie sigură, ca să nu fie nicio greşeală; prin 
fereastra din dormitor se uită cum se împlineşte luna. 
Venise îngheţul şi frunzele începură să îngălbenească. Ziua 


însemnată în calendar veni şi trecu; îşi mai dădu încă o 
săptămână, ca să fie şi mai sigură. Nefiind surprinsă, nu fu 
încântată. „Sunt însărcinată” zise ea, liniştită, cu glas tare. 

«Plec mâine», îşi spuse el în aceeaşi zi. «Plec 
duminică», se gândi el. «O să aştept să iau banii pe 
săptămâna asta şi apoi o să plec.» Începu să aştepte 
sâmbăta, gândindu-se unde avea să plece. N-o văzu în acea 
săptămână. Aşteptă să-l cheme. Când intra sau când pleca 
din colibă, se pomenea că evită să se uite spre casă, aşa 
cum făcuse în prima săptămână a şederii lui acolo. N-o 
văzu deloc. Din când în când zărea negresele, înfofolite în 
tot felul de boarfe din cauza frigului de toamnă, venind sau 
plecând pe potecile croite prin pădure, intrând în casă sau 
ieşind. Doar atât şi nimic altceva. Când sosi sâmbăta, nu 
plecă. «Mai bine să pun mâna pe cât mai mulţi biştari», se 
gândi el. «Dacă ea nu-i nerăbdătoare să mă vadă plecat, n- 
are niciun rost să fiu eu. O să plec sâmbăta.» 

Rămase. Timpul continuă să fie rece, senin şi rece. 
Când se ducea acum la culcare şi se acoperea cu pătura de 
bumbac, în coliba aceea unde-l trăgea curentul, Joe se 
gândea la dormitorul din casă, la focul de-acolo, la 
plăpumile mari, umplute cu puf. Niciodată nu fu mai 
împins să se înduioşeze de propria lui soartă ca acum. «Ar 
fi putut măcar să-mi trimită încă o pătură», se gândi. Dar 
şi el ar fi putut să-şi cumpere una. Dar nu-şi cumpără. Nici 
ea nu-i trimise. Joe aşteptă. Aşteptă un timp care i se păru 
îndelungat. Apoi, într-o seară de februarie, se întoarse 
acasă şi găsi pe pat un bilet de la ea. Era scurt, aproape un 
ordin, care» poruncea ca în seara aceea să vină în casă. 

Nu fu surprins. Nu cunoscuse niciodată o femeie, 
care în lipsă de alt bărbat la îndemână, să nu cedeze. Şi 
ştiu că a doua zi avea să plece. «Asta trebuie să fie ce 
aşteptam», se gândi. «Aşteptam numai să mă răzbun.» 
Când îşi schimbă hainele, se şi bărbieri. Fără să-şi dea 
seama, se pregăti ca un mire. Ca de obicei, masa îl aştepta 
în bucătărie; în tot acest timp cât n-o văzuse, nu se 
întâmplase niciodată să lipsească. Mâncă şi se duse sus. 
Nu se grăbi. «Avem toată noaptea», se gândi. «O să aibă la 


ce să se gândească mâine seară şi în noaptea următoare 
când o să găsească pustie coliba.» Joanna şedea în faţa 
focului. Nici nu-şi întoarse capul, când intră Joe. „Trage-ţi 
mai aproape scaunul acela”, zise ea. 

Aşa începu perioada a treia. Un timp fu nedumerit, 
mai nedumerit decât de celelalte două. Se aşteptase la o 
anumită nerăbdare, la un fel de justificare tacită, sau în 
lipsă de aşa ceva la un consimţământ care nu dorea 
altceva decât să fie solicitat. Era chiar pregătit să o facă. 
Găsi în schimb o străină care, cu o calmă fermitate 
bărbătească, îi dădu mâna la o parte când într-un fel de 
disperare uimită se apropie şi o atinse. „Hai'”, spuse el, 
„dacă ai să-mi spui ceva. Vorbim întotdeauna mai bine 
după aceea. N-o să-i facă rău ţâncului, dacă ţi-e teamă 
cumva de asta”. 

Îl opri cu un singur cuvânt; pentru prima dată se uită 
la obrazul ei: un obraz rece, îndepărtat şi fanatic. „ţi dai 
seama”, zise ea, „că-ţi iroseşti viaţa?” Şi el se aşeză şi se 
uită împietrit la ea, nevoind să-şi creadă urechilor. 

Îi trebui câtva timp ca să înţeleagă ce voia. Ea nu se 
uita deloc la el. Şedea şi privea cum arde focul, cu o faţă 
rece, calmă, gânditoare, vorbindu-i de parcă ar fi fost un 
străin, în timp ce el o asculta cu o indignată uimire. Voia ca 
el să preia toate problemele ei de afaceri - corespondenţa 
şi vizitele periodice - cu şcolile pentru negri. Intocmise un 
întreg plan. I-l enunţă în amănunt în timp ce el o asculta cu 
o uimire şi o furie crescândă. El trebuia să se ocupe de 
toate, iar ea avea să fie secretara, asistenta lui: aveau să 
călătorească împreună la şcolile pentru negri, să viziteze 
împreună casele negrilor. Ascultând-o, chiar furios fiind, îşi 
dădu seama că planul era nebunesc. Şi tot timpul profilul 
ei calm în lumina paşnică a focului arăta grav şi liniştit ca 
un portret într-un tablou. Când plecă, îşi aduse aminte că 
nu pomenise niciodată de copilul pe care-l aştepta. 

Totuşi el încă nu credea că Joanna e nebună. Se 
gândi că asta se întâmplă din pricină că e însărcinată, tot 
aşa cum era convins că din acelaşi motiv nu-l lăsa să o 
atingă. Încercă să discute cu ea. Dar era ca şi cum ar fi 


vorbit cu un surd: nici nu se strădui să-i respingă 
argumentele, îl ascultă doar liniştită şi apoi vorbi din nou 
pe acelaşi ton rece şi egal, de parcă Joc nici n-ar fi spus 
ceva. Când se sculă să plece şi ieşi din casă, n-ar fi putut 
spune dacă ea şi-a dat seama că a plecat. 

În următoarele două luni o mai văzu doar încă o dată. 
El îşi continuă rutina zilnică, doar că acum nu se apropia 
deloc de casă, şi mânca din nou în oraş, ca atunci când se 
dusese pentru prima dată la lucru la fabrică. Dar atunci, 
când se dusese pentru prima dată la lucru, nu trebuia să se 
gândească la ea în timpul zilei; abia de se gândea la ea. 
Acum nu se putea împiedica să nu o facă. Revenea atât de 
statornic în gândurile lui, încât parc-ar fi privit-o, cum 
stătea acolo în casă, răbdătoare, aşteptând, inevitabilă, 
nebună. În prima perioadă era ca şi cum ar fi stat afară 
lângă o casă aflată pe un teren acoperit cu zăpadă şi ar fi 
încercat să intre în casă; în cea de a doua perioadă stătea 
pe fundul unei prăpăstii într-o beznă fierbinte şi sălbatică; 
acum se afla în mijlocul unei câmpii unde nu exista nici 
casă, nici zăpadă şi nici măcar nu bătea vântul. 

Incerca acum un sentiment de frică, el care până 
atunci fusese doar uimit, şi uneori poate copleşit de 
presentimentul fatalităţii. Avea acum un tovarăş în 
afacerile lui cu whiskey-ul: un străin cu numele de Brown, 
care apăruse la fabrică într-o zi la începutul primăverii 
căutând de lucru. Ştia că omul era un dobitoc, dar la 
început îşi zise, «Cel puţin o să fie atât de deştept încât să 
facă tot ce o să-i spun să facă. Nu va trebui să se 
gândească deloc»; şi abia mai târziu avea să-şi spună: «Îmi 
dau seama acum că un dobitoc nu poate fi în stare nici 
măcar să urmeze sfaturile bune pe care şi le dă el însuşi.» 
Il luă pe Brown de tovarăş, fiindcă Brown era străin şi 
dovedea o promptitudine veselă şi lipsită de scrupule în a 
face orice şi nu arăta a avea prea mult curaj personal, 
ştiind că în mâna unui om chibzuit un fricos, în ciuda 
limitelor lui, poate fi de ajuns de folositor oricui numai lui 
însuşi nu. 

Teama lui era că Brown ar putea afla de femeia din 


casa şi că ar putea face ceva irevocabil din pricina 
imprevizibilei sale prostii. Îi era teamă că femeii, fiindcă o 
evita, i-ar putea trece prin minte să vină în colibă într-una 
din nopţi. Din februarie nu o văzuse decât o dată. Atunci 
când o căută ea să-i spună că Brown avea să vină să 
locuiască împreună cu el în colibă. Era într-o duminică. O 
strigă şi ea ieşi pe veranda unde stătea el şi-l ascultă 
liniştită. „Nu trebuia să faci asta”, zise ea. Nu înţelese ce 
voia să spună. Abia mai târziu gândindu-se îi trecu prin 
minte, ca o frază tipărită, ce voia să înţeleagă: Se gândeşte 
că l-am adus aici ca s-o țin pe ea deoparte. Crede că mă 
gândesc aşa că el fiind aici ea nu va îndrăzni să vină în 
colibă; şi o să trebuiască să mă lase în pace. 

Şi în acest fel îşi băgă în cap convingerea, teama de 
ce-ar fi ea în stare să facă, imaginându-şi că i-o băgase el 
în cap. Deoarece de mai mult de o lună ea nu făcuse nimic, 
nu făcuse nicio mişcare, Joe era convins că putea face 
orice. Acum şi el nu mai dormea noaptea. Dar se gândea, 
«Trebuie să fac ceva. Am să fac ceva totuşi.» 

Aşa că-l ducea pe Brown şi-l evita ca să poată ajunge 
întâi el la colibă. De fiecare dată se gândea ca o s-o 
găsească aşteptându-l. Când ajungea la colibă şi vedea că 
e goală, se gândea cu un fel de furie neputincioasă la 
iuţeala, minciunile şi graba lui şi la ea singură şi lenevind 
prin casă toată ziua, neavând ce face altceva decât să 
hotărască dacă să-l trădeze imediat sau să-l mai chinuie 
încă puţin. În mod obişnuit nu i-ar fi păsat dacă Brown ar fi 
aflat despre relaţiile lor sau nu. În firea lui nu exista niciun 
fel de rezervă sau de cavalerism faţa de femei. Era o 
chestiune concretă, de ordin practic. l-ar fi fost indiferent 
dacă tot Jeffersonul ar fi ştiut că e amantul ei, dar nu voia 
să se vorbească despre viaţa lui intimă din pricina 
whiskey-ului ascuns care-i aducea un câştig de treizeci, 
patruzeci de dolari pe săptămână. Asta era un motiv. Un 
alt motiv era vanitatea. Ar fi murit sau ar fi ucis mai 
curând decât să afle altcineva, un alt bărbat, care erau 
relaţiile lor în stadiul actual. Că Joanna îşi schimbase total 
nu numai viaţa ei, dar că încerca să i-o schimbe şi pe a lui 


şi să facă din el ceva între un pustnic şi un misionar pentru 
negri. Era convins că dacă Brown afla un lucru, în chip 
inevitabil avea să-l afle şi pe celălalt. Aşa că ajungea în 
cele din urmă la colibă, după atâtea minciuni şi grabă, şi 
când punea mâna pe clanţa uşii amintindu-şi cum s-a 
repezit şi gândindu-se că într-o clipă avea să descopere că 
această precauţie nu fusese deloc necesară şi că totuşi nu 
îndrăznea să o neglijeze, o ura într-o aprigă întoarcere a 
spaimei şi a furie neputincioase. Şi apoi într-o seară 
deschise uşa şi găsi biletul pe pat. 

Il văzu pe pătura întunecată, pătrat şi alb şi misterios 
de îndată ce intră în colibă. Se şi opri chiar, gândindu-se că 
ştie ce scrie în bilet, ce vrea să-i promită. Nu se grăbea 
deloc; se simţi uşurat. «Acum s-a terminat», se gândi el, 
neluând încă în mână hârtia împăturită. «O să fie cum a 
fost până acum. Fără vorbărie despre negri şi ţânci. A 
înţeles. A terminat cu cealaltă poveste, a văzut că nu 
ajunge nicăieri. Acum îşi dă seama că tot ce vrea, ceea ce 
are nevoie, e un bărbat. Noaptea vrea un bărbat; ce face el 
în timpul zilei n-are importanţă.» Ar fi trebuit să-şi dea 
seama atunci de ce nu plecase. Ar fi trebuit să vadă că acel 
mic pătrat de hârtie încă tainic îl leagă tot atât de strâns 
ca un lanţ cu lacăt. Nu se gândi la asta. Se văzu încă o dată 
în pragul a noi făgăduinţe şi încântări. Acum totul avea să 
fie mai calm. Amândoi voiau acest lucru; în afară de faptul 
că acum biciul îl avea el. «Toate prostiile acelea», se gândi 
el ţinând hârtia încă împăturită în mână, «toate prostiile 
acelea afurisite. Ea e totuşi ea şi eu sunt încă eu. Şi acum, 
după toate prostiile acelea afurisite»; gândindu-se cum 
aveau să râdă amândoi de toate acestea la noapte, mai 
târziu, după aceea, când sosea timpul să vorbească liniştiţi 
şi să râdă liniştiţi; de toată această poveste, unul de 
celălalt, de ei înşişi. N 

Nu deschise deloc biletul. Il puse deoparte şi se 
spălă, se bărbieri şi se schimbă, fluierând în timp ce făcea 
toate astea. Nu terminase când intră Brown. „la te uită”, 
zise Brown. Christmas nu zise nimic. Se uita în ciobul de 
oglindă agăţat în perete, şi-şi înnoda cravata. Brown se 


oprise în mijlocul încăperii: un bărbat tânăr, înalt, subţire, 
într-o salopetă murdară, cu un obraz de om slab, oacheş şi 
frumos, cu ochi iscoditori. In colţul gurii avea o cicatrice 
îngustă, albă, ca un fir de scuipat. După un timp, Brown 
zise: „Parcă te-ai duce undeva”. 

„Da?” spuse Christmas. Nu se uită în jur. Fluiera 
monoton dar corect, o melodie neagră, pe un ton minor, 
trist. 

„Cred că n-o să mă mai ostenesc să mă aranjez, din 
moment ce eşti aproape gata”, zise Brown. 

Christmas se uită peste umăr la el. „Gata de ce?” 

„Nu pleci în oraş?” 

„Am zis eu că mă duc?” spuse Christmas. Se întoarse 
iar la oglindă. 

„A”, făcu Brown. Se uită lung la ceafa lui Christmas. 
„Bine. Cred că asta vrea să spună că e vorba de treburi 
personale”. Il privi pe Christmas. „Noaptea asta e prea 
rece ca să te întinzi pe pământul umed fără să ai altceva 
sub tine decât o fetişcană subţirica”. 

„Nu-i aşa?” spuse Christmas, fluierând, preocupat 
dar fără să se grăbească. Se întoarse, îşi luă haina, şi-o 
puse, în timp ce Brown continua să-l observe. Se duse la 
uşă. „Ne vedem mâine dimineaţă”, zise Christmas. Uşa nu 
se închise în spatele lui. Ştia că Brown stătea în uşă şi se 
uita după el. Dar Joe nu încercă să-şi ascundă intenţiile. Îşi 
continuă drumul spre casă. «Lasă-l să se uite», se gândi el. 
«Lasă să mă urmărească dacă vrea.» 

În bucătărie masa era pusă. Inainte de a se aşeza la 
masă, Christmas scoase biletul nedeschis din buzunar şi-i 
puse lângă farfurie. Nu era păturit şi sigilat, aşa că se 
deschise singur, ca şi cum l-ar fi invitat, ar fi insistat să-l 
citească. Dar nu se uită la el. Incepu să mănânce. Mânca 
fără grabă. Era aproape pe terminate când deodată îşi 
înălţă capul, ascultând atent. Apoi se ridică şi se duse la 
uşa prin care intrase, ca o pisică, fără să facă nici cel mai 
mic zgomot şi o deschise brusc. Brown stătea afară cu 
capul înclinat spre uşă, sau într-acolo unde fusese uşa. 
Lumina îi căzu pe faţa care arăta o atenţie şi o curiozitate 


infantilă care se transformă în surpriză când Christmas se 
uită la el, apoi Brown îşi reveni şi se dădu puţin îndărăt. 
Glasul îi era vesel deşi liniştit, prudent, conspirativ, de 
parcă ar fi şi stabilit o alianţă şi înţelegere cu Christmas, 
nesolicitat şi fără să aştepte să afle despre ce e vorba, din 
loialitate faţă de tovarăşul şi poate de bărbatul în sine, 
opus tuturor femeilor. „Ei, ia te uită”, zise el. „Va să zică 
ăsta-i locul unde o ştergeai ca motanul în fiecare seară. 
Chiar în faţa uşii noastre, s-ar zice...” 

Fără o vorbă Christmas îl plesni. Lovitura nu fu prea 
tare, deoarece Brown, nevinovat şi voios, se şi trăgea 
înapoi, aşa cum începuse să chicotească. Lovitura îl 
întrerupse; mişcându-se, sărind înapoi, dispăru din zona de 
lumină intrând în beznă, de unde glasul i se auzi, încă nu 
prea tare, ca şi cum chiar şi în clipa aceea nu ar fi vrut să 
pună în primejdie treburile tovarăşului său, dar totuşi 
crispat de uimire şi nelinişte: „Să nu dai în mine!” Era mai 
înalt decât Christmas; o siluetă deşirată făcând eforturi 
caraghioase să scape şi care părea pe punctul de a se 
prăbuşi la pământ într-o totală dezintegrare, aşa cum se 
dădea înapoi poticnindu-se în faţa continuei şi totuşi 
tăcutei înaintări a celuilalt. Din nou glasul lui Brown se 
auzi, puternic, alarmat şi fals ameninţător: „Să nu dai în 
mine!” De data asta lovitura îl atinse pe umăr în timp ce se 
întorcea. O luă la fugă. Alergă o sută de metri şi apoi 
încetini alura şi se întoarse. „Macaronar blestemat!” zise 
el nesigur, zvârlindu-şi capul pe spate imediat, de parcă 
glasul i-ar fi fost mai zgomotos, ar fi sunat mai puternic 
decât ar fi intenţionat. Dinspre casă nu se auzi niciun 
zgomot; uşa de la bucătărie era din nou închisă, cufundată 
în întuneric. Ridică puţin glasul: „Macaronar blestemat! O 
să-ţi arăt eu cu cine faci tu pe nebunul”. Nu se auzi niciun 
zgomot de nicăieri. Se întoarse şi se înapoie în colibă, 
mormăind singur. 

Când Christmas intră în bucătărie, nici nu se uită 
măcar la masa pe care stătea biletul, încă necitit. Merse 
mai departe, trecând prin uşa care dădea în casă şi apoi 
spre scări, începu să urce, nu repede. Urca mereu; zări uşa 


dormitorului, sub care se vedea o dungă de lumină, lumina 
focului din cămin. Merse mai departe şi puse mâna pe 
clanţa uşii. 

Apoi o deschise şi se opri nemişcat. Femeia şedea la 
masă, sub lampă. Văzu o figură pe care o cunoştea, în 
veşmintele austere pe care le ştia - un veşmânt care arăta 
de parcă ar fi fost făcut pentru şi purtat de un bărbat 
neglijent. Văzu un cap cu părul care începea să 
încărunţească strâns pe ceafă într-un coc neglijent şi urât, 
de parcă ar fi fost o excrescenţă pe o creangă bolnavă. 
Atunci ea se uită la el şi Joe observă că purta ochelari cu 
ramă de oţel pe care nu-i mai văzuse până atunci. Se opri 
în uşă, cu mâna pe clanţă, total nemişcat. I se părea că ar 
putea auzi cu adevărat aceste cuvinte înăuntrul lui: Ar fi 
trebuit să citeşti biletul acela. Ar fi trebuit să citeşti biletul 
acela gândindu-se, «O să fac ceva. Să fac ceva.» 

Auzea încă acele cuvinte în timp ce stătea în picioare 
lângă masa pe care erau împrăştiate hârtiile şi de la care 
ea nu se sculase şi asculta calmele absurdităţi pe care le 
debita glasul ei rece, liniştit, şi gura lui repeta cuvintele 
după ea în timp ce se uita la hârtiile şi la documentele 
risipite şi enigmatice, şi gândurile îi zburau alene şi uşor, 
întrebându-se ce-o fi spunând hârtia asta şi ce-o fi zicând 
hârtia ailaltă. „La şcoală”, spuse glasul lui. 

„Da”, zise ea. „O să te primească. Oricare din ei o să 
te primească. Din cauza mea. Poţi alege oricare vrei din 
ele. Nici nu va trebui să plătim ceva”. 

„La şcoală”, spuse glasul lui. „La o şcoală pentru 
negri. Eu”. 

„Da. Apoi ai să te poţi duce la Memphis. Să înveţi 
dreptul în biroul lui Peebles. El o să te înveţe dreptul. Şi 
după aceea ai să te poţi ocupa de toate chestiunile juridice. 
Toată treaba asta, toate lucrurile astea el le face. Peeb-les 
le face”. 

„Şi după aceea să învăţ dreptul în biroul unui avocat 
negru”, spuse glasul lui. 

„Da. Apoi o să-ţi încredinţez toate treburile, toţi 
banii. Tot. Aşa că atunci când ai să ai nevoie de bani 


pentru tine, ai să poţi... vei şti cum, avocaţii ştiu cum să 
facă să... [i vei ajuta să iasă din întuneric aşa că nimeni n-o 
să te poată învinovăţi sau acuza chiar dacă vor descoperi... 
chiar dacă n-ai să-i pui la loc, dar vei putea pune banii la 
loc şi nimeni nu va şti...” 

„Dar un colegiu pentru negri, un avocat negru”, zicea 
glasul lui, liniştit, neîncercând să discute, doar vorbind. Nu 
se uitau unul la celălalt; ea nu-şi ridicase privirea de când 
intrase Joe. 

„Le vei spune”, zise ea. 

„Să le spun negrilor că sunt şi eu negru?” Acum se 
uită la el. Faţa ei era foarte calmă. Faţa unei femei 
bătrâne. 

„Da. Va trebui să faci asta. Aşa că nu-ți vor lua niciun 
ban. Din cauza mea”. 

Şi atunci fu ca şi cum el i-ar fi spus deodată glasului 
său: «Taci. Incetează cu balivernele astea. Lasă-mă să 
vorbesc.» Joe se aplecă. Ea nu făcu niciun gest. Feţele lor 
nu erau nici la o palmă departe una de alta: una rece, albă 
ca varul, fanatică, nebună, cealaltă de culoarea 
pergamentului, cu buza de sus încremenită într-un rânjet 
tăcut. Joe spuse liniştit: „Eşti bătrână. N-am observat asta 
mai înainte. O femeie bătrână. Ai părul cărunt”. Ea îl lovi 
brusc, cu latul palmei, restul trupului ei rămânând 
nemişcat. Lovitura sună sec; urmată imediat ca un ecou de 
lovitura lui. O lovi cu pumnul, apoi, în vântul acela care 
sufla de departe, o ridică cu violenţă de pe scaun şi o ţinu 
în faţa lui, nemişcată şi pe faţa ei calmă niciun muşchi 
tresărind, în timp ce vântul înţelegerii care venea de 
departe se abătea asupra lui. „Nu eşti însărcinată”, zise el. 
„N-ai fost niciodată. Nu ai nimic altceva decât că eşti 
bătrână. Ai îmbătrânit şi asta-i tot şi acum nu mai eşti 
bună de nimic. Asta-i tot ce ai”. Ii dădu drumul şi o lovi din 
nou. Ea căzu grămadă pe pat, uitându-se la el şi Joe o 
pocni din nou şi stând în picioare deasupra ei îi spuse 
cuvintele pe care ei îi plăcea înainte să le audă din gura 
lui, despre care spunea că le poate gusta, murmurate, 
obscene, mângâietoare. „Asta-i tot. Eşti ramolită. Nu mai 


eşti bună de nimic. Asta-i tot”. 

Stătea întinsă pe pat, pe-o coastă, cu capul întors şi 
privea spre el, iar gura îi sângera. „Poate că ar fi mai bine 
dac-am muri amândoi”, spuse ea. 

Zărea biletul de pe pătură de îndată ce deschidea 
uşa. Se ducea, îl lua şi-l deschidea. Îşi amintea acum de 
stâlpul găunos din gard ca de ceva despre care auzise 
vorbindu-se, ca de un lucru care se întâmplase într-o altă 
viaţă decât aceea în care trăise vreodată. Deoarece hârtia, 
cerneala, forma, dimensiunea, erau aceleaşi. Biletele nu 
fuseseră niciodată lungi; nu erau lungi nici acum. Dar 
acum nu mai era în ele nimic care să-i amintească de 
făgăduinţe nerostite, de mari şi de nespuse plăceri. Acum 
erau mai scurte decât un epitaf şi mai laconice decât un 
ordin. 

Primul lui impuls era să nu se ducă. I se părea că nu 
îndrăzneşte să se ducă. Apoi îşi dădea seama că nu 
îndrăznea să nu se ducă. Nu-şi mai schimba hainele. In 
salopeta pătată de sudoare, străbătea amurgul târziu de 
vară şi intra în bucătărie. Acuma nu mai găsea niciodată 
masa pregătită. Câteodată se uita la masă, trecând pe 
acolo, şi se gândea, «Dumnezeule. Când oare am stat 
liniştit aici să mănânc.» Şi nu-şi putea aminti. 

Intra în casă şi urca scările. Îi şi auzea glasul. 
Devenea din ce în ce mai tare pe măsură ce urca şi 
ajungea la uşa dormitorului. Uşa era închisă şi încuiată cu 
cheia; dincolo de uşă se auzea fără întrerupere vocea 
aceea monotonă. Nu putea deosebi cuvintele; numai litania 
aceea monotonă. Nu îndrăznea să încerce a deosebi 
cuvintele. Nu îndrăznea să-şi îngăduie să ştie ce urmăreşte 
Joanna. Aşa că stătea acolo în picioare şi aştepta şi după 
un timp vocea tăcea şi ea îi deschidea uşa şi el intra. 
Trecând pe lângă pat se uita pe jos şi i se părea că poate 
distinge urmele genunchilor şi-şi întorcea brusc privirea de 
parcă ar fi văzut moartea. 

De obicei lampa nu era încă aprinsă. Nu se aşezau pe 
scaun. Stăteau în picioare şi vorbeau, aşa cum o făceau 
acum doi ani; stând în picioare în amurg în timp ce glasul 


ei repeta povestea „... nu la şcoală, atunci, dacă nu vrei să 
te duci... Bine, fără asta... Sufletul tău. Ispăşirea...” Şi el 
aşteptând, rece, nemişcat, până ce ea termina: „... iad... În 
vecii vecilor, vecilor...” 

„Nu”, zicea el. Şi ea asculta liniştită, şi el ştia că ea 
nu e convinsă şi ea ştia că nici el nu e. Şi totuşi niciunul, 
nici altul nu cedau, mai rău, niciunul nu-l lăsa în pace pe 
celălalt, iar el nici nu pleca. Şi un timp mai stăteau aşa în 
întunericul calm populat de miriade de fantome ale unor 
păcate şi plăceri defuncte, ieşite parcă din pântecele lor, 
uitându-se unul la faţa celuilalt, nemişcată şi pierdută în 
întuneric, obosită, istovită şi neînduplecată. 

Apoi el plecă. Şi înainte ca uşa să se fi închis şi 
zăvorul să fi fost pus în urma lui, auzea din nou glasul 
acela monoton, calm şi disperat, vorbind ce şi către cine 
sau cui el nu îndrăznea să afle şi nici să bănuiască. Şi aşa 
cum şedea cu trei luni mai târziu în umbra grădinii în ruină 
în acea noapte de august şi auzea orologiul de la 
judecătorie, de la două mile depărtare, bătând zece şi apoi 
unsprezece, era convins paradoxal de calm că e servitorul 
lipsit de voinţă al fatalităţii în care era convins că nu 
crede. Işi spunea sieşi Trebuia s-o fac la timpul trecut; 
trebuia s-o fac. Aşa spunea şi ea. 

Joanna i-o spusese cu două nopţi mai înainte. Găsise 
biletul şi se dusese la ea. Pe măsură ce urca, glasul acela 
monoton devenea mai puternic, suna mai limpede şi mai 
tare ca de obicei. Când ajunse în capul scărilor văzu de ce. 
De data asta uşa era deschisă şi când intră, ea nu se scula 
de unde îngenunchease lângă pat. Femeia nu se clinti, 
glasul ei nu se întrerupse. Nu stătea cu capul plecat. 
Stătea cu capul drept, aproape mândră, atitudinea ei de 
umilinţă ceremonială fiind o parte a mândriei sale, glasul 
calm şi liniştit şi resemnat în amurg. Nu păru să-şi dea 
seama că Joe a intrat decât când termină fraza. Atunci îşi 
întoarse capul. „ÎIngenunchează lângă mine”, zise ea. 

„Nu”, spuse el. 

„Ingenunchează”, zise ea. „Nici nu trebuie să-l 
vorbeşti tu. Doar să îngenunchezi. Fă măcar primul gest”. 


„Nu”, zise el. „Plec”. 

Ea nu se clinti, uitându-se înapoi şi în sus la el. „Joe”, 
zise ea, „nu vrei să stai? Măcar atâta nu vrei să faci?” 

„Da”, spuse el. „Voi sta. Dar termină mai repede”. 

Ea continuă să se roage. Vorbea liniştită, cu umilinţa 
aceea orgolioasă. Când trebui să folosească cuvintele 
simbol pe care el o învățase, le folosi, le spuse direct şi 
fără ezitare, vorbind cu Dumnezeu de parcă El ar fi fost un 
bărbat în încăperea aceea împreună cu alţi doi bărbaţi. 
Vorbi despre ea şi despre el ca despre două persoane 
străine, cu glasul acela liniştit, monoton şi asexuat. Apoi 
tăcu. Se ridică liniştită. Stăteau în picioare în întuneric, 
unul în faţa celuilalt. De data asta ea nici nu-l întrebă; el 
nici nu trebui să răspundă. După un timp ea spuse cu 
glasul liniştit: 

„Atunci nu mai e decât un singur lucru de făcut”. 

„Nu mai e decât un singur lucru de făcut”. 

«Va să zică acum totul s-a terminat, s-a sfârşit», se 
gândi el calm, şezând în umbra deasă a tufişurilor, auzind 
ultima bătaie a orologiului îndepărtat sunând şi pierind în 
depărtări. Era un loc unde o ajunsese, o găsise într-una din 
nopţile pătimaşe de acum doi ani. Dar asta se întâmplase 
într-o altă vreme, într-o altă viaţă. Acum totul era 
nemişcat, liniştit, pământul fecund şi răcoros respira 
adânc. Întunericul era plin de voci, miriade de voci, venite 
din toate timpurile pe care le cunoscuse, de parcă tot 
trecutul era, un desen fără relief. Şi care mergea înainte: 
mâine seară, toate zilele de mâine, o parte a desenului fără 
niciun relief, mergând înainte. Se gândi la asta cu o uimire 
calmă: continuând, miriade de glasuri, obişnuite, întrucât 
tot ce fusese vreodată era la fel cu tot ce avea să fie, 
întrucât ziua de mâine care avea-să-fie şi aceea-care-fusese 
erau la fel. Şi atunci se făcu ora. 

Joe se ridică. leşi din umbră şi merse în jurul casei şi 
intră în bucătărie. Casa era în întuneric. Nu mai fusese în 
colibă de dimineaţă devreme şi nu ştia dacă ea îi lăsase 
sau nu vreun bilet, dacă îl aştepta sau nu. Totuşi nu căută 
să nu facă zgomot. Parcă nici nu se gândea la somn sau 


dacă ea dormea sau nu. Urcă hotărât scările şi intră în 
dormitor. Aproape imediat ea vorbi din pat. „Aprinde 
lampa”, spuse ea. 

„Nu voi avea nevoie de lumină”, zise el. 

„Aprinde lampa”. 

„Nu”, zise el. Stătea în picioare deasupra patului. 
Ţinea briciul în mână. Dar încă nu-l deschisese. Dar ea nu 
scoase niciun cuvânt şi atunci trupul lui păru a-l părăsi. Se 
duse la masă şi mâinile lui puseră briciul pe masă şi găsiră 
lampa şi aprinseră un chibrit. Ea şedea în capul oaselor în 
pat, cu spatele rezemat de tăblia patului. Peste cămaşa de 
noapte purta un şal strâns peste piept. Braţele ei erau 
înfăşurate în şal, mâinile ascunse vederii. El stătea în 
picioare lângă masă. Se uitau unul la celălalt. 

„Vrei să îngenunchazi împreună cu mine?” zise ea. 
„Nu ţi-o cer eu”. 


„Nu”, zise el. 
„Nu ţi-o cer. Nu eu ţi-o cer. Îngenunchează cu mine”. 
„Nu”. 


Se uitară unul la celălalt. „Joe“, spuse ea, „pentru 
ultima dată. Nu ţi-o cer. Ţine minte asta. Îngenunchează cu 
mine”. 

„Nu”, zise el. Atunci văzu că-şi desface braţele şi 
scoate mâna dreaptă de sub şal. În mână ţinea un pistol de 
tip vechi, cu piedică, aproape tot atât de lung şi greu ca şi 
o puşcă de dimensiuni mai mici. Umbra pistolului însă şi a 
braţului ei proiectate pe perete nu se clintea deloc, umbra 
amândurora monstruoasă, cocoşul ridicat monstruos, tras 
înapoi şi într-o postură amenințătoare asemeni capului 
arcuit al unui şarpe; nu se clintea deloc. Nici ochii ei nu 
clipeau. Erau tot atât de calmi ca şi cercul rotund şi negru 
al ţevii pistolului. Nu se zărea în ei nici patimă şi nici 
mânie. Erau calmi şi nemişcaţi şi numai milă şi disperare şi 
convingere. Dar el nu se uita la ei. Se uita atent la umbra 
pistolului pe perete; privea atent când umbra ridicată a 
cocoşului pieri deodată. 

Stând în mijlocul drumului, cu mâna dreaptă ridicată 
în lumina orbitoare a maşinii care se apropia, nu se 


aşteptase de fapt ca maşina să se oprească. Totuşi se opri, 
cu un scârţâit şi o grabă alunecată aproape caraghioasă. 
Maşina era mică, veche şi tare uzată. Când se apropie de 
ea, în lumina farurilor, văzu două feţe tinere care păreau 
să plutească ca două baloane îngrozite şi pal colorate, cea 
mai apropiată, a fetei, dând înapoi cu o expresie de groază 
molatică. Dar Christmas nu observă atunci acest lucru. 
„Ce-aţi zice să mă luaţi cu voi, până unde vă duceţi?” zise 
el. Tinerii nu spuseră nimic, uitându-se la el cu groaza 
aceea calmă şa ciudată pe care el n-o observase. Aşa că 
deschise portiera, ca să se aşeze pe bancheta din spate. 

În clipa aceea, fata începu să se tânguie cu glasul 
înăbuşit şi într-o clipă văicăreala ei deveni mai puternică, 
ca şi cum teama ar fi prins curaj. Maşina o şi pornise, 
făcând parcă un salt înainte, iar băiatul, fără să-şi ia 
mâinile de pe volan sau să se întoarcă spre fată, spuse cu 
glas şuierat: „Gura! Taci! E singura noastră şansă! O să 
taci odată?” Christmas nu auzi nici aceste cuvinte. Şedea 
acum în spate, total neştiutor că mergea cu maşina exact 
îndărătul unei spaime disperate. Se gândea doar cu un 
interes trecător ca maşina aceea mică mergea cu o viteză 
de ajuns de nesăbuită pentru drumul acela îngust de ţară. 

„Unde duce drumul acesta?” întrebă el. 

Băiatul îi spuse unde, numind acelaşi oraş pe care 
băiatul negru i-l spusese în după-amiaza aceea de acum 
trei ani, când fusese la Jefferson pentru prima dată. Glasul 
băiatului suna sec, uşor. „Acolo vrei să mergi, şefule?” 

„Bine”, zise Christmas. „Da, da. Fie. Imi convine. 
Mergeţi acolo?” 

„Desigur”, zise băiatul pe tonul acela uşor, alb. 
„Oriunde spui”. Din nou fata de lângă el se porni să geamă 
şoptit, înăbuşit, ca un mic animal; din nou băiatul şuieră 
către fată, cu faţa mereu impasibilă îndreptată înainte, 
mica maşină grăbindu-se şi zgâlţâindu-se mai departe: 
„Taci! Şşşşştttttt. Taci! Taci!” Dar din nou Christmas nu 
observă. Vedea doar cele două capete tinere, privind 
ţepene înainte în lumina orbitoare a farurilor care înghiţea 
panglica şoselei care se clătina şi fugea. Dar îi observa pe 


amândoi şi şoseaua care fugea, fără nicio curiozitate; nu 
deveni mai atent nici când îşi dădu seama că, după cât se 
părea, băiatul îi vorbea de câtva timp: cât de departe 
ajunseseră şi unde erau nu ştia. Băiatul vorbea acum rar, 
reţinut, ca şi cum fiecare cuvânt ar fi fost ales cu grijă şi ar 
fi fost pronunţat încet şi limpede ca pentru urechea unui 
străin: „Ascultă, şefule. Când cotesc aici... E o scurtătură. 
O scurtătură ca să ajung la o şosea mai bună. Voi lua-o pe 
scurtătură. Când ajung la scurtătură. Spre şoseaua mai 
bună. Aşa ca să ajungem acolo mai repede. Înţelegi?” 

„Bine”, zise Christmas. Maşina se zgâlţâia şi se 
grăbea mai departe, clătinându-se la curbe, urcând 
dealurile şi repezindu-se în jos, ca şi cum pământul ar fi 
fugit de sub ei. Cutiile poştale de pe stâlpii din marginea 
şoselei se năpusteau în lumina farurilor şi dispăreau 
imediat. Din când în când treceau pe lângă o casă 
cufundată în întuneric. Din nou băiatul vorbi: 

„Acum e scurtătura aceea de care îţi vorbeam. E 
chiar aici, ceva mai încolo. O s-o iau pe scurtătură. Dar 
asta nu înseamnă că mă abat din drum. Facem doar un mic 
ocol ca să dăm de o şosea mai bună. Înţelegi?” 

„Bine”, zise Christmas. Apoi spuse aşa fără niciun 
motiv: „Trebuie să staţi pe undeva pe-aici”. 

Acuma vorbi fata. Se întoarse, răsucindu-se, cu faţa 
micuță palidă de nelinişte şi groază şi plină de o oarbă şi 
hărţuită disperare: „Da!” strigă ea. „Amândoi! Chiar 
acolo! Şi când tăticu' şi fraţii...” Se întrerupse, oprită brusc 
din vorbă; Christmas văzu mâna băiatului că o pocneşte 
peste gură şi mâinile fetei trăgând de încheietura mâinii 
băiatului în timp ce sub mâna lui glasul ei înăbuşit se îneca 
şi bolborosea. Christmas se aplecă înainte. 

„Aici”, zise el. „O să cobor aici. Puteţi să mă lăsaţi 
aici”. 

„Acuma uite c-ai făcut-o!” striga băiatul, la rândul lui, 
cu glasul subţire şi plin de o furie disperată. „Dacă ţi-ai fi 
ţinut gura...” 

„Opreşte maşina”, zise Christmas. „N-o să vă fac 
niciun rău. Vreau doar să cobor”. Din nou maşina se opri 


brusc, derapând. Motorul continua totuşi să meargă şi 
maşina făcu un salt înainte, până ca el să fi coborât bine de 
pe scara maşinii; trebui să sară şi să facă fugind câţiva 
paşi ca să-şi recapete echilibrul. Şi atunci ceva greu şi tare 
îl lovi în coastă. Maşina o porni înainte, dispărând în viteză 
maximă. În urma ei plutea văicăritul strident al fetei. Apoi 
totul dispăru; întunericul, praful impalpabil îl învăluiră iar, 
ca şi tăcerea de sub stelele verii. Obiectul care-l lovise, îl 
pocnise zdravăn; apoi descoperi că obiectul era în mâna lui 
dreaptă. Ridicând mâna, îşi dădu seama că ţinea pistolul 
cel vechi şi greu. Nu ştia că-l luase; nu-şi amintea deloc că 
l-ar fi luat, nici nu ştia de ce. Dar îl luase. «Şi am făcut 
semn maşinii cu mâna dreaptă», se gândi el. «Nu-i de 
mirare că ea... că ei...» Îşi trase mâna înapoi, cântărind 
pistolul ca şi cum ar fi vrut să-l arunce. 

Apoi se opri, aprinse un chibrit şi examină pistolul în 
lumina puţină, agonică. Chibritul arse şi se stinse, totuşi el 
părea să vadă mai departe vechitura aceea cu cele două 
gloanţe încărcate: unul pe care cocoşul îl lovise şi care nu 
luase foc, şi celălalt pe care cocoşul urma să-l lovească. 
«Pentru ea şi pentru mine», zise el. Braţul lui se trase 
înapoi şi zvârli. Auzi pistolul căzând în tufişuri. După aceea 
nu se mai auzi nimic. «Pentru ea şi pentru mine.» 
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La cinci minute după ce oamenii aceia de la ţară 
descoperiră focul, lumea începu să se adune. Unii, 
mergând şi ei cu căruţa spre oraş ca să-şi petreacă 
sâmbăta acolo, se opriră. Alţii din împrejurimi veniră pe 
jos. În regiunea aceea erau doar câteva colibe de negri şi 
nişte câmpii desfundate şi secătuite de unde o întreagă 
căprărie de detectivi n-ar fi putut scoate la iveală nici zece 
oameni, bărbaţi, femei sau copii, şi totuşi acum în treizeci 
de minute, ca din pământ se iviră curioşi şi grupuri, 
oameni singuri sau familii întregi. Mai veniră şi alţii din 
oraş în maşini grăbite şi behăitoare. Printre aceştia sosi şi 
şeriful comitatului - un bărbat gras, comod, cu o faţă dură 


şi şireată şi cu un aer plin de bunăvoință - care dădu la o 
parte pe cei care se îngrămădeau să se uite la trupul întins 
pe cearşaf cu uimirea aceea încremenită şi copilăroasă cu 
care adulţii îşi contemplă propriul şi inevitabilul lor 
portret. Printre ei erau yankei care se-ntâmplaseră pe- 
acolo şi albi săraci şi chiar oameni din sud care trăiseră un 
timp în nord, care îşi exprimau cu glas tare convingerea că 
nu e vorba de o crimă anonimă săvârşită de un negru ci de 
Negrul, şi care ştiau, erau convinşi şi sperau că a fost şi 
violată, cel puţin o dată înainte de a-i fi fost tăiat gâtul şi 
cel puţin o dată după aceea. Şeriful se apropie şi se uită şi 
el o dată la cadavru, apoi dispuse să fie luat de acolo, ca să 
ascundă de ochii privitorilor sărmanul trup. 

Şi după asta nu le mai rămase ce să privească decât 
locul unde zăcuse trupul şi la foc. Şi în curând nimeni nu-şi 
mai putu aminti exact unde fusese cearşaful pe ce loc se 
aflase, aşa că nu mai rămase decât un singur lucru de 
privit: focul. Se uitară aşadar la foc, cu aceeaşi tâmpă şi 
încremenită uimire pe care o aduseseră cu ei din 
străvechile peşteri fetide acolo unde se născuse 
cunoaşterea, ca şi cum ar fi văzut pentru prima dată atât 
moartea cât şi focul. În curând sosi şi pompa de incendii, 
dichisită, zgomotoasă, cu sunet de sirenă şi de clopote. Era 
nouă, vopsită în roşu, cu dungi de aur şi o sirenă de mână 
şi cu un clopot de culoare aurie cu sunet limpede, arogant 
şi mândru. Bărbaţi şi tineri fără pălărie se agăţau de 
pompa de incendiu cu uimitoarea nepăsare faţă de legile 
fizicii pe care o au muştele. Pompa avea scări mecanice 
care, la o simplă atingere, ţâşneau la înălţimi prodigioase, 
asemeni jobenelor folosite în teatru. Avea colaci de 
furtunuri neatinse şi curate care aminteau de reclamele 
companiilor de telefoane din revistele populare; dar nu 
exista nicio gură de apă la care să poată fi fixate şi nici ce 
să curgă prin ele. Aşa că bărbaţii fără pălărie, care 
părăsiseră birourile şi tejghelele, săriră jos dimpreună cu 
omul care mânuia sirena. Se apropiară şi ei şi li se arătară 
mai multe locuri unde se spunea că ar fi fost cearşaful şi 
câţiva care şi aveau pistolul în buzunar se porniră să caute 


pe cineva ca să-l linşeze. 

Dar nu era pe cine să linşezi. Femeia dusese o viaţă 
atât de liniştită, se ocupase într-atât de propriile sale 
treburi, că lăsa oraşului în care se născuse şi trăise şi 
murise ca o străină, ca o venetică, un fel de moştenire de 
uimire şi indignare, din cauza căreia, deşi le furnizase 
până la urmă un fel de serbare emoţională, aproape o zi de 
sărbători romane, n-aveau să o ierte niciodată şi nici să o 
lase să moară în linişte şi pace. Asta nu. Pacea nu se poate 
obţine aşa. Aşa că se împingeau şi se îngrămădeau, 
convinşi că flăcările, sângele, trupul care murise acum trei 
ani, şi abia începuse iar să trăiască, striga după răzbunare, 
nevoind să creadă că furia flăcărilor şi imobilitatea 
cadavrului erau amândouă mărturii ale unei limite atinse, 
aflate dincolo de lovitura şi durerea provocate de oameni. 
Nu asta. Pentru că era mai plăcut să crezi în cealaltă idee. 
Mai degrabă decât să te gândeşti la rafturile şi tejghelele 
pline de lucruri de multă vreme ştiute şi cumpărate, nu 
pentru că posesorul lor le dorea sau le admira sau avea 
vreo plăcere stăpânindu-le, ci pentru a linguşi şi înşela pe 
alţi oameni ca să le cumpere pentru a dobândi un câştig; şi 
care trebuie din când în când să contemple, atât obiectele 
care nu au fost încă vândute cât şi pe oamenii care ar 
putea să le cumpere dar încă nu au făcut-o, cu mânie şi 
poate cu indignare şi poate şi cu disperare. Sau la birourile 
mucegăite unde avocații aşteptau pândind printre 
fantomele vechilor minciuni şi pofte sau unde doctorii 
aşteptau cu bisturiile ascuţite şi drogurile puternice, 
spunând clientului, convinşi că el ar trebui să creadă fără a 
recurge la îndemnuri tipărite, că se străduiau să atingă 
acest scop care odată împlinit i-ar fi lăsat fără să aibă ce 
face. Veniră şi femeile, cele fără nicio treabă, (care au iubit 
întotdeauna moartea mai degrabă decât liniştea) în rochii 
de culori deschise, şi îmbrăcate cam în grabă, cu priviri 
tainice, pasionate şi strălucitoare şi cu sâni tainici şi 
nedreptăţiţi, punctând cu mii de tocuri mici şi tari 
repetatele şoapte Cine a făcut-o? Cine a făcut-o? cu 
propoziţii poate cum ar fi acestea E încă liber? Aha. E el? 


E el? 

Şeriful se uita şi el la flăcări cu exasperare şi uimire, 
deoarece nu avea ce să cerceteze. Încă nu se gândea că a 
fost frustrat de vreun factor uman. Focul i-o făcuse. Se 
gândea că focul se aprinsese de la sine, în acest scop şi cu 
acest ţel. I se părea că din pricina faptului că avuse de 
ajuns de mulţi înaintaşi ca să poată exista, se aliase el 
însuşi cu această crimă. Continuă aşadar să se învârtească, 
nedumerit şi iritat în jurul acelui monument indiferent, de 
culoarea speranţei şi a catastrofei, până când un ajutor de 
serii se apropie şi-i spuse că a descoperit într-o colibă din 
spatele casei urme recente de oameni care ar fi stat acolo, 
şi imediat ţăranul care descoperise focul (încă nu plecase 
la oraş, căruţa lui nu înaintase nici cu o palmă de când 
coborâse din ea acum două ore şi se învârtea printre 
oameni, cu părul zburlit, gesticulând, pe faţă cu o expresie 
abrutizată, epuizată, agitată şi cu glasul răguşit de nu mai 
putea vorbi decât în şoaptă) îşi aduse aminte că văzuse un 
bărbat în casă atunci când spărsese uşa. 

„Un alb?” zise şeriful. 

„Da, dom'le. Rostogolindu-se prin hol ca şi cum abia 
ar fi căzut de pe scări. Incerca să mă oprească să mă duc 
sus. Zicea că a fost sus şi că nu-i nimeni acolo. Şi când am 
coborât din nou, plecase”. 

Şeriful se uită în jur. „Cine locuia în coliba aceea?” 

„Nu ştiam că locuia cineva acolo”, zise ajutorul de 
şerif. „Nişte negri, cred. Se poate să fi avut nişte negri 
care să fi locuit în casă cu ea, din câte am auzit. Ceea ce 
mă miră e că a durat atât de mult până când unul din ei i-a 
făcut felul”. 

„Aduceţi-mi un negru”, zise şeriful. Ajutorul de şerif 
şi alţi doi, trei oameni puseră mâna pe un negru. „Cine 
locuia în coliba aia?” întrebă şeriful. 

„Nu ştiu, Mr. Watt”, zise negrul. „N-am băgat de 
seamă niciodată. Habar n-aveam că stă cineva în ea”. 

„Du-l acolo, în colibă”, zise şeriful. 

Se adunară în jurul şerifului şi al ajutorului şi al 
negrului, cu feţe asemenea, cu priviri lacome în ochii în 


care simpla prelungire a flăcărilor goale începuse a păli. 
Era ca şi cum cele cinci simţuri se contopiseră într-un 
singur organ, al vederii, ca într-o apoteoză, iar cuvintele 
care zburau între ei s-ar fi ivit din vânt sau din văzduh: 
Asta e? Asta-i cel care a făcut-o? Şeriful a pus mâna pe el. 
Șeriful l-a şi prins. Şeriful se uită la ei. „Plecaţi de-aici”, 
zise el. „Toți. Duceţi-vă şi uitaţi-vă la foc. Dacă am nevoie 
de vreun ajutor, pot să trimit după voi. Hai, plecaţi”. Se 
întoarse şi o porni spre colibă împreună cu oamenii lui. In 
spatele lui, cei pe care-i respinsese stăteau grămada şi se 
uitau la cei trei albi şi la negru cum intră în colibă şi închid 
uşa. În spatele lor, focul care se stingea pârâia, umplând 
aerul cu un zgomot nu mai puternic decât glasurile dar de 
o natură mult mai precisă Dumnezeule, dacă-i el, ce mai 
stăm pe-aici? Să omoare o femeie albă negrul afurisit! 
Niciunul din ei nu intrase niciodată în casa aceea. Cât 
trăise Joanna Burden nu le-ar fi dat voie soțiilor lor să o 
viziteze. Când fuseseră mai tineri, copiii (unii din părinţii 
lor făcuseră asta şi ei) strigaseră după ea pe stradă: 
„lubitoare de negri! lubitoare de negri!” 

În colibă şeriful se aşeză greoi pe unul din paturi. 
Oftă: un bărbat cât un poloboc, dovedind aceeaşi totală 
inerție şi masivitate ca şi un poloboc. „Şi acuma aş vrea să 
ştiu cine locuieşte în coliba asta”, spuse el. 

„V-am zis că nu ştiu”, spuse negrul. Era cam ursuz, 
dar se simţea în glas că stă la pândă, că stă în ascuns la 
pândă. Se uita cu atenţie la şerif. Ceilalţi doi albi erau în 
spatele lui şi nu-i putea vedea. Nu se uită înapoi la ei, nici 
nu le aruncă măcar o privire. Se uita cu atenţie la faţa 
şerifului, aşa cum se uită oamenii în oglindă. Poate că 
vedea în ea, ca într-o oglindă, înainte de a se întâmpla ce o 
să se întâmple. Poate că nu, deoarece dacă era vorba de 
vreo schimbare sau tresărire, pe faţa şerifului nu se 
observă altceva decât o tresărire. Dar negrul nu se 
întoarse să se uite înapoi; doar când cureaua se abătu 
peste spatele lui faţa i se crispă brusc, o clipă, şi colţurile 
gurii i se ridicară, dezgolindu-i o secundă dinţii, de parcă 
ar fi zâmbit. Apoi obrazul se destinse iar, de nepătruns. 


„Cred că n-ai încercat de ajuns de mult ca să-ţi aduci 
aminte”, zise şeritul. 

„Nu pot să-mi aduc aminte fiindcă nu ştiu”, spuse 
negrul. „Nici nu stau pe-aproape. Ar trebui să ştiţi, voi 
albii, unde stau”. 

„Mr. Buford spune că stai pe-aici, ceva mai jos, pe 
şosea”, zise şeriful. 

„O mulţime de oameni stă pe şosea mai jos. Mr. 
Buford ştie doar unde stau”. _ 

„Minte”, zise ajutorul de şerif. Il chema Buford. El 
era cel care mânuia cureaua cu catarama în afară. Ţinea 
cureaua gata să dea. Se uita ţintă la faţa şerifului. Arăta ca 
un prepelicar aşteptând să i se spună să sară în apă. 

„Poate că da, poate că nu”, zise şeriful. Se uita 
gânditor la negru. Stătea nemişcat, imens, inert, strivind 
arcurile patului. „Cred că încă nu-şi dă seama că nu e de 
joacă. Fără să mai pun la socoteală oamenii de afară care 
n-au nicio închisoare unde să-l bage în caz că s-ar întâmpla 
ceva care nu le-ar plăcea. Care nici nu s-ar obosi să-l bage 
la închisoare, chiar dacă ar avea unde”. 

Poate că în ochii lui se ivise din nou un semn, poate 
că nu. Poate că negrul îl zări, poate că nu. Cureaua lovi din 
nou, catarama jupui spatele negrului. 

„Ei, îţi aduci aminte?” spuse şeriful. 

„Era doi albi”, zise negrul. Glasul lui suna rece, nu 
ursuz, nu altcum. „Nu ştiu cine-i ăştia doi nici ce face. Nu-i 
treaba mea. Nu i-am văzut niciodată. Am auzit numai că 
doi albi stă aici. Nu-mi pasă cine era. Şi asta-i tot ce ştiu. 
Poţi să mă baţi până la sânge, dar asta-i tot ce ştiu”. 

Şeriful oftă din nou. „Ajunge. Cred că-i aşa”. 

„E tipul acela Christmas care lucra la fabrica de 
cherestea, şi un altul pe care-l cheamă Brown”, zise cel de- 
al treilea om. „Aţi fi putut întreba în Jefferson pe orice om 
a cărui răsuflare miroase bine şi v-ar fi spus acelaşi lucru”. 

„Cred că şi asta-i adevărat”, zise şeriful. 

Se întoarse în oraş. Când mulţimea îşi dădu seama că 
şeriful pleacă, se porni un exod general. Parcă n-ar mai fi 
rămas nimic la ce să te uiţi. Cadavrul fusese luat de-acolo 


şi acuma pleca şi şeriful. Parcă ar fi purtat în el, undeva 
înăuntrul acelei mase inerte şi oftânde de carne, însuşi 
secretul acestor întâmplări: lucrul care-i mişca şi le vorbea 
de o făgăduinţă a ceva ce ar trece dincolo de murdăria 
pântecelor pline şi a zilelor monotone. Aşa că acum nu mai 
era la ce să te uiţi decât la foc; se tot uitaseră la el timp de 
trei ore. Erau obişnuiţi acum cu el; devenise o parte 
permanentă a vieţii ca şi a experienţei lor, aşa cum stăteau 
sub coloana de fum imobilă mai înaltă şi mai de neclintit 
decât un monument la care s-ar fi putut întoarce orişicând. 
Aşa că atunci când convoiul ajunse în oraş avea ceva din 
pompa arogantă a unei procesiuni care urmează un 
catafalc, cu maşina şerifului în frunte, celelalte maşini 
claxonând şi behăind în norul de praf ridicat de maşina 
şerifului şi de vehiculele lor. Convoiul fu ţinut o clipă în loc, 
la o încrucişare de străzi din apropierea pieţei, de o căruţă 
de ţară care se oprise ca să coboare un pasager. Uitându- 
se într-acolo, şeriful văzu o tânără femeie dându-se jos din 
căruţă, greoi, cu stângăcia grijulie pe care o dă sarcina 
înaintată. Apoi căruţa se dădu la o parte; convoiul trecu 
mai departe, traversând piaţa, în care casierul băncii şi 
scosese din seif plicul pe care femeia moartă i-l 
încredinţase şi care purta menţiunea să fie deschis la 
moartea mea. Joanna Burden. Când şeriful intră în biroul 
său, casierul îl aştepta cu plicul şi cu ce era în plic. O 
singură foaie de hârtie pe care sta scris de aceeaşi mână 
care scrisese pe plic: Comunicați lui E.E. Peebles, avocat - 
Beale St., Memphis, Tenn., şi lui Nathaniel Burrington - St. 
Exeter N.H. Asta era tot. 

„Peebles ăsta e un avocat negru”, spuse casierul. 

„Daa?” zise şeriful. 

„Da. Ce vreţi să fac?” 

„Cred că e mai bine să faci ce spune hârtia”, zise 
şeriful. „Cred c-ar fi mai bine s-o fac chiar eu”. Trimise 
două telegrame. Răspunsul din Memphis sosi în treizeci de 
minute. Celălalt în două ore; după zece minute circula prin 
oraş zvonul că nepotul lui Miss Burden din New 
Hampshire oferise o recompensă de o mie de dolari pentru 


prinderea ucigaşului. La ora nouă, în seara aceea, apăru 
omul pe care ţăranul îl găsise, când spărsese uşa de la 
intrare, în casa care ardea. Atunci nu ştiau că el era acel 
om. Tot ce ştiau era că un om care locuise puţină vreme în 
oraş şi pe care-l cunoşteau ca pe un contrabandist cu 
numele de Brown, şi un contrabandist nu prea grozav, 
apăru în piaţă, într-o stare de mare agitaţie şi-l căută pe 
şerif. Lucrurile începură atunci să se lămurească. Şeriful 
ştia că Brown era tovarăş cu un alt om, un alt străin pe 
numele lui Christmas despre care, în ciuda faptului că 
locuise în Jefferson timp de trei ani, se ştiau şi mai puţine 
decât despre Brown; de-abia acum şeriful află că acel 
Christmas locuise în coliba din spatele casei lui Miss 
Burden vreme de trei ani. Brown voia să vorbească; stăruia 
să vorbească, făcea gură, era grăbit; fu limpede de îndată 
că urmărea să reclame recompensa de o mie de dolari. 

„Vrei să devii martorul acuzării?” îl întrebă şeriful. 

„Nu vreau să devin nimic”, zise Brown aspru, răguşit 
şi puţin cam aprins la faţă. „Ştiu cine a făcut treaba asta şi 
când o să capăt recompensa o să vorbesc”. 

„Prinde-l pe individul care a făcut-o şi o să capeţi 
recompensa”, zise şeriful. Aşa că, pentru a fi în siguranţă, 
îl băgară pe Brown la închisoare. „Numai că nu cred că-i 
nevoie de fapt de aşa ceva”, spuse şeriful. „Atâta vreme cât 
cei o mie de dolari sunt într-un loc unde-i poate adulmeca, 
n-o să-l poţi face să fugă de-aici”. Când Brown fu dus la 
închisoare, încă răguşit, încă gesticulând şi jignit, şeriful 
telefona cuiva, într-un oraş vecin unde se afla o pereche de 
câini poliţişti. Câinii sosiră a doua zi cu trenul de 
dimineaţă. 

Pe peronul întunecat, în zorii trişti ai acelei dimineţi 
de duminică, treizeci sau patruzeci de oameni aşteptau 
sosirea trenului, ale cărui ferestre luminate trecură şi se 
opriră scârţâind pentru o clipă. Era un tren rapid şi nu se 
oprea întotdeauna la Jefferson. Se opri atât cât fu necesar 
ca să coboare cei doi câini: o mie de tone costisitoare de 
metal curios şi complicat, strălucind şi uruind şi care într-o 
tăcere aproape şocantă plină de zgomotul vag al oamenilor 


vomită două fantome slabe şi temătoare, ale căror capete 
blânde cu urechile pleoştite priveau cu tristă umilinţă în 
jur la feţele obosite, palide ale oamenilor care nu 
dormiseră prea mult de două nopţi încoace şi care le 
înconjurau cu un aer teribil, nerăbdător şi neputincios. Era 
ca şi cum chiar dintr-un început ocara crimei târa după ea 
şi făcea din orice acţiune ulterioară ceva monstruos şi 
paradoxal şi fals, opus în acelaşi timp şi raţiunii şi firii. 

Tocmai se ridica soarele când grupul de oameni 
ajunse la coliba din spatele rămăşiţelor calcinate ale casei 
şi ale cenuşei acuma reci. Câinii, fie că fuseseră încurajați 
de lumina şi căldura soarelui, fie că fuseseră cuprinși şi ei 
de excitaţia încordată şi tensionata a oamenilor, începură 
să sară şi să schelălăiască în jurul colibei. Adulmecând 
zgomotos, amândoi ca unul, o porniră în cursă, trăgând 
oamenii care-i ţineau de zgardă. Alergară unul lângă altul 
cam vreo sută de yarzi, apoi se opriră şi începură să zgârie 
cu furie pământul şi dădură la iveală o groapă unde cineva 
îngropase recent nişte cutii goale de conserve. Oamenii 
traseră câinii mai departe cu forţa. Îi târâră la o oarecare 
distanţă de colibă şi-i puseră pe o nouă urmă. Câtva tâmp 
câinii se agitară schelălăiră, apoi o porniră din nou, cu 
limba scoasă, cu balele curgându-le, trăgând şi purtându-i 
pe oamenii care alergau în mare viteză şi înjurau înapoi 
spre colibă, unde cu picioarele proptite în pământ, cu 
capetele date pe spate şi cu ochii daţi peste cap, se porniră 
să latre la uşa deschisă cu dezlănţuirea plină de pasiune a 
unor baritoni cântând într-o operă italiană. Oamenii duseră 
câinii înapoi în oraş, cu maşina, şi le dădură de mâncare. 
Când traversară piaţa, clopotele de la biserică sunau încet 
şi paşnic, şi de-a lungul străzilor oamenii păşeau demni şi 
gravi sub umbrele, purtând sub braţ Bibliile şi cărţile de 
rugăciune. 

În seara aceea un tânăr, un băiat de la ţară, veni cu 
tatăl lui să-l vadă pe şerif. Băiatul îi povesti că se întorsese 
cu maşina acasă în noaptea de vineri, la o oră târzie, şi că 
un bărbat îl oprise la vreo milă sau două dincolo de locul 
crimei, cu un pistol. Băiatul crezuse că avea să fie jefuit 


sau chiar ucis şi povesti că era cât pe ce să-l ducă pe omul 
acela chiar până în curtea casei sale, unde voia să 
oprească maşina şi să sară afară ca să strige după ajutor, 
dar ca omul bănuise ceva şi îl silise să oprească şi să-l lase 
să coboare. Tatăl voia să ştie cât din cei o mie de dolari 
avea să le revină. 

„Prindeţi-l şi o să vedem”, zise şeriful. Aşa că treziră 
câinii şi-l încărcară într-o maşină şi tânărul le arătă unde 
coborâse omul, şi dădură drumul câinilor, care o porniră 
imediat spre pădure şi cu aparenta lor infailibilitate în a 
găsi metalul sub orice formă descoperiră aproape imediat 
pistolul cel vechi cu cele două butoiaşe încărcate. 

„E unul din pistoalele acelea vechi cu piedică, de pe 
vremea Războiului Civil”, zise ajutorul de şerif. „Unul din 
gloanţe a fost tras, dar nu a luat foc. Ce crezi că o fi făcut 
cu el?” 

„Lasă câinii liberi”, zise şeriful. „Poate că zgarda îi 
sâcâie”. Îi lăsară liberi. Câinii erau acuma liberi; treizeci 
de minute mai târziu se pierdură. Nu oamenii se rătăciră 
de câini, câinii se rătăciră de oameni. Erau dincolo de râu 
şi o creastă de deal şi oamenii îi auzeau foarte clar. Nu mai 
lătrau acuma cu mândrie şi siguranţă şi poate cu 
satisfacţie. Acum schelălăiau prelung şi neputincios, în 
timp ce oamenii strigau mereu după ei. Dar după cât se 
pare câinii nu-i puteau auzi. Se puteau distinge lătrăturile 
amândurora şi totuşi schelălăiala umilă, cu sunet de 
clopot, părea să vină dintr-un singur gâtlej, ca şi cum cele 
două animale erau ghemuite unul lângă altul. După câtva 
timp oamenii îi găsiră ghemuiţi într-un şanţ. Scheunatul 
lor suna acum ca o voce de copil. Oamenii se aşezară pe 
jos până se făcu de ajuns de multă lumină ca să se poată 
întoarce la maşini. Era luni de dimineaţă. 

Luni temperatura începu să urce. Marţi noaptea 
întunericul după căldura de peste zi e înăbuşitor, nemişcat, 
apăsător; de îndată ce intră în casă Byron simte că nările i 
se înălbesc şi se crispează din cauza mirosului greu, stătut, 
din casa aceea îngrijită de un bărbat. Şi când Hightower se 
apropie, mirosul de carne grasă şi nespălată şi de rufe 


neprimenite - acel miros de neglijenţă sedentară, de carne 
prea multă şi leneşă şi nu îndeajuns de des spălată - e 
aproape copleşitor. Intrând, Byron se gândeşte aşa cum s-a 
mai gândit şi altă dată: «Ăsta e dreptul lui. Poate că nu-i 
felul meu de a fi, dar e al lui şi e dreptul lui.» Şi-şi 
aminteşte că odată i se păruse că a găsit, inspirat sau 
ghicind, răspunsul. «E mirosul bunătăţii. Şi desigur că ne 
miroase urât nouă, celor care suntem răi şi păcătoşi.» 

Stau din nou faţă în faţă în birou, cu biroul şi lampa 
aprinsă între ei. Byron şade din nou pe scaunul tare de 
lemn, cu capul plecat, nemişcat. Glasul îi este potolit, 
încăpățânat: glasul unui om care spune ceva ce va fi nu 
numai neplăcut, dar care nici nu va fi crezut. „Li voi căuta 
un alt loc unde să stea. Un loc care să fie mai retras. Unde 
ea poate...” 

Hightower scrutează obrazul plecat. „De ce trebuie 
să se mute? Când stă comod acolo, cu o femeie la 
îndemână dacă va avea nevoie de vreuna?” Byron nu 
răspunde. Şade nemişcat şi priveşte în jos; obrazul lui e 
încăpățânat şi calm; uitându-se la el Hightower se 
gândeşte, «Din pricină că se întâmplă atât de multe. Asta 
e. Omul săvârşeşte, realizează mult mai multe decât poate 
sau decât ar trebui să suporte. Şi astfel află că poate 
suporta orice. Asta-i. Asta e ce e îngrozitor. Că poate 
suporta orice, orice.» Se uită cu atenţie la Byron. „Mrs. 
Beard e singurul motiv pentru care se va muta de-acolo?” 

Byron încă n-a ridicat capul, vorbind cu aceeaşi voce 
liniştită şi încăpăţânată: „Are nevoie de un loc care să fie 
ca un fel de cămin pentru ea. Nu mai are prea multă vreme 
şi într-o pensiune, unde sunt aproape numai bărbaţi... O 
cameră unde va fi liniştită când îi va veni sorocul, fără ca 
orice geambaş păcătos sau jurat la tribunal care trece prin 
coridor...” 

„Înţeleg”, zice Hightower. Scrutează obrazul lui 
Byron. „Şi vrei să o primesc aici”. Byron încearcă să spună 
ceva, dar celălalt continuă, pe un ton rece, egal: „Nu 
merge, Byron. Dacă ar mai sta şi o altă femeie aici. E păcat 
când te gândeşti cât loc e aici, ce linişte e. Mă gândesc la 


ea, înţelegi. Nu la mine. Puțin îmi pasă de ce s-ar spune, s- 
ar gândi”. N 

„Nu vă cer asta”. Byron nu a ridicat capul. Il simte pe 
celălalt că-l priveşte cu atenție. Se gândeşte știe că n-am 
vrut să spun asta. Stie. A vorbit aşa. Ştia la ce se gândeşte. 
Cred că mă aşteptam la asta. Cred că nu are niciun motiv 
să gândească altfel decât ceilalți oameni. Chiar când e 
vorba de mine „Cred că ar trebui să ştiţi asta”. Poate că nu 
ştie. Dar Byron nu se uită la el să vadă dacă e aşa. 
Continuă să vorbească, cu glasul acela monoton, egal, 
privind în jos, în timp ce de după birou Hightower, şezând 
cu spatele mai mult decât drept, se uită la faţa asprită de 
vânt, slăbită de muncă, a omului din faţa lui. „Nu vreau să 
vă amestec în treaba asta, care nu vă priveşte deloc. Incă 
nici n-aţi văzut-o, şi nici nu cred c-o s-o vedeţi vreodată. Şi 
probabil că nu l-aţi văzut niciodată nici pe el, ca să ştiţi 
despre ce e vorba. M-am gândit numai că poate...” Se 
întrerupe. Peste birou, pastorul intransigent se uită la el, 
aşteptând, fără să se ofere să-l ajute. „Când e vorba de a 
nu face, cred că omul se poate bizui pe el însuşi. Dar când 
e vorba să faci ceva, cred că e mai bine pentru un om să 
asculte toate sfaturile pe care le poate primi. Dar nu vă voi 
amesteca în treaba asta. N-aş vrea să vă necăjiţi din 
pricina asta”. 

„Ştiu bine asta”, zise Hightower. Priveşte lung la 
obrazul plecat al celuilalt. «Eu nu mai ţin oricum de viaţa 
asta», se gândeşte el. «lată de ce n-are niciun rost să 
încerc măcar să mă amestec, să intervin. Nu m-ar putea 
asculta mai mult decât m-ar asculta şi m-ar lua în seamă 
acel om sau acea femeie (da, şi acel copil) dacă aş încerca 
să revin la viaţă.» „Dar mi-ai spus că ştie că e aici”. „Da”, 
spuse Byron pe gânduri. „Acolo, afară din oraş, mă 
gândeam că soarta nu-mi va da prilejul să fac rău nici unui 
bărbat, nici unei femei sau nici unui copil. Şi abia a ajuns 
acolo şi m-am şi pornit să pălăvrăgesc şi să-i spun toată 
povestea”. 

„Nu asta voiam să spun. Atunci nu ştiai nici 
dumneata. Adică, restul poveştii. Despre el şi despre... 


adică... Asta s-a întâmplat acum trei zile. Ea trebuie să fi 
aflat, indiferent dacă i-ai spus-o sau nu. La vremea asta, 
trebuie să fi auzit totul”. 

„Christmas”. Byron n-a ridicat capul. „Nu i-am mai 
povestit nimic, după ce m-a întrebat despre cicatricea 
aceea mică şi albă de la gura lui. Tot timpul cât am mers 
spre oraş în seara aceea mi-era teamă că o să mă întrebe. 
Incercam să mă gândesc ce să-i mai spun, aşa ca să nu mai 
aibă prilejul să mă mai întrebe. Şi în tot acest timp cât eu 
credeam că o feresc să descopere nu numai că a fugit şi că 
a lăsat-o într-un mare bucluc, dar că şi-a schimbat şi 
numele ca să nu-l poată găsi şi că acuma, când l-a găsit în 
cele din urmă, ce-a găsit era un contrabandist, ea ştia 
totul. Ştia că Burch e un netrebnic”. Şi în clipa aceea 
spune, cu un fel de uimire îngândurată: „Nici n-am avut 
nevoie să-i ascund toate astea, să o mint. Parcă ar fi ştiut 
dinainte ce aveam să-i spun, că aveam s-o mint. Ca şi cum 
s-ar fi gândit singură la asta şi că oricum nu credea ce-i 
spuneam chiar înainte de a-i spune, şi aşa era foarte bine. 
Dar acea parte a fiinţei ei care ştia adevărul, oricum n-aş fi 
putut-o înşela...” Caută, încearcă, în timp ce omul 
intransigent de după birou îl priveşte cu atenţie, fără să-i 
ofere niciun ajutor. „Parcă era alcătuită din două părţi şi 
una din ele ştia că e un ticălos. Dar cealaltă parte credea 
că atunci când un bărbat şi o femeie trebuie să aibă un 
copil, Domnul va avea grijă să fie împreună când va veni 
vremea. Ca şi cum Dumnezeu ar avea grijă de femei ca să 
le apere de bărbaţi. Şi dacă Domnul nu crede că-i potrivit 
ca acele două părţi să se reunească şi oarecum să stea faţă 
în faţă, atunci nici eu n-am s-o fac”. 

„Prostii”, spune Hightower. Peste birou se uită la faţa 
imobilă, calmă, ascetică, încăpăţânată a celuilalt: faţa unui 
pustnic care a trăit multă vreme într-un loc pustiu unde 
bat vânturi de nisip. „Lucrul, singurul lucru, pe care ar 
trebui să-l iaca e să se întoarcă în Alabama. La familia ei”. 

„Nu cred”, zice Byron. Spune acest lucru imediat, cu 
o hotărâre imediată, de parcă ar fi aşteptat tot timpul ca s- 
o spună. „Nu va avea nevoie să facă asta. Cred că nu va 


avea nevoie să facă treaba asta”. Dar nu şi-a ridicat capul. 
Il simte pe celălalt că-l priveşte. 

„Ştie Bu... Brown că ea e în Jefferson?” 

O clipă Byron aproape că a zâmbit. Buza de sus s-a 
ridicat, o mişcare uşoară aproape ca o umbră, fără veselie. 
„A fost prea ocupat. Alergând după cei o mie de dolari. E 
de-a dreptul amuzant să te uiţi la el. Parc-ar fi un om care, 
nefiind în stare să cânte nicio melodie, suflă tare, cu 
putere, din corn, sperând că într-un minut asta o să sune a 
muzică. Fiind adus în piaţă cu mâinile în cătuşe la fiecare 
douăsprezece sau cincisprezece ore, când probabil nu l-ar 
putea face să fugă de acolo nici dacă ar pune ogarii aceia 
pe el. A petrecut noaptea de sâmbătă în închisoare, 
spunând întruna că vor să-l împiedice să pună mâna pe cei 
o mie de dolari, încercând să demonstreze că el l-a ajutat 
pe Christmas să săvârşească omorul acela, până ce Buck 
Conner s-a dus în celula lui şi i-a spus că-i pune un căluş în 
gură dacă nu încetează şi nu-i lasă pe ceilalţi puşcăriaşi să 
doarmă. Şi a tăcut şi duminică seara au plecat cu câinii şi a 
făcut un scandal atât de mare încât au trebuit să-l scoată 
din închisoare şi să-l lase să vină cu ei. Dar câinii n-au 
făcut nimic şi el a început să ţipe la câini şi să-i înjure şi 
voia să-i bată fiindcă n-au adulmecat nicio urmă, şi le tot 
spunea tuturor că el l-a denunţat primul pe Christmas şi ca 
tot ce voia era să i se facă dreptate, până când şeriful l-a 
luat deoparte şi i-a vorbit. Oamenii nu ştiu ce i-a spus 
şeriful. Poate că l-a ameninţat că-l închide iar şi nu-i mai 
dă voie să meargă cu ei data viitoare. Oricum s-a mai 
liniştit şi au plecat mai departe. Nu s-au întors în oraş 
decât luni, târziu noaptea. Brown era liniştit. Poate că era 
foarte obosit. Nu dormise de mult şi spuneau că încerca să 
o ia înaintea câinilor, aşa că şeriful l-a ameninţat până la 
urmă că-i pune cătuşele şi-l dă în seama ajutorului de şerif 
ca să-l ţină în urmă, ca să poată mirosi câinii şi altceva 
decât urma lui. Când îl băgaseră la închisoare în seara 
aceea de sâmbătă era oricum neras, dar acum era şi mai 
neîngrijit. Cred că arăta mai degrabă a ucigaş chiar decât 
Christmas. Şi îl înjura pe Christmas, că s-a ascuns numai 


din răutate, ca să-l sfideze şi să-l împiedice să pună mâna 
pe cei o mie de dolari. Şi l-au adus înapoi la închisoare şi l- 
au închis iar în noaptea aceea. Şi ieri dimineaţă s-au dus şi 
l-au luat din nou cu ei şi au plecat toţi cu câinii, după o 
nouă urmă. Oamenii zic că-i puteai auzi strigând şi vorbind 
până au plecat din oraş”. 

„Şi ea nu ştie asta, spui? Zici că i-ai ascuns toate 
astea. Ai vrea mai degrabă să creadă că e un ticălos decât 
un prost, nu-i aşa?” 

Faţa lui Byron e iar imobilă; nu mai zâmbeşte, e 
foarte reţinut. „Nu ştiu. Duminică seară, după ce-am venit 
aici să stăm de vorbă, m-am întors acasă. Credeam că e în 
pat, dormind, dar ea şedea încă în salon şi mi-a zis, «Ce e? 
Ce s-a întâmplat aici?» Şi nu m-am uitat la ea dar am simţit 
că se uită la mine. l-am spus că un negru a omorât o 
femeie albă. Atunci n-am minţit. Cred că m-am bucurat 
atunci că n-a trebuit să mint. Pentru că, înainte de a mă 
gândi ce fac, am zis «şi a dat foc casei». Şi după aceea a 
fost prea târziu. l-am arătat fumul şi i-am povestit despre 
cei doi indivizi cu numele de Brown şi Christmas care 
stăteau acolo, afară din oraş. Şi am simţit că se uită atent 
la mine, la fel cum simt că vă uitaţi acuma la mine şi a zis, 
«Cum îl cheamă pe negru?» Parcă Dumnezeu ar avea grijă 
ca ele să afle tot ce au nevoia să ştie din minciunile 
bărbaţilor, fără să mai întrebe. Şi să nu afle ce n-au nevoie 
să ştie, fără să ştie măcar că n-au aflat. Aşa că nu ştiu 
sigur ce ştie şi ce nu ştie. Numai că i-am ascuns ca omul 
pe care-l caută e cel care a spus cine e ucigaşul şi că acum 
e în închisoare, în afară de timpul în care aleargă 
împreună cu câinii după acela care l-a găzduit şi l-a făcut 
prietenul lui. Asta i-am ascuns ei”. 

„Şi ce vrei să faci acum? Unde vrea să se mute?” 

„Vrea să se ducă acolo, să-l aştepte. l-am spus că e 
plecat după treburi, trimis de şerif. Aşa că n-am minţit 
chiar întru totul. Ea m-a şi întrebat unde stătea şi i-am şi 
spus. Şi mi-a zis că acolo e locul unde trebuie să stea până 
se va întoarce el, pentru că acolo e casa lui. Spunea că 
asta e ce ar vrea el ca ea să facă. Şi n-am putut să-i spun 


că nu e aşa, că e ultimul loc de pe lumea asta unde ar vrea 
s-o vadă, în coliba aceea. Voia să se ducă acolo imediat ce- 
am ajuns acasă, venind de la fabrică. În scara aceea. Îşi 
făcuse bocceaua şi-şi pusese pălăria, aşteptându-mă să vin 
acasă. «Am vrut s-o pornesc la drum singură», a zis ea. 
«Dar n-am fost sigură că ştiu drumul.» Şi i-am zis, «Da», 
numai că e târziu şi o să mergem acolo a doua zi şi ea a 
spus, «Până se-ntunecă mai e un ceas. Nu-s decât două 
mile, nu-i aşa?» Şi i-am spus să aşteptăm pentru că trebuie 
să întreb întâi, şi ea a zis, «Pe cine să-ntrebi? Nu e casa lui 
Lucas?» Şi simţeam că mă observă şi a spus, «Credeam c- 
ai zis că Lucas stă acolo», şi se uita cu atenţie la mine şi 
zise, «Cine e predicatorul acesta la care te tot duci ca să-i 
vorbeşti de mine?»”. 

„Şi ai de gând să o laşi să se ducă să stea acolo? 

„Poate că e cel mai bun lucru. Ar fi liniştită acolo şi 
ar fi departe de toată pălăvrăgeala până o să se termine cu 
povestea asta”. 

„Vrei să spui că şi-a pus asta în cap şi că n-o vei opri. 
Nu vrei să o împiedici s-o facă”. 

Byron nu ridică ochii. „Într-un fel e casa lui. Cred că 
asta e, probabil, singura dată când va fi avut şi el ceva care 
să semene cu un cămin. Şi omul e...” 

„Acolo, afară din oraş, singură şi gata să nască. 
Casele cele mai apropiate, câteva colibe locuite de negri, 
la o jumătate de milă depărtare”. Il priveşte scrutător pe 
Byron. 

„M-am gândit la asta. Sunt căi, sunt lucruri care pot 
fi făcute...” 

„Ce lucruri? Ce poţi face ca să ai grijă de ea acolo?” 

Byron nu răspunde imediat; nu-şi înalţă capul. Când 
vorbeşte, glasul lui e încăpățânat. „Sunt lucruri pe care le 
poţi face în secret fără să fii un om rău, părinte. Oricum ar 
părea altor oameni”. 

„Nu cred că ai putea face ceva care să fie foarte rău, 
Byron, indiferent cum ar părea altor oameni. Dar vei putea 
oare să-mi spui exact cât de mult rău e în ceea ce pare 
rău? şi între acţiune şi aparenţă unde se opreşte exact 


răul? 

„Nu”, spune Byron. Apoi se mişcă uşor; vorbeşte ca şi 
cum s-ar trezi şi el. „Nu cred. Cred că încerc să fac ce 
trebuie atât cât mă pricep eu”. «Şi asta», se gândeşte 
Hightower, «e prima minciună pe care mi-a spus-o 
vreodată. Pe care a spus-o cuiva, bărbat sau femeie, poate 
chiar şi lui însuşi.» Se uită peste birou, la faţa 
încăpăţânată, tenace, severă care încă nu l-a privit. «Sau 
poate că nu e minciună fiindcă nici el nu ştie că e.» Spune: 

„Bine”. Vorbeşte acum cu un fel de falsă repezeală pe 
care faţa lui cu fălcile fleşcăite şi cu ochii cufundaţi în 
orbite o dezminte. „Atunci ne-am înţeles. O duci acolo, 
afară din oraş, la casa lui, şi vezi să fie instalată confortabil 
şi să nu fie deranjată până se va termina totul. Şi atunci o 
să-i spui omului aceluia - Bunch, Brown - că e aici”. 

„Şi o să fugă”, zice Byron. Nu se uită la Hightower, 
totuşi s-ar părea că e năpădit de un val de exaltare, de 
triumf, pe care nu-l poate stăpâni şi tăinui, căci e prea 
târziu ca să mai încerce s-o facă. Pentru moment nu 
încearcă să-l stăpânească; rezemându-se şi el de spătarul 
scaunului tare de lemn, se uită pentru prima dată la pastor, 
cu o privire încrezătoare, plină de îndrăzneală, radioasă. 
Celălalt îl înfruntă fără să clintească. 

...„Asta vrei să facă?” zise Hightower. Stau aşa în 
lumina lămpii. Prin fereastra deschisă intră tăcerea 
fierbinte şi fremătătoare a nopţii sufocante. „Gândeşte-te 
ce faci. Încerci să intervii între soţ şi soţie”. 

Byron şi-a revenit. Obrazul lui nu mai are expresia 
aceea triumfătoare. Dar îl priveşte fără să clipească pe 
bătrân. Poate că a încercat să-şi controleze şi glasul. Dar 
nu poate încă. „Nu sunt încă soţ şi soţie”, zice. 

„Aşa crede ea? Eşti convins că o să spună asta?” Se 
uită unul la celălalt. „Ah, Byron, Byron. Ce înseamnă 
câteva cuvinte mormăite în faţa lui Dumnezeu, faţă de 
firea statornică a femeii? Faţă de acel copil?” 

„Bine. S-ar putea să nu fugă. Dacă pune mâna pe 
recompensa aceea, pe banii aceia. De ajuns de probabil c-o 
să se-mbete într-aşa hal cu mia de dolari încât o să fie în 


stare să facă orice, chiar să se-nsoare”. 

„Ah, Byron, Byron”. 

„Atunci ce credeţi că am... că ar trebui să tac? Cemă 
sfătuiţi?” 

„Pleacă. Pleacă din Jefferson”. Se uită unul la 
celălalt. „Nu”, spune Hightower. „Nu ai nevoie de ajutorul 
meu. Te şi ajută cineva care e mai puternic decât mine”. 

O clipă Byron nu spune nimic. Se uită lung unul b 
celălalt. „Cine mă ajută?” 

„Diavolul”, zice Hightower. 

«Şi diavolul are grijă şi de el», se gândeşte 
Hightower. E în mijlocul drumului, la jumătatea drumului 
spre casă, cu un mic coş de piaţă încărcat pe braţ. «Şi de 
el, şi de el», se gândeşte mergând. E cald. E în cămaşă, 
înalt, cu picioarele subţiri în pantalonii negri cu braţele şi 
umerii uscați, şi cu burta aceea fleşcăită, de obez, de parc- 
ar fi o sarcină monstruoasă. Cămaşa e albă, dar nu-i 
proaspăt spălată, gulerul e murdar, ca şi cravata de linon 
alb înnodată neglijent, şi nu s-a ras de vreo două, trei zile. 
Panamaua lui e pătată şi de sub ea, între pălărie şi cap, ies 
la iveală colţurile unei batiste murdare puse pe cap ca să-l 
ferească de căldură. Fusese în oraş ca să-şi facă 
târguielile, aşa cum se ducea de obicei de două ori pe 
săptămână, şi intrase, deşelat, diform, cu barba căruntă şi 
ochii ascunşi de ochelari negri şi mâinile cu unghii negre şi 
mirosul greu bărbătesc de carne sedentară şi nespălată, în 
prăvălia, plină de mirosuri şi ticsită de lucruri, singura 
unde cumpăra şi plătea ce lua cu bani gheaţă. 

„Ei, până la urmă iau dat de urmă negrului aceluia”, 
zise proprietarul. 

„Negrului?” spuse Hightower. Dând să-şi pună în 
buzunar restul de la cumpărăturile făcute rămase cu mâna 
în aer, încremenit. 

„Tic... individului aceluia; ucigaşul. Am zis eu tot 
timpul că e ceva în neregulă. Nu era alb. Avea ceva ciudat. 
Dar nu poţi zice oamenilor nimic până...” 

„L-au găsit?” zise Hightower. 

„Cred şi eu că l-au găsit. Dobitocul n-a avut nici 


măcar atâta minte ca să fugă din comitat. Şeriful telefona 
peste tot în ţară după el şi negrul ăsta tic... hm... era aici 
tot timpul chiar sub nasul lui”. 

„Şi l-au...” Se aplecă înainte peste tejghea, peste 
coşul lui încărcat. Simţea muchia tejghelei apăsându-i 
pântecele, dându-i o senzaţie de ceva solid şi de ajuns de 
stabil; mai curând pământul se clătina uşor, pregătindu-se 
să se mişte. Şi apoi i se păru că se mişcă, asemeni unui 
lucru căruia i s-a dat drumul încet şi fără grabă, într-o 
cufundare treptată, şi cu dibăcie, pentru că privirea era 
amăgită să creadă că rafturile murdare pline cu conserve 
pătate de muşte şi negustorul de după tejghea nu se 
mişcaseră; senzaţie iritantă, înşelătoare. Şi el gândindu-se, 
«Nu! Nu! Mi-am cumpărat imunitatea! Am plătit. Am 
plătit» 

„Incă nu l-au prins”, spuse proprietarul. „Dar îl vor 
prinde. Şeriful a dus câinii la biserică azi dimineaţă, 
înainte de a se face ziuă. N-au nici şase ore întârziere faţă 
de el. Când te gândeşti că dobitocul ăsta afurisit n-a avut 
niciodată minte... asta arată că e negru, dacă nu altceva...” 
Apoi proprietarul spuse: „Asta-i tot pentru astăzi?” 

„Ce?” întrebă Hightover. „Ce?” 

„Asta-i tot ce-aţi dorit?” 

„Da. Da”. Începu să se scotocească prin buzunar, 
proprietarul uitându-se atent ce face. Scoase mâna din 
buzunar scotocindu-se încă. Apoi se abătu peste tejghea, 
risipind mărunţişul. Proprietarul prinse vreo două, trei 
monede care erau cât pe ce să cadă jos de pe tejghea. 

„Asta pentru ce?” spuse proprietarul. 

„Pentru...” Mâna lui Hightower bâjbâi prin coşul 
încărcat. „Pentru...” 

„Dar aţi plătit”. Proprietarul îl scruta curios. „Asta e 
mărunţişul pe care tocmai vi l-am dat. Restul de la un 
dolar”. 

„Aha”, făcu Hightower. „Da... Eu... Eu tocmai”... 
Negustorul adună monezile şi i le dădu înapoi. Când mâna 
clientului îi atinse mâna, negustorul simţi că e rece ca 
gheaţa. 


„Căldura asta-i de vină”, zise proprietarul. „Te 
istoveşte. Nu vreţi să staţi jos un pic înainte de a pleca 
spre casă?” După cât se pare însă, Hightower nu-l auzi. Se 
îndreptă spre uşă, în timp ce negustorul se uita lung după 
el. leşi pe uşă, în stradă, cu coşul pe braţ, mergând crispat 
şi cu grijă, ca pe gheaţă. Era tare cald; aerul fierbinte 
vibra deasupra asfaltului străzii, învăluind clădirile 
cunoscute din piaţă cu un fel de nimb, ca într-un fel de 
clar-obscur viu şi fremătător. Cineva îi vorbi, trecând pe 
lângă el; nici nu ştiu cine e. Mergea gândindu-se şi de el. 
Și de el, grăbindu-se acuma, aşa că atunci când coti în cele 
din urmă şi intră pe străduţa aceea lipsită de viaţă şi 
pustie unde-l aştepta căsuţa lui lipsită de viaţă şi pustie, 
aproape că gâfâia. «E din cauza căldurii», îi spuneau 
explicând, repetând, gândurile de la suprafaţa conştiinţei. 
Şi totuşi, chiar pe strada aceea tăcută unde rareori cineva 
se mai oprea acum să se uite sau să-şi amintească de 
firmă, zărindu-şi casă, sanctuarul, îi trecu prin minte, mai 
în adânc, gândul care să-l înşele şi să-l liniştească. «Nu. 
Nu. Eu mi-am cumpărat imunitatea.» Parc-ar auzi nişte 
cuvinte rostite cu glas tare: repetate, răbdător, justificativ: 
«Am plătit pentru asta. Nu am înşelat pe nimeni la preţ. 
Nimeni nu poate spune aşa ceva. Am vrut numai să am 
linişte; le-am plătit cât au cerut fără să-i înşel.» Strada 
vibrează în lumina zilei, se clatină; el asudă dar chiar şi 
aerul amiezii i se pare acuma rece. Apoi sudoarea, căldura, 
mirajul, toate se năpustesc contopite într-o idee finală care 
anulează orice logică şi justificare şi asemeni unui incendiu 
le mistuie cu totul: Nu vreau! Nu vreau! 

Când, în primele ore ale înserării, şezând la fereastra 
biroului îl zări pe Byron că trece sub lumina felinarului de 
pe strada şi apoi că dispare, se aplecă deodată înainte. Nu 
fiindcă era surprins că-l vede pe Byron acolo, la ora aceea. 
La început, când îi recunoscu silueta, se gândi Aha. Mă 
gândeam eu că o să vină în seara asta. Nu-i el omul care să 
poată suporta măcar aparenţa răului. Gândindu-se la asta, 
tresări şi se aplecă înainte: o clipă după ce recunoscuse 
silueta care se apropia în plină lumină, crezu că s-a înşelat, 


ştiind totuşi că nu se poate, că nu putea fi altcineva decât 
Byron, deoarece trecuse şi de poartă. 

În seara asta Byron e total schimbat. Lucrul se vede 
în felul în care merge, în atitudinea lui; aplecându-se 
înainte Hightower îşi spune Parc-ar fi învăţat ce e aceea 
orgoliul, sau sfidarea. Byron merge cu capul sus, repede şi 
drept; Hightower spune imediat, aproape cu glas tare: «A 
făcut ceva. A întreprins ceva.» Plescăie, aplecându-se pe 
fereastra întunecată, privind cu atenţie silueta care 
dispare repede dincolo de fereastră şi se îndreaptă spre 
verandă, spre intrare, unde în clipa următoare Hightower 
îi aude paşii şi bătaia în uşă. «Şi n-a venit să-mi spună», se 
gândeşte. «L-aş fi ascultat, l-aş fi lăsat să se gândească cu 
glas tare în faţa mea.» A şi traversat încăperea, oprindu-se 
la birou ca să aprindă lampa. Se duce la uşa de la intrare. 

„Sunt eu, părinte”, zice Byron. 

„Te-am recunoscut”, spune Hightower. „Chiar dacă 
nu te-ai poticnit de data asta la prima treaptă. Ai mai intrat 
în casa asta duminică seara, dar până în seara asta n-ai 
intrat niciodată fără să te poticneşti de prima treaptă”. Aşa 
începeau de obicei vizitele lui Byron: această atitudine 
uşor arogantă de uşurătate şi căldură menită a-l face pe 
celălalt să se simtă în largul lui, şi din partea celui care 
venea această greoaie şi ţărănească neîncredere care e o 
formă de curtoazie. Câteodată i se părea lui Hightower că 
ar putea să-l aspire pus şi simplu pe Byron în casă printr-o 
judicioasă folosire a respirației, de parcă Byron ar fi fost 
un vas cu pânze. 

De data asta însă Byron a şi intrat înainte ca 
Hightower să-şi fi terminat fraza. Intră imediat cu aerul 
acesta nou pe care-l are, pe jumătate sigur, pe jumătate 
sfidător. „Şi cred c-o să vedeţi că vă place mai puţin când 
nu mă poticnesc decât când mă poticnesc”, zice Byron. 

„Asta-i o părere, Byron, sau o ameninţare?” 

„O, nu am intenţia să fie o ameninţare”, zice Byron. 

„Aha”, face Hightower. „Cu alte cuvinte, nu poţi să- 
mi dai nicio speranţă. Bine, cel puţin sunt prevenit. Am 
fost prevenit de îndată ce te-am zărit în lumina felinarului. 


Dar cel puţin îmi vei spune despre ce e vorba. Ceea ce ai şi 
făcut, chiar dacă n-ai socotit că-i potrivit să vorbeşti 
despre asta mai înainte”. Se îndreaptă către uşa biroului. 
Byron se opreşte; se uită înapoi şi-şi ridică ochii spre 
Hightower. 

„Va să zică ştiţi”, zice el. „Aţi şi auzit”. Apoi, deşi nu 
s-a mişcat, nu se mai uită la celălalt. „De”, zice el. „De”, 
zice, „orice om e liber să vorbească. Şi orice femeie. Dar aş 
vrea să ştiu cine v-a spus. Nu că mi-e ruşine. Nu că voiam 
să vă ascund treaba asta. Am venit să v-o spun eu, când am 
putut”. 

Stau chiar în faţa uşii care dă spre camera luminată. 
Hightower observă acum că braţele lui Byron sunt 
încărcate de boccele, pachete care par a conţine articole 
de băcănie. „Ce anume?” zice Hightower. „Ce-ai venit să- 
mi spui? Dar intră. Poate că ştiu ce s-a întâmplat. Dar aş 
vrea să-ţi văd faţa când mi-o spui. Te previn şi eu, Byron”. 
Intră amândoi în camera luminată. Pachetele sunt de la 
băcănie: a cumpărat şi a dus prea multe pachete din 
acestea ca să nu le recunoască. „Stai jos”, zice. 

„Nu”, spune Byron. „N-o să stau atât de mult”. 
Rămâne în picioare, serios, rezervat, cu aerul acela milos, 
dar hotărî fără a fi sigur, încrezător fără a fi prezumţios: 
aerul acela al unui om pe cale de a face un lucru pe care 
cineva care îi este drag nu-l va înţelege şi nu-l va aproba, 
totuşi ceva ce ştie că trebuie să fie aşa, la fel cum ştie că 
prietenul său nu va vedea lucrurile astfel. Zice: „N-o să vă 
placă. Dar nu se poate face altceva. Aş vrea să fiţi de 
aceeaşi părere. Dar cred că nu puteţi. Şi cred că asta-i 
totul”. 

De după birou, Hightower, care s-a aşezat din nou, îl 
priveşte grav. „Ce-ai făcut, Byron?” 

Byron vorbeşte cu glasul acela nou: glasul acela 
laconic, concis, fiecare cuvânt având un sens precis, nu 
ezitant. „Am dus-o acolo astă-seară. Întâi am aranjat totul 
în colibă, am făcut curat cum trebuie. S-a instalat acum. 
Ea a vrut. E singura dată când Brown a avut sau va avea 
ceva care să semene a cămin, aşa că am socotit că e 


îndreptăţită să-l folosească, mai ales că proprietarul nu-l 
mai foloseşte. Fiind reţinut în altă parte, cum s-ar zice. 
Ştiu că n-o să vă placă. Puteţi să-mi daţi o mulţime de 
motive valabile. O să-mi spuneţi că nu-i coliba lui, ca să i-o 
pot da ei. Bine. Poate că nu-i. Dar nu există niciun bărbat 
sau femeie în comitatul sau în statul ăsta care să spună că 
n-o poate folosi. Veţi spune că în situaţia în care e ar trebui 
să aibă o femeie cu ea. Foarte bine. E o negresă, de ajuns 
de bătrână ca să aibă scaun la cap, care stă la un mai mult 
de două sute de yarzi de colibă. Poate s-o cheme fără să se 
scoale de pe scaun sau să se deie jos din pat. O să spuneţi 
că nu e o femeie albă. Şi vă întreb ce-o să aibă de la 
femeile albe din Jefferson la vremea când se va naşte 
copilul, când ea n-a stat în Jefferson decât o săptămână şi 
nu poate vorbi cu o femeie mai mult de zece minute, fără 
ca femeia să nu înţeleagă că încă nu e măritată, şi atâta 
vreme cât ticălosul acela afurisit face umbră pământului 
prin locuri pe unde ea poate afla de el doar din când în 
când, nici n-o să se mărite. Ce ajutor o să capete la 
momentul potrivit de la cucoanele acelea albe? O să aibă 
grijă ca să aibă un pat unde să zacă şi nişte pereţi care s-o 
ascundă de oamenii de pe stradă, nu? Nu e vorba de asta. 
Şi cred că e de înţeles să se spună că nu merită mai mult, 
întrucât nu după vreun perete a ajuns în halul în care este. 
Dar copilul acela n-a fost întrebat. Şi chiar dacă ar fi fost, 
să mă ia dracu’ dacă vreun biet ţânc, având de înfruntat ce 
va avea de înfruntat pe lumea asta... merită... merită mai 
mult decât... merită ceva mai bun decât... Dar cred că 
înţelegeţi ce vreau să spun. Cred că puteţi să şi spuneţi ce 
vreau”. De după birou, Hightower îl priveşte cu atenţie pe 
Byron în timp ce vorbeşte pe tonul acela egal, reţinut, 
nelipsindu-i niciodată cuvântul potrivit decât când a ajuns 
la ceva încă prea nou şi prea nebulos ca să poată face 
altceva decât să simtă acest lucru. „Şi al treilea motiv. O 
femeie albă acolo, afară din oraş, singură. N-o să vă placă 
asta. Asta o să vă fie cel mai puţin pe plac”. 

„Ah, Byron, Byron”. 

Glasul lui Byron e încăpățânat. Totuşi nu şi-a coborât 


privirea. „Nu stau în colibă cu ea. Am un cort. Nue nici 
aproape. E tocmai atât de aproape încât să o pot auzi la 
nevoie. Şi am pus un zăvor la uşă. Oricine poate veni acolo, 
oricând, să mă vadă în cort”. 

„Ah, Byron, Byron”. 

„Ştiu că nu gândiţi ce-ar gândi cei mai mulţi din ei. Şi 
ce gândesc. Ştiu că v-aţi da seama de asta mai degrabă 
chiar dacă ea n-ar fi... chiar dacă nu ar fi... ştiu că aţi 
vorbit aşa pentru că ştiţi ce vor gândi alţii”. 

Hightower şi-a luat iar poza lui de idol oriental, cu 
braţele sprijinite, paralel pe rezemătoarea  fotoliului. 
„Pleacă, Byron. Pleacă. Acuma. Imediat. Părăseşte pentru 
totdeauna acest loc, acest loc îngrozitor, acest loc 
îngrozitor, îngrozitor, îţi citesc gândurile. O să-mi spui că 
abia ai învăţat ce e dragostea; am să-ţi spun că abia ai 
învăţat ce e speranţa. Asta-i tot, speranţa. Obiectul nu are 
importanţă, nici pentru speranţă, nici pentru tine. Nu e 
decât un singur sfârşit pentru toate astea, al drumului pe 
care ai pornit: păcatul sau căsătoria. Şi tu vei refuza 
păcatul. Asta e, să mă ierte Dumnezeu. Cu un om ca tine, 
va trebui să fie sau căsătoria sau nimic altceva. Şi vei 
stărui să fie căsătoria. O vei convinge; poate că ai şi 
convins-o, şi dacă o va afla o să şi vrea; altfel de ce ar fi 
mulţumită să stea aici şi totuşi să nu facă niciun efort ca 
să-l vadă pe bărbatul pe care a venit să-l găsească? Nu-ţi 
pot spune. Alege păcatul, pentru că nu numai c-ai să mă 
urăşti; vei transfera această ură chiar asupra ei. Aşa că îţi 
spun, Pleacă. Acum. Imediat, întoarce-te şi nu te uita 
înapoi. Dar nu asta, Byron”. 

Se uită unul la celălalt. „Ştiam că n-o să vă fie pe 
plac”, zice Byron. „Cred că am făcut bine că nu m-am 
aşezat, ca să nu mă port ca un oaspete. Dar nu m-am 
aşteptat la asta. Că şi dumneavoastră vă veţi întoarce 
împotriva unei femei năpăstuite şi trădate...” 

„Nicio femeie care are copil nu e trădată vreodată; 
bărbatul unei mame, fie că e tatăl fie că nu e, e 
întotdeauna un încornorat. Dă-ţi măcar o şansă din zece, 
Byron. Dacă trebuie să te însori, sunt femei singure, fete, 


fecioare. Nu e drept să te sacrifici pentru o femeie care a 
ales o dată şi acuma vrea să-şi renege alegerea. Nu e 
drept. Nu e just. Dumnezeu nu a vrut asta când a creat 
căsătoria. A creat-o? Femeile au creat căsătoria”. 

„Să mă sacrific? Eu să mă sacrific? Mi se pare că 
sacrificiul...” 

„Nu pentru ea. Pentru femei ca Lena Grove există 
întotdeauna două feluri de bărbaţi pe lume şi numărul lor e 
fără sfârşit: bărbaţi ca Lucas Burch şi bărbaţi ca Byron 
Bunch. Dar nicio Lena, nicio femeie, nu merită mai mult 
decât unul din ei. Nicio femeie. Au fost femei de treabă 
care au fost martirizate de nişte brute, beţivi sau oameni 
din ăştia. Dar ce femeie, bună sau rea, a suferit din cauza 
oricărei brute, aşa cum au suferit bărbaţii de pe urma 
femeilor bune? Spune-mi, Byron?” 

Vorbesc liniştit, fără aprindere, oprindu-se ca fiecare 
să cântărească cuvintele celuilalt, ca doi oameni de 
neclintit în propria lor convingere. „Cred că aveţi 
dreptate”, zice Byron. „În orice caz, nu sunt eu acela care 
să pot spune că greşiţi. Şi cred că nici dumneavoastră nu 
veţi spune că greşesc, chiar dacă greşesc”. 

„Nu”, zice Hightower. 

„Chiar dacă greşesc”, zice Byron. „Aşa că o să vă 
spun noapte bună”. Spune, liniştit: „E un drum lung până 
acolo”. 

„Da”, spune Hightower. „Altă dată mergeam şi eu pe- 
acolo, din când în când. Trebuie să fie vreo trei mile”. 

„Două mile”, zice Byron. „Aşa”. Se întoarce. 
Hightower nu se mişcă. Byron îşi trece pachetele, pe care 
nu le-a pus jos, de pe un braţ pe celălalt. „Vă spun noapte 
bună”, zice el şi se îndreaptă spre uşă. „Cred că o să vă 
văd, curând”. 

„Da”, zice Hightower. „Aş putea să te ajut cu ceva? Ai 
nevoie de ceva? Cearşafuri sau lucruri din astea?” 

„Mulţumesc. Cred că are de ajuns de multe. Erau şi 
acolo. Mulţumesc”. 

„Şi o să mă ţii la curent? Dacă se întâmplă ceva. Dacă 
pruncul... Ai aranjat cu un doctor să vină?” 


„Voi avea grijă de asta”. 

„Dar ai fost la vreunul? Ai angajat vreunul?” 

„O să văd de toate lucrurile astea. Şi o să vă ţin la 
curent”. 

După aceea pleacă. Din nou la fereastră, Hightower 
se uită după el cum trece pe stradă, înspre capătul 
oraşului şi către drumul lui de două mile, cărând pachetele 
cu de-ale gurii învelite în hârtie. Dispare din văzul lui 
mergând drept şi cu pasul grăbit: mergând astfel încât un 
om în vârstă care s-a îngrăşat şi are respiraţia scurtă, un 
om în vârstă care a petrecut multă vreme şezând, n-ar 
putea să-l urmeze. Şi Hightower se apleacă acolo la 
fereastră, în căldura aceea de august, uitând de mirosul în 
care trăieşte - mirosul acela al oamenilor care nu mai 
trăiesc pe lumea asta: mirosul acela de uscăciune obeză şi 
de rufe murdare ca un semn premergător al mormântului - 
ascultând paşii pe care i se pare că-i aude multă vreme 
după ce ştie că nu-i mai poate auzi, gândind, «Dumnezeu 
să-l binecuvânteze. Să-l ajute Dumnezeu», gândindu-se să 
fii tânăr. Să fii tânăr. Nu e nimic asemănător: nimic pe 
lumea asta. Se gândeşte uimit: «N-ar fi trebuit să renunţ la 
obiceiul de a mă ruga.» Apoi nu mai aude zgomotul paşilor. 
Aude acum numai miriadele de gâze inepuizabile şi se 
apleacă pe fereastră, respirând mirosul fierbinte şi fertil şi 
impur al pământului, gândindu-se cum îi plăcea când era 
tânăr întunericul, să meargă sau să stea printre copaci 
noaptea. Atunci pământul, umbrele copacilor, erau vii, 
sălbatice, pline de sau amintindu-i de stranii şi păcătoase 
plăceri şi spaime amestecate. I se făcea teamă. Se temea, 
îi plăcea să-i fie teamă. Apoi într-o când era la seminar, îşi 
dădu seama că nu-i mai este teamă. Era ca şi cum s-ar fi 
închis undeva o uşă. Nu-i mai era teamă de întuneric. Doar 
îl ura: fugea de el între pereţi, către lumina artificială. 
«Da», se gândeşte el. «N-ar fi trebuit să mă las de obiceiul 
de a mă ruga.» Pleacă de la fereastră. Unul din pereţii 
biroului e acoperit de cărţi. Se opreşte în faţa lor şi caută, 
până găseşte cartea pe care o căuta. E un volum de 
Tennyson. Paginile au colţurile îndoite. Are cartea din 


timpul seminarului. Se aşază sub lumina lămpii deschide 
cartea. Nu trece mult timp. Curând cuvintele care aleargă 
mândre, sfârşeala eviscerată, plină de arbori fără sevă şi 
poftele deshidratate încep a pluti uşor şi repede şi paşnic. 
E mai bine decât să te rogi, şi nu trebuie să te chinui să 
gândeşti cu voce tare. E ca şi cum ar asculta un eunuc 
psalmodiind într-o catedrală într-o limbă pe care nici nu 
are nevoie ea nu o înţeleagă. 
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„E CINEVA ACOLO ÎN COLIBA ACEEA”, spuse 
ajutorul de şerif. „Nu se ascunde: stă acolo”. 

„Du-te şi vezi”, zise şeritul. 

Ajutorul de serii se duse şi se întoarse. 

„E o femeie. E doar o femeie. Şi arată ca şi cum s-ar 
fi instalat să stea acolo mai multă vreme. Şi Byron Bunch 
stă într-un cort, departe de colibă cam ca de-aici şi până la 
poştă”. 

„Byron Bunch?” întrebă şeriful. „Cine-i femeia?” 

„Nu ştiu. Nu-i de aici. O femeie tânără. Mi-a povestit 
totul. A început să-mi povestească aproape înainte de a 
intra o colibă, ca şi cum ar fi rostit un vers. Ca şi cum ar fi 
fost obişnuită să-l spună, ar fi avut acest obicei. Şi cred că 
s-a deprins de când a venit aici de undeva din Alabama, 
căutându-şi soţul. El a venit înaintea ei să găsească de 
lucru, după cât se pare, şi după un timp a pornit-o după el 
şi oamenii de pe drum i-au spus că e aici. Şi tocmai atunci 
a aterizat Byron în colibă şi a spus că-mi poate explica 
totul. Zicea că voia să-ţi vorbească”. 

„Byron Bunch”, spune şeriful. 

„Da”, zice ajutorul de şerif. Spune: „O să aibă un 
copil. Nici n-o să mai dureze mult”. 

„Un copil?” spune şeriful. Se uită la ajutorul său. „Şi 
e din Alabama. De oriunde. Nu-mi poţi spune asta despre 
Byron Bunch”. 

„Nici nu încerc”, zice ajutorul de şerif. „Nu zic că-i al 


lui Byron. Cel puţin, Byron nu zice că-i al lui. Îţi spun 
numai ce mi-a zis”. 

„Aha”, zice şeriful. „Înţeleg. De ce s-a dus acolo, în 
colibă? Va să zică e unul din cei doi tipi. E-a lui Christmas, 
nu?” 

„Nu. lată ce mi-a spus Byron. M-a luat afară, unde ea 
nu putea s-audă, şi mi-a zis. Spunea că voia să vină să-ţi 
vorbească. E al lui Brown. Numai că numele lui nu-i 
Brown. E Lucas Burch. Byron mi-a povestit. Cum a lăsat-o 
Brown sau Burch în Alabama. Cum i-a spus că vine să 
găsească de lucru şi să aranjeze o casă şi apoi o să trimită 
după ea. Dar ea era aproape să nască şi n-avea nicio ştire 
de la el, unde era şi nici altceva, aşa că s-a hotărât să nu 
mai aştepte. A pornit-o pe jos, întrebând pe drum dacă n-a 
auzit nimeni de un tip numit Lucas Burch, şi din când în 
când oamenii o luau cu căruţa şi ea întreba pe toţi cei pe 
care-i întâlnea dacă nu-l cunosc. Aşa că după un timp 
cineva i-a spus că e un tip numit Burch sau Bunch sau aşa 
ceva care lucrează la fabrica de cherestea din Jefferson şi 
ea a venit aici. A ajuns aici sâmbătă, cu căruţa, când toţi 
eram plecaţi acolo, la locul crimei, şi ea s-a dus la fabrică 
şi a văzut că era vorba de Bunch şi nu de Burch. Şi Byron 
zicea că i-a spus, înainte de a-şi da seama ce face, că soţul 
ei e în Jefferson. Şi atunci mi-a zis că ea l-a încolţit şi a 
trebuit să-i spună unde stă Brown. Dar nu i-a spus că 
Brown sau Burch e amestecat împreună cu Christmas în 
crima asta. I-a spus doar că Brown e plecat după treburi. 
Şi cred că poţi spune că e vorba de o treabă. Trudă, în 
orice caz. N-am văzut niciodată pe cineva să vrea mai 
amarnic mia asta de dolari şi să se chinuie mai rău ca s-o 
capete. Şi atunci ea a spus că adăpostul ăsta al lui Brown e 
chiar casa pe care Lucas Burch i-a promis că o va pregăti 
ca să locuiască în ea, aşa că s-a mutat acolo ca să-l aştepte 
pe Brown să se întoarcă de la treburile după care e plecat. 
Byron spunea că n-a putut-o opri deoarece n-a vrut să-i 
spună adevărul despre Brown, după ce oricum a minţit-o 
într-un fel. Zicea că voia să vină şi să-ţi povestească de 
treaba asta mai înainte, numai că ai aflat totul mai repede, 


înainte ca s-o fi instalat cum trebuie”. 

„Lucas Burch?” zice şeriful. 

„Şi eu am fost cam surprins”, zice ajutorul de şerif. 
„Ce-ai de gând să faci în chestia asta?” 

„Nimic”, zice şeriful. „Cred că n-o să facă nimic rău 
acolo. Şi nu-i treaba mea să-i spun să plece de-acolo. Şi aşa 
cum i-a spus Byron, Burch sau Brown sau cum l-o mai 
chema chiar o să mai fie ocupat o bună bucată de vreme”. 

„Vrei să-i vorbeşti lui Brown de ea?” 

„Nu cred”, zice şeriful. „Nu-i treaba mea. Nu mă 
interesează soțiile pe care le-a părăsit în Alabama sau în 
altă parte. Pe mine mă interesează bărbatul pe care se 
pare că l-a avut el de când a venit în Jefferson”. 

Ajutorul de şerif chicoteşte. „Cred că asta aşa e”, zice 
el. Apoi se potoleşte, cade pe gânduri. „Dacă nu pune 
mâna pe cei o mie de dolari, cred că o să moară”. 

„Mă-ndoiesc că o să-i capete”, spuse şeriful. 

Miercuri la trei dimineaţa un negru călărea spre oraş 
pe un catâr fără şa. Se duse la locuinţa şerifului şi-l trezi. 
Venea direct de la o biserică pentru negri, aflată la vreo 
douăzeci de mile de-acolo, unde se desfăşura o slujbă de 
noapte. Seara trecută, în mijlocul unui imn, se auzise un 
zgomot îngrozitor venind din fundul bisericii şi, 
întorcându-se credincioşii văzură un bărbat care stătea în 
uşă. Uşa nu fusese încuiată şi nici măcar închisă, totuşi 
omul după cât se pare apucase zăvorul şi izbise uşa de 
perete în aşa fel încât sunetul acela răzbise prin corul de 
glasuri ca o lovitură de pistol. Apoi omul înaintă rapid 
printre bănci, cântatul încetase brusc, spre amvonul în 
care predicatorul se aplecase înainte, cu mâinile ridicate, 
cu gura deschisă încă. Atunci văzură că omul e alb. În 
întunericul profund, ca de peşteră, pe care cele două lămpi 
cu gaz doar îl sporeau, nu putură să-şi dea seama ce e 
decât când fu cam pe la jumătatea distanţei de amvon. 
Apoi văzură că faţa omului nu e neagră şi o femeie începu 
să tipe, iar oamenii din fund porniră s-alerge spre uşă, şi o 
altă femeie de pe banca bocitoarelor, într-un acces de 
isterie, se ridică brusc, se învârti şi cu ochii scânteind 
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începu să urle: „E diavolul! E Satan în persoană!” Apoi 
începu să fugă ca o oarbă. Alergă drept spre el şi omul o 
dobori la pământ fără să se oprească şi păşi peste ea şi 
continuă să înainteze, feţele celor care erau gata să urle 
dându-se la o parte, drept spre amvon şi-l apucă de braţ pe 
pastor. 

„Nici atunci nu l-a oprit nimeni”, spuse mesagerul. 
„Totul se petrecea atât de repede, şi nimeni nu ştia cine 
era şi ce voia, nimic. Şi femeile strigau şi ţipau şi omul 
ajunsese în amvon şi-l apucase pe Fratele Bedenberry de 
gât şi încerca să-l dea jos din amvon. Îl vedeam pe Fratele 
Bedenberry vorbindu-i, încercând să-l potolească dar el îl 
zgâlţâia pe Fratele Bedenberry şi-l plesnea peste obraz. Şi 
femeile ţipau şi urlau aşa că nu se putea auzi ce zicea 
Fratele Bedenberry, care nu încerca deloc să-l lovească şi 
el, nimic, şi atunci câţiva dintre bătrâni, diaconii, s-au 
apropiat de el şi au încercat să-i vorbească şi l-a lăsat pe 
Fratele Bedenberry şi s-a întors şi l-a trântit jos pe Pappy 
Thompson, un bătrân de şaptezeci de ani, zvârlindu-l 
înspre banca bocitoarelor, şi apoi a coborât şi a luat un 
scaun şi l-a învârtit în aer să-i facă pe ceilalţi să dea înapoi. 
Şi oamenii strigau şi urlau şi încercau să iasă din biserică. 
Atunci s-a întors şi s-a urcat în amvon pe când Fratele 
Bedenberry cobora pe cealaltă parte şi a stat acolo - era 
plin de noroi, pe cămaşă şi pe pantaloni, şi avea fălcile 
negre din cauza bărbii - cu mâinile ridicate ca un 
predicator. Şi a început să înjure, urlând la oameni, şi-l 
blestema pe Dumnezeu ţipând mai tare decât ţipau 
femeile, şi câţiva încercau să-l ţină pe Roz Thompson, 
băiatul fetei lui Pappy Thompson, care are şase picioare 
înălţime şi ţinea în mână un brici deschis, şi striga: «O să-l 
omor. Lăsaţi-mă, oameni buni. A dat în bunelul. O să-l 
omor. Lăsaţi-mă. Vă rog, lăsaţi-mă», şi oamenii încercau să 
iasă din biserică, grăbindu-se şi îmbulzindu-se printre 
bănci şi la uşă, şi el în amvon blestemându-l pe Dumnezeu, 
şi oamenii târându-l de-a-ndărătelea pe Roz Thompson şi 
Roz, rugându-i să-l lase. Dar îl scoaseră pe Roz afară şi ne- 
am ascuns în tufişuri şi el tot urla şi blestema acolo în 


amvon. După un timp încetă şi-l văzurăm că vine la uşă şi 
stă acolo. Şi din nou trebuiră să-l ţină pe Roz. Trebuie să fi 
auzit scandalul pe care-l făceam ţinându-l pe Roz, fiindcă 
se porni să râdă. Stătea acolo în uşă, cu lumina venindu-i 
din spate, râzând în hohote şi apoi începu iar să înjure şi-l 
văzurăm smulgând piciorul unei bănci şi învârtindu-l în 
aer. Şi am auzit prima lampă că se sparge şi în biserică se 
făcu întuneric şi apoi am auzit spărgându-se a doua lampă 
şi atunci totul se cufundă în beznă şi nu l-am mai putut 
vedea. Şi în locul unde încercau să-l ţină pe Roz se iscă un 
tărăboi nemaipomenit şi oamenii strigau: «Ţineţi-l! Ţineţi-l! 
Prindeţi-l! Prindeţi-l!» Şi atunci cineva strigă: «A scăpat!» 
şi-l auzirăm pe Roz alergând spre biserica şi diaconul 
Vines îmi zice: «Roz o să-l omoare, încalecă pe un catâr şi 
du-te după şerif. Spune-i ce-ai văzut.» Şi nimeni nu-i făcuse 
nimic, şefule”, spuse negrul. „Nici nu ştiam măcar cum îl 
cheamă. Nu-l văzusem niciodată. Şi am încercat să-l oprim 
pe Roz. Dar Roz e un bărbat puternic, şi ăla fi trântise pe 
bunicul lui Roz, un om de şaptezeci de ani, şi Roz cu briciul 
acela deschis în mână păsându-i prea puţin pe cine ar 
trebui să-l taie ca să-şi facă drum înapoi spre biserica unde 
era omul acela alb. Dar jur pe Dumnezeu că am încercat 
să-l oprim pe Roz”. 

Asta spuse omul, pentru că asta era ce ştia. Plecă 
imediat: el nu ştia că la vremea la care povestea 
întâmplarea, negrul Roz zăcea în nesimţire într-o colibă 
apropiată, cu craniul fracturat de Christmas, care de după 
uşă, în întuneric, îl lovise cu piciorul băncii când Roz se 
avântase în biserică. Christmas lovise doar o dată, cu 
sălbăticie şi putere, când auzise zgomotul paşilor care 
alergau, silueta masivă care se năpustise înainte pe uşă şi 
fără nicio pauză o auzise prăbuşindu-se cu zgomot printre 
băncile răsturnate şi apoi se făcu tăcere. Fără zăbavă 
Christmas ţâşni afară şi se opri, stând aşa în picioare, 
ţinând încă în mână piciorul băncii, calm, nici măcar 
respirând greu. Nu-i era deloc cald, nu asuda; întunericul 
răcoros îl înconjura. Curtea bisericii era o semilună palidă 
de pământ bătut şi umblat, mărginită de copaci şi tufişuri. 


Ştia că tufişurile sunt pline de negri: le simţea privirile. 
«Se uită şi se tot uită», se gândi el. «Nici măcar nu ştiu că 
nu mă pot vedea.» Respiră adânc; îşi dădu seama că ţinea 
în mână piciorul băncii, cântărindu-l cu curiozitate, ca şi 
cum ar fi încercat să vadă cât e de greu, de parcă nu l-ar 
mai fi atins până atunci. «O să-i fac mâine o crestătură», se 
gândi el. Rezemă cu grijă piciorul băncii de zid şi scoase 
din sân o ţigară şi un chibrit. Aprinse chibritul şi se opri şi 
în timp ce flăcăruia galbenă ţâşni firavă la viaţă, rămase 
aşa în picioare, cu capul puţin întors. Auzea nişte copite 
lovind pământul. Le auzi cum prind viaţă, se grăbesc şi 
pier. „Un catâr”, spuse cu glas tare, nu prea tare. „Se 
îndreaptă spre oraş cu vestea cea bună”. Aprinse ţigara şi 
zvârli chibritul şi rămase acolo fumând, simțind privirile 
negrilor aţintite asupra măruntului punct aprins. Deşi 
rămase acolo până îşi termină ţigara, era cu urechea la 
pândă. Se sprijinea cu spatele de perete şi ţinea piciorul 
băncii din nou în mâna dreaptă. Fumă ţigara până la capăt, 
apoi aruncă mucul scânteietor cât mai departe, înspre 
tufişul unde îi simţea pe negri că stau ghemuiţi. „Luaţi şi 
voi un muc, băieţi”, zise el; glasul i se auzi deodată 
puternic în liniştea serii. Din tufişuri, unde erau ghemuiţi, 
oamenii priviră ţigara care scânteie căzând pe pământ şi 
licărind acolo un timp. Dar nu-l putură vedea când plecă, 
nici încotro o luă. 

La opt dimineaţa, a doua zi, sosi şeriful cu potera şi 
cu copoii lui. Făcură imediat o captură, deşi câinii n-avură 
nimic de-a face cu treaba asta. Biserica era pustie; nu se 
vedea nici urmă de negru. Potera intră în biserică şi 
oamenii se uitară liniştii în jur la distrugerile făcute acolo. 
Apoi ieşiră din biserică. Câinii adulmecaseră o urmă chiar 
imediat, dar înainte de a o porni, un ajutor găsi, în 
crăpătura unei scânduri despicate într-o parte a bisericii, 
un petic de hârtie. Fusese pus acolo, în chip evident, de 
cineva, şi desfăcut se dovedi a fi fost un pachet de ţigări, 
desfăcut şi netezit, şi pe partea interioară albă era scris 
ceva. Cuvintele erau neregulat scrise, ca de o mână 
neobişnuită a scrie sau poate din cauza întunericului şi nu 


erau prea multe. Se adresau şerifului pe nume şi erau de 
nerepetat - o singură propoziţie, nesemnată. „N-am spus 
eu?” zise unul din oameni. Şi el era nebărbierit şi plin de 
noroi, ca şi vânatul pe care nu-l văzuse încă, şi obrazul îi 
era încordat şi oarecum furios, din cauza insuccesului, a 
indignării şi glasul îi era răguşit, de parcă ar fi vorbit şi ar 
fi strigat mereu, fără să-şi dea seama, în ultima vreme. „[i- 
am spus eu tot timpul! Ţi-am spus eu!” 

„Ce mi-ai spus?” zise şeriful, cu glasul rece, egal, 
privindu-l pe celălalt cu ochi reci şi calmi, ţinând în mână 
biletul găsit. „Ce mi-ai spus şi când?” Celălalt se uită la 
şerif, jignit, disperat, ajuns aproape la limita răbdării; 
privindu-l ajutorul se gândi, «Dacă nu pune mâna pe 
recompensa aia, pur şi simplu o să moară.» Deşi nu vorbea 
gura-i era deschisă, aşa cum se uita la şerif cu un fel de 
uimire dezamăgită şi neîncrezătoare. „Şi eu ţi-am spus”, 
zise şeriful cu glasul lui posomorât şi calm, „dacă nu-ți 
place ce fac, poţi sta şi aştepta în oraş. E acolo un loc bun 
unde poţi să aştepţi. Răcoros, unde n-ai să te înfierbânţi 
aşa ca aici la soare. Nu ţi-am spus? Hai, vorbeşte”. 

Celălalt închise gura. Se uită în altă parte, cu preţul 
unui efort uriaş; şi ca şi cum ar fi făcut un uriaş efort zise: 
„Da”, cu glasul uscat, înăbuşit. 

Şeriful se întoarse greoi şi mototoli hârtia. „Atunci 
caută să nu-ţi mai iasă asta din minte”, spuse el. „Dacă ai 
minte”. Făceau cerc în jur, cu feţele calme şi pline de 
interes, în lumina soarelui de dimineaţă. „Ceea ce tare mă 
îndoiesc, dacă tu sau altcineva ar voi să ştie”. Cineva 
izbucni în râs. „Termină cu gălăgia”, zise şeriful. „Să 
mergem. Dă drumul la câini, Buf”. 

Câinii, ţinuţi încă în zgardă, găsiră imediat urma. 
Fiind rouă, urma se păstrase şi era uşor de urmărit. 
Fugarul, după cât se părea, nu făcuse niciun efort să o 
ascundă. Într-un loc unde îngenunchease să bea de la 
izvor, zăriră urme de genunchi. „N-am cunoscut încă un 
ucigaş care să aibă mai multă minte când e să se 
gândească la oamenii care-l vor urmări”, zise ajutorul. 
„Dar dobitocul ăsta blestemat nici măcar nu bănuieşte că 


am putea folosi câinii”. 

„De duminică am tot pus câinii pe urma lui, în fiecare 
zi”, zise şeriful. „Şi totuşi încă nu l-am prins”. 

„Urmele erau reci. Până azi n-am avut o urmă bună, 
fierbinte. Dar, în cele din urmă, a făcut o greşeală. Azi o să- 
l prindem. Poate înainte de amiază”. 

„S-aşteptăm şi-o să vedem”, zise şeriful. 

„Vei vedea”, spuse ajutorul. „Urma asta merge drept 
ca drumul de fier. Aproape că aş putea s-o urmez eu 
singur. Uită-te aici. I se văd până şi urmele paşilor. 
Dobitocul ăsta blestemat n-are nici măcar atâta minte ca 
să meargă pe şosea, în praf, unde au păşit şi alţi oameni şi 
unde câinii nu l-ar putea adulmeca. Înainte de ora zece 
câinii o să ajungă la capătul acestor urme”. 

Ceea ce se şi întâmplă. În curând urma coti brusc, în 
unghi drept. Merseră după ea şi ajunseră pe şosea, în 
urma câinilor nerăbdători şi cu botul plecat, care după 
câţiva paşi se năpustiră pe un drumeag lateral în care 
dădea o cărăruie venind dinspre un depozit de bumbac de 
pe un ogor apropiat. Incepură să latre, tare, melodios şi 
sonor, frământându-se şi trăgând de zgarda; schelălăiau şi 
ţopăiau foarte agitaţi. „Uite, dobitocul!” zise ajutorul. „S-a 
aşezat aici şi s-a odihnit: uite urma paşilor: aceleaşi tocuri 
de cauciuc. Acum nu-i la mai mult de o milă de-aici! 
Haideţi, băieţi!” Işi continuară drumul, câinii trăgând de 
zgardă, lătrând, iar oamenii păşind grăbiţi. Şeriful se 
întoarse către omul nebărbierit. 

„Acuma ai prilejul să alergi înainte şi să-l prinzi şi să 
pui mâna pe cei o mie de dolari”, zise el. „De ce n-o faci?” 

Omul nu-i răspunse; niciunul din ei nu prea avea 
putere să mai vorbească, mai ales când câinii, după vreo 
milă, tot lătrând încordaţi, se abătură de pe şosea şi o 
porniră pe o cărăruie care urca un deal şi intra într-un lan 
de porumb. Acolo copoii încetară să latre, dar nerăbdarea 
lor părea să crească; oamenii alergau acum. Dincolo de 
porumbul înalt cât un stat de om, era o colibă de negri. „E 
acolo, înăuntru”, zise şeriful scoţându-şi pistolul. „Fiţi 
atenţi, băieţi. Trebuie să fie înarmat”. 


Cu dibăcie şi pricepere casa fu înconjurată pe furiş 
de oamenii cu pistoalele în mână, iar şeriful urmat de 
ajutorul său, în ciuda masivităţii lui, se lipi rapid şi abil de 
zidul casei, în afara câmpului de bătaie al ferestrelor. 
Mereu lipit de zid alergă după colţul casei şi cu o lovitură 
de picior deschise uşa şi se năpusti cu pistolul în mână în 
colibă. Înăuntru era un copilaş negru. Gol puşcă, copilul 
şedea în cenuşa rece a vetrei şi morfolea ceva. După cât se 
părea era singur, deşi după o secundă, de după o uşă 
interioară apăru o femeie, cu gura căscată, cât pe ce să 
scape o tigăiţă de fier. Era încălţată cu o pereche de ghete 
bărbăteşti, pe care unul din oameni le identifică a fi 
aparţinut fugarului. Le povesti de omul alb care venise pe 
şosea în zori şi schimbase ghetele cu ea, luând în schimb o 
pereche de pantofi de-ai bărbatului ei, pe care îi purta ea 
atunci. Şeriful asculta. „Asta s-a întâmplat exact lângă 
depozitul de bumbac, nu-i aşa?” zise el. Ea spuse: „Da”. 
Şeriful se întoarse la oamenii săi, la câinii nerăbdători 
ţinuţi în zgardă. Se uita la câini, în timp ce oamenii îi 
puneau întrebări şi apoi se opriră, privindu-l ţintă. Se 
uitară cum îşi pune pistolul înapoi în buzunar. Apoi şeriful 
se întoarse şi lovi câinii cu piciorul, cu toată puterea. „Du 
javrele astea afurisite înapoi în oraş”, spuse el. 

Şeriful era însă un bun poliţist. Ştia tot atât de bine 
ca şi oamenii lui că avea să se întoarcă la depozitul de 
bumbac, unde era convins că se ascunsese Christmas în tot 
acest timp deşi ştia că atunci când aveau să se întoarcă, 
omul nu mai avea să fie acolo. Le fu cam greu să tragă 
câinii departe de colibă, aşa că în fierbintea lumină a orei 
zece înconjurară depozitul în linişte, cu precauţie şi 
pricepere şi cu pistoalele în mână, după toate regulile şi în 
special fără nicio speranţă, şi surprinseră doar un guzgan 
de câmp uimit şi înspăimântat. Totuşi şeriful spuse să vină 
câinii - care nu voiră deloc să se apropie de depozit; nu 
voiau să se îndepărteze de şosea, trăgând şi smucindu-şi 
zgărzile, cu capetele întoarse în acelaşi timp şi îndreptate 
către coliba de unde abia fuseseră târâţi spre şosea. Doi 
oameni trebuiră să-i tragă cu forţa şi de îndată ce li se 


slăbi lesa, săriră ca unul şi se năpustiră spre depozitul de 
bumbac chiar pe urmele pe care paşii fugarului le lăsaseră 
în preajma casei prin buruienile înalte şi încă pline de 
rouă, şi alergară sărind şi trăgând de lesă înapoi spre 
şosea, târând cei doi oameni după ei cam vreo cincizeci de 
paşi, până reuşiră să lege lesele în jurul unui pomişor şi să- 
i oprească. De data asta şeriful nici măcar nu-i lovi. 

În cele din urmă tărăboiul şi alarmele, zgomotul şi 
furia fugăririi pier în depărtare, se sting departe de 
urechile lui. Nu era în depozitul de bumbac când omul şi 
câinii trecuseră pe-acolo, aşa cum credea şeriful. Se oprise 
acolo doar cât să-şi lege şireturile la pantofi: pantofii negri, 
pantofii negri care miroseau a negru. Arătau de parcă ar fi 
fost ciopliţi cu o bardă tocită dintr-un bloc de minereu de 
fier. Uitându-se în jos la aspra, cruda şi stângacea lor lipsă 
de formă, făcu: „Aha”, printre dinţi. I se părea că se poate 
vedea în sfârşit vânat de oamenii albi şi zvârlit în abisul 
negru care-l aştepta, care încerca de treizeci de ani să-l 
înghită şi în care acum şi în cele din urmă pătrunsese cu 
adevărat, purtând în jurul gleznelor semnul categoric şi de 
neşters al afundării în el. 

E în zori, s-a făcut ziuă: acea clipă suspendată, 
cenuşie şi singuratică, plină de paşnica şi timida încercare 
de trezire a păsărilor. Aerul, inspirat, parcă ar fi apă de 
izvor. Respiră adânc şi încet, simțind cu fiecare respiraţie 
cum se contopeşte cu cenuşiul neutru, deopotrivă cu 
singurătatea şi liniştea care n-au cunoscut niciodată ce e 
furia sau disperarea. «Asta e tot ce am vrut», se gândeşte, 
cu o uimire înceată şi calmă. «Asta a fost totul, de treizeci 
de ani. Asta nu-mi pare a însemna să ceri prea mult în timp 
de treizeci de ani.» 

Nu a dormit prea mult de miercuri, şi acum iată că 
ziua de miercuri a venit şi a plecat din nou, deşi el n-o ştie. 
Când se gândeşte la vreme, i se pare că timp de treizeci de 
ani a trăit în mijlocul unei procesiuni ordonate de zile 
numite şi numărate, asemănătoare cu nişte ţăruşi de gard 
şi că într-o seară s-a dus la culcare şi când s-a trezit era în 
afara lor. Câtva timp după ce fugise în noaptea aceea de 


vineri, încercase dintr-un vechi obicei să ţină socoteala 
zilelor. O dată, după ce stătuse lungit toată noaptea într-o 
căpiţă de fân, se sculase la vreme ca să poată observa cum 
se trezesc oamenii de la fermă. Înainte de a se face ziuă 
văzuse  aprinzându-se lumina gălbuie a lămpii din 
bucătărie, şi apoi în întunericul cenuşiu încă auzi loviturile 
încete, înfundate de secure, şi mişcările de om printre 
vitele care se trezeau în grajdul apropiat. Apoi în nări simţi 
mirosul fumului şi al mâncării, al mâncării violente şi 
fierbinţi, şi începu să-şi spună iar şi iar N-am mâncat de N- 
am mâncat de încercând să-şi aducă aminte câte zile 
trecuseră din acea vineri în Jefferson, din restaurantul 
unde-şi luase cina, până când, după câtva timp, în 
aşteptarea aceea nemişcată până ce oamenii aveau să fi 
mâncat şi să se fi dus la câmp, numele zilei aceleia a 
săptămânii i se păru mai important decât mâncarea. 
Fiindcă atunci când oamenii plecară până la urmă, el 
cobori şi se ivi în lumina egală a soarelui de culoarea 
narcisei şi se duse la uşa bucătăriei, dar nu ceru de 
mâncare. Voise să ceară. Simţea cuvintele aspre trecându-i 
prin minte, chiar pe vârful limbii. Şi atunci femeia aceea 
slăbănoagă, cu pielea uscăţivă veni în uşă şi se uită la el şi 
în ochii ei zări uimirea şi recunoaşterea şi spaima şi în 
timp ce el se gândea Mă cunoaşte. A şi aflat îşi auzi glasul 
vorbind liniştit: „Puteţi să-mi spuneţi în ce zi suntem? 
Vreau doar să ştiu ce zi e azi”. 

„Ce zi?” Faţa ei era uscată, ca şi a lui, trupul ei tot 
atât de slab şi de neobosit şi de istovit. Femeia îi spuse: 
„Pleacă de aici! E marţi! Pleacă de aici! îl chem pe 
bărbatul meu!” 

Zise calm: „Mulţumesc”, şi uşa se trânti. Apoi o luă la 
fugă. Nu-şi aminti când începuse să fugă. Un moment îi 
trecu prin minte că alerga din pricina şi către o destinaţie 
pe care alergatul şi-o amintise deodată şi deci mintea lui 
nu trebuia să se ostenească să-şi amintească de ce fugea, 
alergatul nefiind un lucru greu. De fapt îi era chiar foarte 
uşor. Se simţea uşor, fără greutate. Chiar în plină fugă 
picioarele păreau a-i rătăci încet şi uşor şi intenţionat la 


întâmplare peste un pământ fără consistenţă, până căzu. 
Nu se împiedică de nimic. Căzu cât era de lung, crezând o 
clipă că mai e în picioare şi că aleargă încă. Dar era întins 
pe jos, cu faţa într-un şanţ deloc adânc, de la capătul unui 
ogor. Atunci spuse imediat: „Cred că-i mai bine să mă 
ridic”. Când se aşeză, observă că soarele, la jumătatea 
drumului său către orizont, îl lumina din partea opusă. La 
început crezu că pur şi simplu se întorsese. Apoi îşi dădu 
seama că era spre seară. Că atunci când căzuse fugind 
fusese dimineaţă şi că, deşi i se păruse că se ridicase 
imediat, acum era seară. «Oi fi dormit», se gândi el. «Am 
dormit mai mult de şase ore. Trebuie să fi adormit fugind, 
fără să-mi dau seama. Asta a fost.» 

Nu era surprins. Timpul, perioadele de lumină şi de 
întuneric îşi pierduseră de mult rânduiala. Acum putea fi 
oricare din ele, aparent dintr-un moment într-altul, între 
două clipiri din pleoape, fără nicio altă avertizare. Nu 
putea şti niciodată când avea să treacă de la una la alta, 
când avea să descopere că dormise fără să se fi culcat sau 
să se pomenească mergând fără să-şi aducă aminte să se fi 
trezit. Câteodată i se părea că o noapte de somn, în fân, 
într-un şanţ, sub un acoperiş părăsit, avea să fie urmată 
imediat de o altă noapte fără ca nicio zi să intervină între 
ele, fără ca lumina zilei să-i permită să vadă şi să fugă; că 
o zi avea să fie urmată de o altă zi plină de alergătură şi 
grabă, fără nicio noapte sau un răstimp de odihnă între 
ele, ca şi cum soarele n-ar fi apus ci s-ar fi întors pe cer 
înainte de a ajunge la orizont şi-ar fi făcut cale întoarsă. 
Când adormea mergând sau chiar când îngenunchea lângă 
un izvor ca să bea apă, nu ştia deloc dacă ochii lui se vor 
deschide în lumina soarelui sau a stelelor. 

O vreme îi fusese foame tot timpul. Strângea şi 
mânca fructe putrede, pline de viermi; din când în când se 
furişa pe câmp şi rupea şi muşca din ştiuleţii ele porumb 
copt, cu boabele tari ca piatra. Se gândea tot timpul la 
mâncare, îşi închipuia tot felul de bucate şi alimente. Se 
gândea la cina care-l aştepta pe masa din bucătărie acum 
trei ani şi revedea hotărâta şi ferma întoarcere a braţului 


când azvârlise farfuriile de perete, cu un fel de chinuitoare 
şi crispantă sfârşeală de regret, de remuşcare şi furie. Apoi 
într-o zi nu-i mai fu foame. Se întâmplă dintr-odată şi fără 
chin. Se simţea liniştit şi calm. Totuşi ştia că trebuie să 
mănânce. Se silea să mănânce fructele putrede, porumbul 
tare, mestecându-l încet, fără să simtă niciun gust. 
Înghiţea cantităţi enorme de porumb, ceea ce îl făcea să 
aibă hemoragii intestinale. Totuşi, imediat după aceea era 
chinuit din nou de nevoia şi de dorinţa de a mânca. Încerca 
să-şi aducă aminte când mâncase pentru ultima dată 
mâncare gătită omeneşte. Simţea, îşi amintea undeva de o 
casă, o colibă. Casă sau colibă, albă sau neagră: nu-şi mai 
amintea. Şi atunci, cum şedea foarte liniştit, cu o expresie 
de uimire extatică pe faţa lui trasă, bolnavă, bărboasă, 
adulmecă mirosul de negru. Nemişcat (şedea sprijinit de 
un copac lângă un izvor, cu capul dat pe spate, cu mâinile 
în poală, cu faţa istovită şi calmă), simţea şi vedea bucate 
făcute de negri, mâncare de negri. Era într-o încăpere. Nu- 
şi mai amintea cum ajunsese acolo. Dar încăperea era 
plină de oameni care fugeau, dintr-odată consternaţi, ca şi 
cum abia ar fi fugit, brusc şi înspăimântați. Şedea la o 
masă, aşteptând, negândindu-se la nimic într-o pustietate, 
o tăcere plină de fugă. Apoi în faţa lui se ivi mâncarea, 
apărând deodată purtată de nişte mâini negre, prelungi şi 
suple, fugind şi ele în timp ce-i puneau bucatele pe masă. I 
se părea că poate auzi în jurul lui fără să le audă vaiete de 
groază şi nenorocire mai tăcute decât un oftat, odată cu 
zgomotul mestecatului şi înghiţitului. «Atunci era o 
colibă», se gândi el. «Şi le era teamă. Teamă de fratele 
lor.» 

În noaptea aceea îi trecu prin minte un gând ciudat. 
Se întinsese, gata să adoarmă, fără să doarmă, fără să pară 
că are nevoie să doarmă, tot aşa cum îşi făcea stomacul să 
dorească mâncarea, pe care nu părea să o dorească sau de 
care să aibă nevoie. Era ciudat în sensul că nu putea 
descoperi nicio cauză şi niciun motiv sau explicaţie pentru 
acest fapt. Se pomeni că încearcă să socotească în ce zi 
este. Era ca şi cum deodată, în cele din urmă, ar fi simţit o 


nevoie adevărată şi imediată de a dărui zilelor trecute un 
scop oarecare, o oarecare zi anume sau faptă, fără a greşi 
sau a exagera. Intră în acea stare de comă în care se 
transformase dormitul, acum că simţea nevoia aceasta 
doar în gând. Când se trezi în zorii cenuşii şi înrouraţi, 
nevoia se cristalizase atât de mult încât nu i se mai părea 
ciudată. 

E în zori, se luminează de ziuă. Se ridică şi se duce la 
izvor şi-şi scoate din buzunar briciul, pămătuful, săpunul. 
Dar e încă prea întuneric ca să-şi vadă limpede faţa în apă, 
aşa că se aşază lângă izvor şi aşteaptă până poate să vadă 
mai bine. Apoi îşi săpuneşte răbdător faţa muind-o cu apa 
aspră, rece. Mâna îi tremură, şi în ciuda grabei simte o 
oboseală copleşitoare aşa că trebuie să se silească. Briciul 
e tocit; încearcă să-l ascută pe pielea pantofilor, dar pielea 
e tare ca fierul şi e umezită de rouă. Se bărbiereşte de 
bine, de rău. Mâna îi tremură, şi nu face o treabă prea 
bună, şi se taie de vreo trei, patru ori, oprindu-şi sângele 
cu apă rece până încetează să curgă. Pune deoparte 
uneltele de bărbierit şi o porneşte iar. Urmează o linie 
dreaptă, neluând în seamă mersul prin brazdele câmpului 
care i-ar fi mai uşor. După puţină vreme ajunge la o şosea 
şi se aşază pe marginea ei. E o şosea liniştită, care se 
iveşte şi dispare în linişte; în praful de culoare deschisă se 
zăresc urme de copite de cai şi de catâri şi din loc în loc 
urme de paşi. Şade pe marginea şoselei, fără haină, cu 
cămaşa odată albă şi pantalonii cândva călcaţi, murdari şi 
plini de noroi, cu obrazul slab, mânjit cu petice de barbă şi 
de sânge închegat, tremurând uşor de oboseală şi de frig, 
în timp ce-l încălzeşte soarele care se înalţă. După câtva 
timp doi copii de negru se ivesc de după cotitură şi se 
apropie. Nu-l văd până le vorbeşte; se opresc, înlemniţi, şi 
se uită la el cu ochii lor albi care li se rotesc în orbite. „In 
ce zi suntem?” repetă el. Copiii nu zic nimic, uitându-se 
ţintă la el. Işi mişcă uşor capul. „Plecaţi”, zice el. Copiii 
pleacă. Nu-i urmăreşte. Şade, gândindu-se după cât se 
pare la locul în care au stat, ca şi cum pentru el, mişcându- 
se, au ieşit din două scoici. Nu-i vede că fug. 


Apoi, şezând acolo, soarele încălzindu-l încetişor, 
adoarme fără să o ştie, deoarece primul lucru de care e 
conştient e un zgomot îngrozitor de lemn şi de metal care 
scârţâie şi zăngăne şi de copite în trap. Deschide ochii la 
timp ca să vadă căruţa care se grăbeşte şi dispare după 
cotitură şi piere din ochii lui. Ocupanţii ei se uită înapoi la 
el pe după umăr, mâna căruţaşului care ţine biciul 
ridicându-se şi căzând. «Şi ei m-au recunoscut», se 
gândeşte el. «Ei şi femeia albă. Şi negrii unde am mâncat 
în ziua aceea. Oricare din ei ar fi putut să mă prindă, dacă 
asta e ce vor. Fiindcă asta-i ce vor toţi: să fiu prins. Dar la 
început toţi fug. Toţi vor să fiu prins şi când vin gata să 
spun: lată-mă. Da aşa voi spune iată-mă-s sunt obosit sunt 
obosit să fug şi să-mi port viaţa ca pe-un coş cu ouă toţi 
fug. Ca şi cum ar exista o regulă cum să mă prindă, şi aşa 
nu e cum spune regula. 

Aşa că se îndreaptă din nou înspre tufişuri. De data 
asta e treaz şi aude căruţa înainte de a se ivi. Nu se arată 
decât când căruţa ajunge în dreptul lui. Atunci iese la 
iveală, păşeşte înainte şi zice: „Hei”. Căruţa se opreşte, 
dintr-o tresărire. Capul căruţaşului negru tresare şi el; pe 
faţă i se iveşte uimirea, apoi recunoaşterea şi groaza. 

„Ce zi e azi?” întrebă Christmas. 

Negrul îl priveşte, cu gura căscată. „Ce-ce spui?” 

„În ce zi suntem? Joi? Vineri? Ce zi? Ce zi? Nu-ţi fac 
nimic rău”. 

„E vineri”, zice negrul. „O Doamne Dumnezeule, e 
vineri”. 

„Vineri”, zice Christmas. Din nou clatină din cap. 
„Pleacă”. Biciul cade, catârii o pornesc la drum. Şi căruţa 
dispare după cotitură în trap mărunt, biciul ridicându-se şi 
căzând iar. Christmas însă s-a şi întors şi a intrat din nou în 
pădure. 

Şi iar o porneşte de-a dreptul pe un drum tras ca de 
rigla unui topograf, fără să ţină seama de dealuri şi văi sau 
de mlaştini. Totuşi nu se grăbeşte. Merge asemeni unui om 
care ştie unde e şi unde vrea să se ducă şi ştie până la 
secundă cât timp îi trebuie ca să ajungă acolo. Ca şi cum 


ar dori să vadă pământul natal în toate formele lui pentru 
prima sau ultima dată. Crescuse până la vârsta bărbăţiei la 
ţară, unde asemeni unui marinar care nu ştie să înoate, 
înfăţişarea trupească şi gândirea sa fuseseră modelate de 
constrângerile naturii fără a fi înţeles ceva din adevărata ei 
fire şi înfăţişare. De o săptămână se ascundea şi se târa 
prin locurile ei tainice, totuşi rămânea străin faţă de legile 
imuabile pe care pământul trebuie să le urmeze. Un timp, 
tot mergând aşa drept înainte, i se pare că acest lucru - 
uitatul şi văzutul - îi dă liniştea şi lipsa de grabă şi calmul, 
dar adevăratul răspuns îi răsare deodată în minte. Se 
simte uşor şi curat. «Nu mai trebuie să-mi bat capul cu 
tnincaful», îţi zice el. «Asta era.» 

Până la prânz a străbătut opt mile. Ajunge la o şosea 
largă, pietruită, o şosea naţională. De astă dată căruţa se 
opreşte încet când îi face semn cu mâna. Pe obrazul 
tânărului negru care mâna catârii nu se vede nici mirare 
nici recunoaştere. „Unde duce şoseaua asta?” zise 
Christmas. 

„La Mottstown. Un'e mă-o şi eu”. 

„Mottstown. Mergi şi la Jefferson? 

Tânărul se scarpină în cap. „Nu Moustown”. 

„Aha”, face Christmas. „Înţeleg. Nu eşti de pe-aici?” 

„Mt. Stau la vreo două comitate de-aici. S pe drum de 
trei zile. Merg la Mottstown să iau un vițel de l-a cumpărat 
taică-miu. Vrei să mergi la Mottstown?” 

„Da”, zice Christmas. Se urcă pe capră lângă tânăr. 
Căruţa o porneşte. «Mottstown», se gândeşte el. Jefferson 
e numai la douăzeci de mile de acolo. «Ei, acum aş putea 
să mai las totul pentru câtva timp în voia sorții», se 
gândeşte el. «De şapte zile n-am făcut-o, aşa că un timp aş 
putea să-ncerc.» Se gândeşte că poate, stând şi mersul 
căruţei legănându-l, o să adoarmă. Dar nu adoarme. Nu-i e 
somn sau foame şi nici măcar nu-i obosit. E undeva între şi 
printre toate acestea, suspendat, legănat de mişcările 
căruţei fără să se gândească, fără să simtă nimic. A pierdut 
noţiunea timpului şi a distanţei; poate că a trecut un ceas, 
poate trei. Tânărul spune: 


„Mottstown. Am ajuns”. 

Privind, zăreşte fumul plutind jos pe cer, dincolo de 
un colţ abia vizibil; a intrat din nou pe drumul pe care 
merge de treizeci de ani. Fusese un drum pavat, pe care 
trebuia să mergi repede. Drumul descrisese un cerc 
înăuntrul căruia el se afla încă. Deşi în ultimele şapte zile 
nu mersese pa un drum pavat, ajunsese totuşi mai departe 
decât în cei treizeci de ani de până acum. Şi totuşi se afla 
încă în interiorul cercului. «Şi totuşi am ajuns mai departe 
în aceste şapte zile decât în toţi cei treizeci de ani», se 
gândeşte el. «Dar n-am ieşit niciodată din acest cerc. 
Niciodată n-am putut ieşi din cerc prin ce-am făcut şi prin 
ce nu mai pot desface nicicând», se gândeşte el calm, 
stând pe capră, cu ghetele, ghetele negre mirosind a 
negru, în faţa lui: semnul acesta de pe gleznele lui, 
mărturie categorică şi de neşters a mareii negre urcând 
de-a lungul picioarelor lui, dinspre tălpi spre cap aşa cum 
suie moartea. 
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În vinerea aceea în care christmas fu prins în 
Mottstown, în oraş trăia o pereche de oameni bătrâni, 
familia Hines. Erau foarte bătrâni. Locuiau într-un mic 
bungalow într-un cartier de negri: cum, din ce, oamenii din 
oraş în general nu ştiau, căci păreau să trăiască într-o 
sărăcie dezgustătoare şi într-o totală lenevie, Hines, după 
cât se ştia, nefăcând de douăzeci şi cinci de ani niciun fel 
de muncă, niciun fel de muncă regulată. 

Veniseră în Mottstown în urmă cu treizeci de ani. 
Într-o zi oamenii din oraş se pomeniseră cu femeia aceea 
în căsuţa unde locuiau de atunci, deşi în următorii cinci ani 
Hines era pe-acasă numai o dată pe lună, către sfârşitul 
săptămânii. În curând se află că avea un fel de slujbă în 
Memphis. Ce anume, nu se ştia, deoarece, chiar în acea 
vreme era un om închis în sine, care ar fi putut să aibă sau 
treizeci şi cinci sau cincizeci de ani, în priviri cu o lucire 


rece, violent fanatică şi puţin dementă, care descuraja 
întrebările sau curiozitatea. Oraşul îi considera pe 
amândoi puţin cam scrântiţi - singuratici, cărunţi, ceva 
mai scunzi decât majoritatea bărbaţilor sau femeilor, ca şi 
cum ar fi făcut parte dintr-o rasă sau specie diferită - deşi 
timp de cinci sau şase ani după ce omul păruse a se fi 
instalat de-a binelea în căsuţa în care trăia soţia lui, 
oamenii îl angajau să facă tot felul de treburi pe care le 
socoteau pe măsura posibilităţilor lui. Dar cu timpul încetă 
să facă chiar şi asta. O vreme oamenii din oraş se 
întrebară din ce aveau să trăiască, apoi uitară să se mai 
întrebe tot aşa cum mai târziu când se află în oraş că Hines 
colinda pe jos comitatul, ţinând servicii religioase în 
bisericile negrilor, şi că din când în când negrese, cu ceea 
ce erau evident pachete de mâncare, fuseseră văzute 
intrând prin spatele casei unde trăiau cei doi şi ieşind cu 
mâinile goale, se întrebară un timp ce-o fi cu asta şi apoi 
uitară de ei. Cu timpul, oamenii din oraş sau uitară sau 
iertară, Hines fiind un om bătrân şi inofensiv, ceea ce ar fi 
condamnat la un tânăr. Ziceau: „Sunt nebuni, nebuni când 
e vorba de negri. Poate că sunt yankei”, şi o lăsară baltă. 
Sau poate că lucrul pe care-l trecuseră cu vederea era nu 
devotamentul omului pentru salvarea sufletelor negrilor, ci 
necunoaşterea de către toţi a faptului că el trăia din 
milostenia negrilor, deoarece una din fericitele facultăţi ale 
spiritului constă în a alunga ceea ce conştiinţa refuză să 
accepte. 

Aşa că timp de douăzeci şi cinci de ani perechea 
aceasta de oameni bătrâni nu avu niciun mijloc de trai 
cunoscut, oamenii din oraş în mod colectiv făcându-se că 
nu văd negresele şi mâncărurile, cratiţele acoperite, mai 
cu seamă că unele mâncăruri şi cratiţe fuseseră, după 
toate probabilitățile, aduse intacte din bucătăriile albe 
unde găteau femeile. Poate că acest lucru făcea parte din 
ceea ce respingea spiritul. In orice caz oraşul nu se uita la 
asta, şi timp de douăzeci şi cinci de ani cei doi trăiră în 
apele stătute ale izolării lor singuratice, de parcă ar fi fost 
doi mamuţi păroşi rătăciţi din zona polului nord sau două 


animale fără adăpost rămase de pe vremea de dinaintea 
perioadei glaciare. 

Femeia nu era văzută decât foarte rar, deşi bărbatul - 
sub numele de moş Doc - era una din figurile faimoase din 
piaţa oraşului: un omuleţ bătrân şi murdar cu o faţă care 
fusese cândva sau curajoasă sau violentă - fie un vizionar, 
fie un suprem egoist - fără guler, cu haine murdare din dril 
albastru şi ţinând întotdeauna în mână un ciomag dintr-o 
creangă de nuc cojit, ros la mâner, negru şi lucios ca sticla. 
La început, pe vremea când avea slujba aceea din 
Memphis. În vizitele lui din fiecare lună povestise câte 
ceva despre el însuşi, cu siguranţa nu numai a unui om 
independent, dar şi cu ceva în plus, ca şi cum ar fi fost 
cândva în viaţa lui mai mult decât un om independent şi 
asta nu de multă vreme. N-avea nimic de om învins în el. 
Era mai degrabă încrederea aceea a unui om care avusese 
putere de control asupra unor oameni mai puţin importanţi 
şi care de bunăvoie şi pentru un motiv pe care socotea că 
nimeni nu l-ar putea pune la îndoială sau să-l înţeleagă, îşi 
schimbase viaţa. Dar ce spunea despre el şi despre 
ocupaţia lui prezentă nu părea să aibă un înţeles în ciuda 
aparentei lui coerenţe. Aşa că oamenii socoteau chiar şi 
atunci că e puţin nebun. Nu părea să încerce a ascunde 
ceva spunând altceva. Cuvintele lui, ce zicea el, pur şi 
simplu nu se sincronizau cu ceea ce ascultătorii lui 
credeau că ar putea (şi ar trebui) să fie țelul unui om. 
Câteodată îşi spuneau că fusese preot. Apoi el le vorbea 
despre Memphis, despre oraş, într-un mod vag şi splendid, 
de parcă toată viaţa ar fi fost deţinătorul unei slujbe 
importante deşi anonime, acolo în administraţia oraşului. 
„Desigur”, vorbeau oamenii din Mottstown în spatele lui „o 
fi fost inspector la căile ferate. Stătea la pasajul de nivel cu 
un steag roşu de fiecare dată când trecea un tren”, sau „E 
un mare gazetar. Strânge ziarele de sub băncile din parc”. 
Nu-i spuneau asta în faţă, nici cei mai curajoşi din ei, nici 
cei care aveau o reputaţie greu întreţinută de oameni de 
spirit. 

Apoi îşi pierdu slujba din Memphis sau o abandonă. 


Într-un sfârşit de săptămână veni acasă şi când veni ziua 
de luni nu mai plecă. De atunci îl vedeai în centru cât era 
ziua de mare, prin piaţă, tăcut, murdar, în ochi cu lucirea 
aceea de furie şi de ţinere la distanţă pe care oamenii o 
luau drept nebunie, cu aerul acela de violenţă uzată 
asemănător cu un parfum, cu un miros; fanatismul acela 
asemănător cu un jar care abia mai pâlpâie şi-i gata să se 
stingă, un fel de evanghelism agresiv care fusese un sfert 
convingere violentă şi trei sferturi cutezanţă fizică. Aşa că 
nu fură surprinşi când aflară că mergea prin comitat, de 
obicei pe jos, şi predica în bisericile pentru negri; nici când 
aflară, un an mai târziu, ce anume predica. Acest alb care 
aproape că depindea de bunătatea şi de milostenia 
negrilor ca să-şi poată duce zilele intra singur în bisericile 
pentru negri din locuri îndepărtate şi întrerupând slujba se 
ducea în amvon şi glasul acela brutal, înfundat şi uneori 
proferând obscenităţi grosolane, le predica umilinţa faţă 
de orice fiinţă cu pielea mai deschisă decât a lor, le predica 
superioritatea rasei albe, el însuşi fiind exemplul ei cel mai 
strălucit, într-un fanatic şi inconştient paradox. Negrii erau 
convinşi că e nebun, însemnat de Domnul, sau fost cândva 
în contact cu Domnul. Probabil că nu ascultau şi nu 
înțelegeau prea multe din ce spunea. Poate că-l luau drept 
Dumnezeu însuşi, deoarece pentru ei Dumnezeu era tot un 
om alb şi căile Sale erau într-un fel de nepătruns. 

Era în centru în după-amiaza aceea, în care numele 
lui Christmas începu a trece din gură în gură pe strada şi 
copiii, oamenii mari, negustorii, funcţionarii, gură-cască şi 
curioşii, oamenii de la ţară în salopete fiind cei mai 
numeroşi, se porniră să fugă. Hines alergă şi el. Dar nu 
putea fugi prea repede şi nu era de ajuns de înalt ca să 
poată vedea ceva, când ajunse în piaţă, peste umerii celor 
adunaţi. Totuşi cu o revenire a violenţei de altă dată care-i 
marcase obrazul încercă, la fel de brutal şi de pornit ca 
oricare din cei din jur, să-şi croiască drum cu forţa în 
grupul zgomotos care se adunase acolo, agăţându-se de 
spatele oamenilor şi în cele din urmă lovindu-i, până când 
oamenii se întoarseră şi-l recunoscură şi puseră mâna pe 


el, Hines continuând să se zbată şi să dea în ei cu 
ciomagul. „Christmas?” strigă el. „Au zis Christmas?” 

„Christmas”, îi răspunse strigând şi el, cu obrazul 
crispat şi ochi furioşi, unul din oamenii care-l ţineau. 
„Christmas! Negrul acela alb care a săvârşit crima aceea 
de la Jefferson, săptămâna trecută!” 

Hines îl fulgeră cu privirea pe cel care-i vorbise şi o 
spumă uşoară îi acoperi gura ştirbă. Apoi se porni iar să se 
zbată, cu violenţă, înjurând: un omuleţ bătrân prăpădit, cu 
oase plăpânde de copil, încercând să se elibereze lovind cu 
ciomagul, încercând să-şi croiască un drum dând în 
dreapta şi-n stânga până în locul în care, în mijlocul 
mulţimii, cel prins stătea cu faţa însângerată. „Hai, moş 
Doc!” îi ziceau, ţinându-l pe loc. „Fii cuminte, moş Doc. L- 
au prins. Nu poate fugi. Ei, stai aşa”. 

Dar el se smucea, se zbătea şi înjura cu vocea lui 
spartă, subţire, făcând spume la gură, cei care-l ţineau 
agitându-se şi ei ca nişte oameni care încearcă să 
stăpânească un furtun cu presiunea prea mare faţă de 
diametrul lui. Din tot grupul acela de oameni, singurul 
calm era cel prins. Il ţineau pe Hines, care înjura, oasele 
lui bătrâne şi fragile şi muşchii lui ca nişte funii agitându- 
se în clipa aceea ca stăpânite de furia fluidă şi suplă a unei 
nevăstuici. Reuşind să scape se năpusti înainte, făcându-şi 
drum şi dând la o parte lumea, se pomeni în faţa celui 
prins. 

Se opri o clipă, uitându-se cu ochi scânteietori la cel 
prins. Fu un moment de nemişcare totală, şi înainte ca 
oamenii să-l poată reţine, Hines ridică ciomagul şi-l lovi o 
dată pe cel prins şi încercă să dea din nou dar îl prinseră 
şi-l ţinură, neputincios şi cu spuma aceea uşoară 
acoperindu-i buzele. Nu-i puteau închide şi gura. „Omorâţi- 
l pe ticălos!” strigă el. „Omorâţi-l. Omorâţi-l!” 

După o jumătate de ceas doi oameni îl aduceau acasă 
cu maşina. Unul conducea iar celălalt, pe bancheta din 
spate, îl ţinea pe Hines. Faţa lui era acum palidă sub barba 
şi murdăria obişnuită şi ţinea ochii închişi. Îl ridicară şi-l 
scoaseră din maşină şi trecură cu el în braţe pe poartă şi o 


porniră pe cărarea de cărămidă spartă şi de ciment care 
ducea până la trepte. Hines deschisese acum ochii, erau cu 
totul goi, duşi în fundul capului şi li se vedea numai albul, 
albăstrui şi murdar. Dar omul era moale şi neputincios. 
Când să ajungă pe veranda casei, uşa din faţă se deschise, 
soţia lui Hines se ivi în prag, apoi închise uşa după ea şi 
rămase acolo, uitându-se la ei. Îşi dădură seama că e soţia 
lui deoarece ieşise din casa în care se ştia că locuieşte 
Doc. Unul din oameni, deşi vechi locuitor al oraşului, n-o 
mai văzuse niciodată. „Ce s-a întâmplat?” spuse ea. 

„N-are nimic”, zise primul om. „A cam fost puţină 
agitaţie în centru acum câtva timp, şi vremea asta foarte 
caldă şi toate astea la un loc l-au cam doborât”. Femeia 
stătea în faţa uşii ca şi cum i-ar fi oprit să intre în casă - o 
femeie scundă, grasă, bondoacă cu o faţă rotundă ca un 
aluat murdar şi nedat la cuptor, şi cu părul rar strâns bine 
într-un coc. „Tocmai l-au prins pe Christmas, negrul care a 
omorât-o săptămâna trecută pe doamna aceea din 
Jefferson”, spuse omul. „Moş Doc s-a cam agitat pe chestia 
asta”. 

Mrs. Hines se şi întorsese, voind parcă să deschidă 
uşa. Aşa cum îi spusese mai târziu primul om tovarăşului 
său, femeia se opri în loc, ca şi cum ar fi lovit-o cineva cu o 
piatră. „Pe cine au prins?” spuse ea. 

„Pe Christmas”, zise omul. „Pe ucigaşul acela negru. 
Christmas”. 

Femeia stătea în picioare, pe marginea verandei, 
uitându-se în jos la ei, cu o faţă cenuşie, imobilă. „Parcă ar 
fi ştiut ce aveam să-i spun”, spuse omul tovarăşului său 
când se întoarseră la maşină. „Parcă ar fi vrut să-i zic, în 
acelaşi timp că era vorba de el şi că nu era vorba de el”. 

„Cum arată?” întrebă femeia. 

„Nu prea am fost atent”, spuse omul. „L-au cam 
însângerat când l-au prins. Om tânăr. Nu arată a negru mai 
mult decât aş arăta eu”. Femeia se uită în jos la ei. Între 
cei doi oameni, Hines stătea acum în picioare, mormăind 
ceva de parcă s-ar fi trezit atunci. „Ce vreţi să facem cu 
moş Doc?” întrebă omul. 


Femeia nu-i răspunse. Parcă nici nu şi-ar fi 
recunoscut bărbatul, spuse omul mai târziu tovarăşului 
său. „Ce vor să facă cu el?” spuse ea. 

„Cu el?” zise omul. „A, cu negrul. Cei din Jefferson o 
să hotărască. E al lor”. 

Se uita în jos la ei, cenuşie, nemişcată, distantă. „O 
să-i aştepte pe cei din Jefferson?” 

„Cine să aştepte?” spuse omul. „Aha”, zise el. „Păi, 
dacă oamenii din Jefferson n-o să întârzie prea mult”. Il 
apucă uşurel pe bătrân de braţ. „Unde vreţi să-l ducem?” 
Abia atunci femeia se mişcă din loc. Cobori treptele şi se 
apropie. „Să vi-l ducem în casă”, zise omul. 

„Pot să-l duc şi eu”, spuse ea. Era aproape de aceeaşi 
înălţime ca şi Hines, deşi mai voinică. Îl apucă pe bătrân 
de sub braţ. „Eupheus”, zise ea, nu prea tare. „Eupheus”. 
Le spuse celor doi oameni, cu glasul calm: „Lăsaţi-l. Il ţin 
eu”. li dădură drumul. Bătrânul făcu câţiva. paşi. Se uitară 
după ea cum îl ajută să urce treptele şi apoi să intre pe 
uşă. Femeia nu se uită înapoi. 

„Nici măcar nu ne-a mulţumit”, spuse cel de-al doilea 
om. „Poate c-ar fi trebuit să-l luăm şi să-l băgăm la 
închisoare împreună cu negrul, căci părea să-l cunoască 
foarte bine”. 

„Eupheus”, zise primul om. „Eupheus. Mă tot 
întrebam de cincisprezece ani cum l-o fi chemând. 
Eupheus”. 

„Hai. Să ne întoarcem. S-ar putea să scăpăm ceva”. 

Primul om se uită spre casă, la uşa închisă prin care 
dispăruseră cei doi oameni. „Şi ea îl cunoştea”. 

„Pe cine-l cunoştea?'; „Pe negrul acela, pe 
Christmas”. 

„Hai, vino”. Se întoarseră la maşină. „Ce zici de 
afurisitul ăla, care vine aici în oraş, la douăzeci de mile de 
locul unde a făcut crima, şi se plimbă încolo şi-ncoace pe 
strada principală până îl recunoaşte cineva. Aş fi vrut să fi 
fost eu cel care l-a recunoscut. Aş fi avut ce face cu mia aia 
de dolari. Dar eu n-am noroc niciodată”. Maşina o porni. 
Primul om se tot uita înapoi la uşa închisă, prin care 


dispăruseră cei doi oameni. 

Cei doi bătrâni stăteau în holul întunecat şi strâmt al 
căsuţei, în care plutea un miros greu de peştera. Halul de 
epuizare al bătrânului nu se prea deosebea de o stare de 
comă, şi când soţia lui îl duse până la un scaun şi-l ajută să 
se aşeze, păru a fi singurul lucru care trebuia făcut. Dar nu 
era nevoie să se întoarcă şi să încuie uşa din faţă, ceea ce 
ea făcu. Femeia reveni şi o clipă se opri lângă el. La 
început părea că-l priveşte cu atenţie, plină de grijă şi 
solicitudine. O a treia persoană şi-ar fi dat seama însă că 
femeia tremura din tot corpul şi că-l aşezase pe scaun pe 
bătrân, fie ca să nu-l trântească pe jos, fie ca să-l ţină acolo 
până va izbuti să vorbească. Se aplecase asupra lui: 
bondoacă, obeză, cenuşie la faţă, cu o faţă de om înecat. 
Când începu să vorbească, glasul îi tremura şi ea se 
strădui să şi-l stăpânească, tremurând, mâinile strângând 
cu putere braţele scaunului în care zăcea bătrânul, glasul 
sunând reţinut şi tremurat: „Eupheus. Ascultă-mă. Trebuie 
să m-asculţi. Până acum nu te-am supărat. Vreme de 
treizeci de ani nu te-am întrebat nimic. Dar acum am s-o 
fac. Vreau să ştiu şi tu ai să mi-o spui. Ce-ai făcut cu 
copilul lui Milly?” 

Toată după-amiaza aceea se îmbulziră în piaţă şi în 
preajma închisorii - slujbaşii, gură-cască, ţăranii în 
salopete; vorbele de clacă. Străbăteau oraşul, trecând 
dintr-un loc într-altul, pierind aici, renăscând dincolo ca 
vântul sau ca focul până în clipa în care în umbrele 
prelungi ale înserării oamenii de la ţară începură să plece 
cu căruțele şi cu maşinile pline de praf iar orăşenii o 
porniră spre cină. Atunci pălăvrăgeala începu iar, reînviind 
o clipă, pentru neveste şi familiile adunate în jurul mesei la 
cină, în încăperile luminate electric şi în colibele pierdute 
de pe dealurile din depărtare, luminate cu lămpi de petrol. 
Şi a doua zi, o molcomă şi plăcută duminică de ţară, în 
vreme ce stăteau, în cămăşi curate şi cu bretele înflorate 
în preajma bisericilor de ţară sau prin curţile umbroase ale 
caselor, caii vizitatorilor fiind priponiţi şi maşinile parcate 
de-a lungul gardurilor, iar femeile erau în bucătărie 


pregătind masa, începură iar: „Nu arată a negru mai mult 
decât aş arăta eu. Dar trebuie să fi avut sânge negru. Ai fi 
zis că a vrut înadins să se lase prins, ca un bărbat care ar 
vrea să fie silit să se-nsoare. Scăpase şi fusese liber o 
săptămână întreagă. Dacă n-ar fi dat foc casei, crima ar fi 
putut să nu fie descoperită nici într-o lună. Şi nu l-ar fi 
bănuit pe el, dacă n-ar fi fost omul acela, Brown, pe care 
negrul îl folosea ca să vândă whiskey, în vreme ce el zicea 
că e alb şi căuta să arunce chestia cu whiskeyul şi crima 
asupra lui Brown, dar Brown a spus care-i adevărul. 

„Şi ieri dimineaţă a venit în Mottstown în plină zi, 
într-o sâmbătă când oraşul e plin de lume. S-a dus la un 
bărbier alb ca un alb, şi fiindcă arăta ca un alb nimeni nu l- 
a bănuit. Chiar şi atunci când lustragiul a văzut că e 
încălţat cu o pereche de ghete de ocazie, care îi erau prea 
mari, nu l-au bănuit. L-au bărbierit, l-au tuns şi le-a plătit şi 
a plecat şi a intrat într-o prăvălie şi şi-a cumpărat o 
cămaşă nouă şi o cravată şi o pălărie de pai, chiar cu banii 
furaţi de la femeia pe care o omorâse. Şi după aceea s-a 
plimbat pe străzi în plină zi, de parcă tot oraşul ar fi fost al 
lui, mergând în sus şi în jos şi oamenii trecând pe lângă el 
de zeci de ori şi neştiind, până în clipa în care Halliday l-a 
văzut şi a alergat spre el şi l-a prins şi a zis: «Nu te 
cheamă Christmas?» şi negrul a zis că da. N-a negat nicio 
clipă. N-a căutat deloc să se opună. Nu s-a purtat niciodată 
ca un negru sau ca un alb. Asta a fost. Asta a fost lucrul 
care i-a înfuriat pe oameni atât de tare. Să fii un criminal şi 
să te găteşti şi să umbli prin oraş ca şi cum ai desfide 
lumea să poată pune mâna pe tine, când el ar fi trebuit să 
se furişeze şi să se ascundă prin păduri, plin de noroi, 
murdar şi hăituit. Parcă nici nu şi-ar fi dat seama deloc că 
e un criminal, ca să nu mai vorbim că e un negru. 

„Şi atunci Halliday (înfierbântat, gândindu-se la mia 
aceea de dolari, îl şi lovise pe negru în obraz de vreo două 
ori, şi negrul purtându-se pentru prima dată ca un negru a 
înghiţit, nu a zis nimic; a sângerat liniştit şi întunecat) - 
Halliday striga la el şi-l ţinea, când deodată bătrânul acela 
căruia i se spune moş Doc Hines s-a apropiat şi a început 


să dea în negru cu ciomagul până când doi oameni au 
trebuit să-l ţină şi să-l liniştească pe moş Doc şi să-l ducă 
acasă cu maşina. Nimeni nu ştia dacă-l cunoaşte pe negru 
sau nu. S-a apropiat şchiopătând, strigând. «Îl cheamă 
Christmas? Aţi spus Christmas?» şi a împins lumea 
deoparte şi s-a uitat la negru şi apoi s-a pornit să dea în el 
cu ciomagul. Se purta de parcă ar fi fost în transă sau aşa 
ceva. Au trebuit să-l ţină, şi-şi rotea ochii albaştri în orbite 
şi făcea spume la gură şi dădea cu ciomagul acela în tot ce- 
i stătea în cale până când, deodată, s-a făcut fleaşcă. 
Atunci doi oameni l-au dus acasă cu maşina şi soţia lui a 
ieşit şi l-a luat în casă, şi cei doi oameni s-au întors în oraş. 
Nu ştiau ce-a avut, de şi-a ieşit aşa din fire după ce a fost 
prins negrul, în orice caz erau convinşi că o să-şi revină. 
Dar n-a trecut o jumătate de ceas şi bătrânul era din nou în 
centru. De data asta era pur şi simplu nebun de legat, 
stătea la colţul străzii şi striga la toţi cei care treceau, 
zicându-le că sunt laşi fiindcă nu-l scot pe negru din 
închisoare ca să-l spânzure chiar atunci, acolo, indiferent 
de ce-ar zice cei din Jefferson. Avea o faţă de nebun, ca un 
om care ar fi fugit de la balamuc şi care ar fi ştiut că nu 
are prea multă vreme la dispoziţie până vor veni să-l 
prindă iar. Lumea zicea că fusese şi predicator. 

„El zicea că are dreptul să-l omoare pe negru. Nu 
spunea deloc de ce şi era prea agitat şi într-un hal fără de 
hal ca să poată vorbi ca lumea, chiar dacă se oprea cineva 
atâta cât să-l întrebe. Şi se adunase de ajuns de multă 
lume în jurul lui, şi el urla că e dreptul lui să spună cel 
dintâi dacă negrul trebuie să trăiască sau să moară. Şi 
oamenii începură să-şi spună că locul lui era la închisoare 
împreună cu negrul, când sosi acolo şi soţia sa. 

„Sunt oameni care locuiesc în Mottstown de treizeci 
de ani şi nu au văzut-o niciodată. Nu ştiau cine e până nu-i 
vorbi, fiindcă cei care o văzuseră, o ştiau umblând prin 
jurul căsuţei lor din cartierul negru unde locuiau, 
îmbrăcată într-un halat de casă şi în cap cu o pălărie veche 
de-a lui. Dar acum era gătită. Purta o rochie de mătase de 
culoare violetă şi o pălărie cu pană şi în mână avea o 


umbrelă şi se apropie de mulţimea în mijlocul căreia el 
urla şi striga şi-i spuse: «Eupheus.» Bătrânul încetă să mai 
urle şi se uită la ea în mână cu ciomagul acela încă ridicat, 
tremurând, cu gura căscată şi cu balele prelingându-i-se 
pe bărbie. Femeia îl luă de braţ. Multor oameni le fusese 
frică să se apropie de el din cauza ciomagului acela; avea 
aerul c-ar fi putut da în oricine, oricând şi nici măcar să nu 
ştie şi să nu fi avut intenţia să o facă. Dar femeia se duse 
de-a dreptul la el, cum stătea aşa cu ciomagul ridicat şi-l 
luă de braţ şi-l duse vizavi unde era un scaun în faţa unei 
prăvălii şi-l aşeză pe scaun şi zise: «Stai aici până mă 
întorc. Să nu pleci, de-aici. Şi termină cu urlatul.» 

„Şi el o ascultă. Zău c-o ascultă. Rămase acolo unde-l 
aşezase şi femeia nici nu se uită înapoi. Toţi observară 
lucrul ăsta. Poate din cauză că oamenii n-o văzuseră 
niciodată decât în jurul casei, stând pe-acasă. Şi din cauză, 
că moş Doc era un bătrânel atât de rău încât nimeni nu l-ar 
fi supărat fără să se gândească bine înainte de a o face. În 
orice caz fură surprinşi. Nici nu s-ar fi gândit că moş Doc 
ar putea primi vreun ordin de la cineva. S-ar fi zis că 
bătrâna ştia ceva despre el şi că el trebuia să o asculte. 
Fiindcă se aşeza, jos când că îi spuse s-o facă, pe scaunul 
acela, şi nu mai striga şi nu mai făcea scandal, ci stătea cu 
capul plecat, cu mâinile tremurând pe ciomagul acela gros 
şi o şuviţă de salivă i se prelingea din gură pe cămaşă. 

„Femeia se duse drept la închisoare. În faţa clădirii 
se adunase multă lume, deoarece cei din Jefferson 
trimiseseră vorbă că urmau să vină să-l ia pe negru. 
Străbătu mulţimea celor adunaţi şi intră în închisoare şi-i 
zise lui Metcalf, «Vreau să-l văd pe omul pe care l-au 
prins.» 

„De ce vrei să-l vezi?» o întrebă Metcalf. 

„«N-am să-i fac nimic», zise ea. «Vreau doar să-l 
văd.» 

„«Metcalf îi spuse că erau mulţi oameni care voiau să 
facă acest lucru şi ştia că ea nu vrea să-l ajute să scape, şi 
că el era doar un temnicer şi nu poate lăsa pe nimeni 
înăuntru fără a avea voie de la şerif. Şi ea stătea acolo 


foarte calmă în rochia aceea violetă şi cu pana care nici nu 
se clătina şi nici nuse-nclina. «Unde e şeriful?» zise ea. 

„«S-ar putea să fie în birou la el», spuse Metcalf. 
«Găsiţi-l şi cereţi-i voie. După aceea o să-l puteţi vedea pe 
negru.» Metcalf crezu că aşa o să termine cu povestea 
asta. Aşa că o urmări cum se întoarce şi pleacă şi trece 
printre cei adunaţi în faţa închisorii şi se duce înapoi către 
piaţă. Acum pana se clătina. O putea zări clătinându-se pe 
deasupra gardului. Apoi o văzu că traversează piaţa şi 
intră la judecătorie. Oamenii nu ştiau ce face, deoarece 
Metcalf nu avusese timp să le povestească scena de la 
închisoare. O priveau doar cum intră la judecătorie şi după 
aceea Russel povesti că era în birou şi ridicându-şi privirea 
din întâmplare văzu pălăria aceea cu pană stând în faţa 
ferestrei după ghişeu. Nu ştia de când stătea acolo, 
aşteptându-l să ridice privirea şi să o vadă. Zicea că era 
tocmai atât de înaltă încât să o poţi vedea pe după ghişeu, 
aşa că părea că nu are trup deloc. Era ca şi cum cineva s- 
ar fi strecurat şi ar fi pus acolo un balon pe care zugrăvise 
o faţă şi-ar fi cocoţat o pălărie caraghioasă în vârf, ca 
figurile acelea groteşti de copii din ziarele umoristice. 
«Vreau să-l văd pe şerif», zise ea. 

„«Nu-i aici», spuse Russel. «Sunt ajutorul lui. Cu ce 
vă pot fi de folos?» 

Zicea că un timp femeia nu-i răspunse, stând tăcută 
acolo. Apoi zise: «Unde-l pot găsi?» 

„«S-ar putea să fie acasă», zise Russel. «A fost foarte 
ocupat săptămâna asta. Uneori şi noaptea, ajutându-i pe 
poliţiştii aceia din Jefferson. S-ar putea să fie acasă şi să-i 
tragă un pui de somn. Dar poate că aş...» Dar ea şi 
plecase. Se uită pe fereastră şi o văzu că traversează piaţa 
şi o coteşte înspre direcţia în care locuia şeriful. Spunea că 
încercase într-una să o identifice, să-şi imagineze cine era 
femeia aceea. 

Femeia nu-l mai găsi pe şerif. Dar atunci era oricum 
prea târziu. Fiindcă şeriful era la închisoare, dar Metcalf 
nu-i spusese că-i acolo, şi în afară de asta nici nu se 
îndepărtase bine de închisoare că poliţiştii din Jefferson 


sosiră cu două maşini şi se duseră la închisoare. Veniră 
repede şi intrară repede în clădire. Dar ştirea că sunt acolo 
se răspândi imediat şi când cei doi şerifi ieşiră pe verandă 
vreo două sute de bărbaţi, copii şi femei trebuie să se fi 
adunat în faţa închisorii şi şeriful nostru le vorbi oamenilor 
cerându-le să respecte legea şi le spuse că el şi şeriful din 
Jefferson, amândoi, promit ca negrul să fie judecat repede 
şi cinstit: şi atunci cineva din mulţime spuse: «Cinstit, pe 
dracu’. A judecat-o el pe femeia aceea albă în mod 
cinstit?» Şi atunci începură să strige, să se îmbulzească, ca 
şi cum ar fi strigat la femeia moartă şi nu la cei doi şerifi. 
Dar şeriful continuă să le vorbească liniştit, zicându-le că 
încearcă să-şi ţină jurământul pe care-l făcuse în faţa lor în 
ziua în care-l aleseseră. «Nu am mai multă simpatie faţă de 
criminalii negri decât oricare din oamenii albi de aici», zise 
el. «Dar e vorba de jurământul făcut, şi pe Dumnezeul meu 
că am să-l ţin. Nu doresc niciun fel de complicaţii, dar n- 
am să le ocolesc. Ar fi mai bine să vă gândiţi puţin la 
treaba asta.» Şi Halliday era acolo, cu amândoi şerifii. El 
se arăta cel mai înclinat către înţelepciune şi părea să 
dorească să nu se producă niciun fel de tulburări. «Mdaa», 
strigă cineva, «vă cred că nu vreţi să fie linşat. Dar pentru 
noi nu face o mie de dolari. Pentru noi nu face nici cât o 
mie de chibrituri stinse.» Şi atunci şeriful zise repede: «Şi 
dacă Halliday nu vrea să fie omorât? Nu vrem cu toţii 
acelaşi lucru? lată, e aici un cetăţean de la noi care va 
primi recompensa, banii vor fi cheltuiţi chiar aici în 
Mottstown. la gândiţi-vă că ar fi putut să-i ia un om din 
Jefferson. Nu e drept aşa, oameni buni? Nu-i înţelept aşa?» 
Glasul lui nu se auzea prea tare, parcă era glasul unei 
păpuşi, aşa cum sună glasul chiar al unui bărbat voinic 
când vorbeşte nu unor oameni care să-l asculte ci 
împotriva hotărârii lor pe jumătate luate. 

„În orice caz asta păru să-i convingă, chiar dacă 
oamenii ştiau că nici Mottstown şi niciun alt loc n-avea să 
vadă un bănuţ din mia aceea de dolari dacă Halliday avea 
să fie cel care să-i cheltuiască. Dar asta-i linişti. Oamenii 
sunt ciudaţi. Nu pot stărui într-un fel de a gândi sau a face 


ceva, până nu găsesc un nou motiv ca să facă mereu 
acelaşi lucru. Şi când li se oferă un nou motiv, sunt gata 
totuşi să-şi schimbe părerea. Aşa că nu dădură chiar 
înapoi; la fel cum mai înainte frământarea mulţimii păruse 
a porni dinlăuntru în afară, acum frământarea mulţimii se 
porni din afară, înăuntru. Şi şerifii îşi dădură seama de 
asta, tot aşa cum ştiau că n-avea să dureze prea mult, 
fiindcă intrară repede în închisoare şi apoi ieşiră din nou, 
înainte ca oamenii să aibă vreme să-şi schimbe părerea, cu 
negrul între ei şi cu cinci sau şase ajutoare care-i urmau. 
Probabil că-l ţinuseră tot timpul pe după uşa închisorii, 
fiindcă ieşiră aproape imediat cu negrul între ei, deţinutul 
cu faţa întunecată şi cu cătuşe la mâini prinse de mâna 
şerifului din Jefferson, şi din mulţime se auzi ceva care 
sună cam aşa: «Ahhhhhhhhhhhhhhh.» 

„Îşi croiră o cărare până la stradă, unde o maşină din 
Jefferson aştepta cu motorul mergând şi cu un om la volan, 
şi şerifii înaintară fără să-şi piardă vremea, când deodată 
le ieşi în cale femeia aceea, Mrs. Hines. Împingea oamenii 
şi-şi făcea drum prin mulţime. Era atât de scundă că tot ce 
vedeau oamenii era doar pana aceea care sălta înaintând 
încet, ca un lucru care nu s-ar fi putut mişca prea repede 
nici dacă nu i-ar fi stat nimic în cale şi pe care nimic nu-l 
putea opri, de parcă ar fi fost un tractor. Îmbrâncind 
oamenii în dreapta şi-n stânga, ajunse exact pe cărarea pe 
care o făcuse mulţimea în faţa celor doi şerifi cu negrul 
între ei, aşa că trebuiră să se oprească, pentru ca să nu 
treacă peste ea. Capul femeii arăta ca un ghemotoc de 
ghips iar pălăria îi alunecase într-o parte aşa că pana îi 
atârna în faţă şi trebui s-o dea pe spate ca să poată vedea. 
Dar nu făcu nimic altceva. Pur şi simplu îi opri pe loc 
vreme de-un minut, timp în care rămase aşa şi-l privi pe 
negru. Nu scoase niciun cuvânt, ca şi cum asta ar fi fost tot 
ce voia şi singurul motiv pentru care sâcâise atâta lume, ca 
şi cum ăsta ar fi fost motivul pentru care se gătise şi venise 
în oraş: să-l privească doar o dată pe negrul acela în faţă. 
Fiindcă se întoarse şi-şi făcu drum din nou prin mulţime şi 
când maşinile o porniră cu negrul şi cu poliţiştii din 


Jefferson şi oamenii se uitară în jurul lor, femeia dispăruse. 
Şi atunci se duseră din nou în piaţă, şi moş Doc dispăruse 
şi el de pe scaunul unde-l aşezase ea şi-i spusese să 
aştepte. Dar nu toţi oamenii se întoarseră imediat în piaţă. 
Mulţi din ei stăteau acolo şi se uitau la închisoare de parcă 
numai umbra negrului ar fi plecat de-acolo. 

„Crezură că femeia îl luase pe moş Doc acasă. 
Stăteau în faţa prăvăliei lui Dollar şi Dollar le povesti că o 
văzuse venind pe stradă înaintea mulţimii. Le spuse că moş 
Doc nu se clintise de la locul lui, din scaunul unde-l lăsase 
ea, de parcă ar fi fost hipnotizat, până în clipa în care soţia 
lui se apropie şi-l atinse pe umăr şi omul se ridică şi 
plecară împreună şi Dollar îi urmări cum pleacă. Şi Dollar 
zise că după mutra lui moş Doc, trebuie să se fi dus acasă. 

„Numai că ea nu-l duse acasă. După o vreme oamenii 
îşi dădură seama că ea n-avea să-l ducă nicăieri. Voiau 
parcă amândoi să facă acelaşi lucru. Acelaşi lucru dar 
pentru raţiuni diferite, şi fiecare din ei ştia că motivul 
celuilalt e altul şi că oricare din ei ar reuşi, avea să aibă 
consecinţe serioase pentru celălalt. Ca şi cum amândoi ar 
fi ştiut-o şi fiecare îl supraveghea pe celălalt şi amândoi 
ştiau că femeia putea să înceapă totul mai bine. 

„Se duseră de-a dreptul la garajul unde îşi ţinea 
Salmon maşina de închiriat. Femeia vorbi. Spuse că voiau 
să meargă la Jefferson. Poate că nici nu visau că Salmon 
avea să le ceară mai mult de un sfert de dolar de fiecare, 
fiindcă atunci când le zise trei dolari ea îl întrebă din nou, 
de parcă nu şi-ar fi crezut urechilor. «Trei dolari», zise 
Salmon. «Nu pot să vă duc pentru mai puţin.» Stăteau 
acolo şi moş Doc nu se băga deloc în discuţie, ca şi cum ar 
fi aşteptat, ca şi cum lucrul nu-l privea deloc, ca şi cum ştia 
că nu trebuie să se necăjească: avea ea să-i facă să ajungă 
acolo. 

„«Nu pot plăti atât», zise ea. 

„«N-o să găsiţi pe altcineva care să vă ia mai ieftin», 
zise Salmon. «Doar cu trenul. O să vă coste câte cincizeci 
şi doi de cenți de fiecare.» Dar femeia se şi îndepărtase, 
moş Dec urmând-o ca un câine. 


„Asta era cam pe la ora patru. Până la şase oamenii îi 
văzură şezând pe o bancă în curtea judecătoriei. Nu 
vorbeau: parcă unul n-ar fi ştiut că e şi celălalt acolo. 
Şedeau unul lângă altul, femeia gătită în hainele ei de 
duminică. Poate că-i plăcea să stea acolo, aşa gătită şi în 
centru toată seara de sâmbătă. Poate că pentru ea era 
acelaşi lucru ca pentru alţii să-şi petreacă toată ziua în 
Memphis. 

„Rămaseră acolo până când orologiul bătu şase. 
Atunci se ridicară. Oamenii zic că femeia nu-i spuse niciun 
cuvânt; se ridicară pur şi simplu amândoi în acelaşi timp 
ca două păsări de pe o creangă şi nimeni nu poate spune 
care din ele a dat semnalul. Moş Doc mergea puţin mai în 
urma ei. Traversară piaţa pe aici şi o luară pe strada care 
duce la gară. Şi oamenii ştiau că nu avea să treacă niciun 
tren decât după trei ore şi se întrebară dacă într-adevăr 
voiau să plece undeva cu trenul, înainte de a se pomeni că 
aveau să facă un lucru care-i surprinse pe oameni mai mult 
chiar decât asta. Cei doi bătrâni se duseră la cafeneaua 
aceea mică de lângă gară şi cinară, ei care nu fuseseră 
văzuţi până atunci nici pe stradă împreună, ca să nu mai 
vorbim să mănânce la cafenea, de când veniseră în 
Mottstown. Dar acolo îl duse ea; poate că le era teamă că 
vor pierde trenul dacă aveau să mănânce în oraş. Fiindcă 
erau acolo înainte de şase şi jumătate, şezând pe două din 
scăunelele acelea de la tejghea, mâncând ceea ce ceruse 
femeia fără să-l întrebe deloc pe moş Doc ce vrea. Femeia 
îl întrebase pe omul din cafenea despre trenul de Jefferson 
şi acesta îi spusese că trecea la două a.m. «E mare tărăboi 
în seara asta la Jefferson», zise el. «Puteţi lua o maşină în 
centru şi să fiţi la Jefferson în patruzeci şi cinci de minute. 
Nu trebuie să aşteptaţi trenul de două noaptea.» Crezuse, 
probabil, că sunt nişte străini; îi spuse cum să ajungă în 
oraş. 

„Dar femeia nu spuse nimic şi terminară masa şi 
plăti, dându-i un bănuţ de zece cenți şi unul de cinci, 
scoţându-i unul câte unul dintr-o basma înnodată pe care o 
scoase din umbrelă, moş Doc stând acolo şi aşteptând cu 


figura aceea rătăcită, de parcă ar fi mers în somn. Apoi 
plecară, şi omul din cafenea crezu că voiau să-i asculte 
sfatul şi să se ducă în oraş şi să ia maşina când uitându-se 
afară îi văzu trecând peste şinele de cale ferată către gară. 
La un moment dat vru să-i strige dar n-o făcu. «Cred că n- 
am înţeles bine», se gândi el. «Poate că vor să plece cu 
trenul de nouă, spre sud.» 

„Şedeau pe o bancă în sala de aşteptare, când 
oamenii, voiajorii şi hoinarii şi alţii ca ei, începură să intre 
şi să cumpere bilete pentru trenul care mergea spre sud. 
Funcţionarul zise că observase nişte oameni în sala de 
aşteptare, când se întorsese după cină, la şapte jumătate, 
dar că nu observase nimic deosebit până ce femeia nu 
venise la ghişeu şi întrebase la ce oră pleacă trenul spre 
Jefferson. Spuse că fiind ocupat atunci, îşi ridicase doar 
privirile şi spusese: «Mâine», fără să se oprească din 
treabă. Apoi după un oarecare timp ceva îl făcu să se uite 
şi iată că faţa aceea rotundă era tot acolo şi îl privea şi 
pana aceea era încă la fereastră şi femeia îi spuse: 

„<Vreau două bilete pentru trenul de Jefferson.» 

„<Trenul de Jefferson nu soseşte decât la două 
noaptea», zise funcţionarul. Nici el nu o recunoscu. «Dacă 
vreţi să ajungeţi la Jefferson cât mai repede, duceţi-vă mai 
bine în oraş şi luaţi o maşină. Ştiţi cum se ajunge în oraş?» 
Dar ea stătea acolo, numărând bănuţii de zece şi de cinci 
cenți scoşi din basmaua aceea înnodată şi el îi dădu două 
bilete şi apoi se uită după ea prin fereastra ghişeului şi-l 
văzu pe moş Doc şi-şi dădu seama cine e femeia. Şi spuse 
că şedeau acolo şi oamenii pentru trenul spre sud veniră şi 
trenul sosi şi plecă şi ei erau tot acolo. Spuse că moş Doc 
arăta de parcă ar fi adormit, sau ar fi fost drogat sau aşa 
ceva. Şi apoi trenul plecă, dar unii din oameni nu se mai 
înapoiară în oraş. Stăteau acolo, se uitau pe fereastră, şi 
din când în când intrau în sala de aşteptare şi se uitau la 
moş Doc şi la soţia lui care şedeau pe bancă, până când 
funcţionarul stinse lumina în sală. 

„Câţiva dintre oameni rămaseră şi după asta. Se 
uitau pe fereastră şi-i vedeau stând pe întuneric. Poate că 


vedeau pana, şi părul alb al lui moş Doc. Şi atunci moş Doc 
începu să se trezească. Nu păru surprins când îşi dădu 
seama unde se află, nici că era acolo unde nu voia să fie. 
Se ridică doar în picioare, ca şi cum ar fi lăsat-o mai încet 
câtva timp şi acum venise vremea să o pornească din nou 
cu toată puterea. O auziră spunându-i «Şşştttt. Şşşttt», şi 
glasul lui izbucnind. Stăteau încă acolo când funcţionarul 
aprinse lumina şi le spuse că trenul de două urma să 
sosească, şi ea îi spunea «Şşşttt. Şşşşşşttə ca unui copil şi 
moş Doc striga, <Preacurvie şi ticăloşie! Ticăloşie şi 
preacurvie!» 
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VĂZÂND CĂ NIMENI NU-I RĂSPUNDE LA bătaia în 
uşă, Byron pleacă de pe verandă, înconjoară clădirea şi 
intră în curtea mică şi închisă din spatele casei. Zăreşte 
imediat scaunul de sub dud. E un şezlong, cu pânza 
decolorată, cârpită, lăsată de atâta vreme după forma 
trupului lui Hightower că şi gol şezlongul ar părea să 
cuprindă într-o îmbrăţişare spectrală obezitatea diformă a 
proprietarului; apropiindu-se, Byron se gândeşte că 
şezlongul părăsit care evocă abandonul şi pasivitatea şi o 
mizeră îndepărtare de lume e într-un fel şi simbolul şi 
fiinţa omului însuşi. «Pe care am să-l supăr din nou», se 
gândeşte el cu abia schiţată ridicare a buzei de sus, 
gândindu-se Din nou? Supărarea pe care i-am pricinuit-o 
Chiar şi el o să-şi dea seama că supărarea aceea nu mai 
contează acum. Şi din nou într-o zi de duminică. Cred însă 
că duminica vrea să se răzbune şi pe el, duminica fiind 
născocită de oameni. Se apropie pe la spatele şezlongului 
şi se uită în jos. Hightower a aţipit. Pe rotunjimea burii, 
acolo unde cămaşa albă (acum e curată şi proaspătă) se 
umflă ieşind din pantalonii negri roşi, stă o carte cu faţa în 
jos. Mâinile lui Hightower sunt încrucişate pe carte, 
paşnic, binevoitor, aproape pontifical. Cămaşa e croită 
după moda veche, cu pieptarul plisat călcat neglijent, şi nu 


are guler. Gura i-e deschisă, carnea fleşcăită şi moale 
atârnă în jurul găurii rotunde din care se văd dinţii de jos 
pătaţi şi în jurul nasului încă subţire pe care vârsta, 
înfrângerea anilor înşelători nu l-au schimbat. Uitându-se 
la faţa neştiutoare, lui Byron i se pare că omul în 
întregimea lui fuge de nas, care mai păstrează încă 
neînvins ceva din mândria şi curajul care-l ridică deasupra 
infamiei înfrângerii, asemeni unui steag uitat pe 
meterezele unei cetăţi în ruine. Şi în lumină, reflexul 
cerului de dincolo de frunzele dudului joacă şi se aprinde 
în lentilele ochelarilor, aşa că Byron nu poate spune exact 
când s-au deschis ochii lui Hightower. Vede doar că gura s- 
a închis şi că mâinile încrucişate s-au mişcat în clipa în 
care Hightower s-a ridicat. „Da”, zice el: „da? Cine-i... A, 
Byron”. 

Byron se uită la el, cu o expresie gravă pe față. Dar 
care nu e compătimitoare. Nu e nimic: e pur şi simplu 
gravă şi foarte hotărâtă. Zice, fără nicio inflexiune în glas: 
„L-au prins ieri. Nu cred că aţi aflat de asta aşa cum n-aţi 
ştiut nici de asasinat”. 

„L-au prins?” 

„Pe Christmas. In Mottstown. A venit în oraş şi, pe 
cât am putut afla, a umblat pe străzi până l-a recunoscut 
cineva”. 

„L-au prins”. Hightower stă drept în şezlong. „Şi ai 
venit să-mi spui că e - că l-au...” N 

„Nu. Nimeni nu i-a făcut încă nimic. Incă nu e mort. 
E în închisoare. Nu are nimic”. 

„Foarte bine. Spui că n-are nimic. Byron spune că n- 
are nimic. Byron Bunch l-a ajutat pe amantul femeii să-şi 
vândă prietenul pentru o mie de dolari şi Byron spune că 
nu are nimic. A ţinut femeia ascunsă de tatăl copilului ei în 
timp ce... Să zic, celălalt amant, Byron? Să spun aşa? Să 
nu spun adevărul pentru că Byron Bunch îl ascunde?” 

„Dacă zvonul public înseamnă adevărul, atunci cred 
că e adevărat. Mai ales când se va descoperi că i-am băgat 
pe amândoi în închisoare”. 

„Pe amândoi?” 


„Şi pe Brown. Deşi cred că o mulţime de oameni au şi 
înţeles că Brown nu era mai în stare să fi săvârşit crima 
sau să fi ajutat la săvârşirea ei decât era să prindă pe omul 
care o făcuse sau să ajute la prinderea lui. Dar ei pot 
spune cu toţii că Byron Bunch i-a băgat pe amândoi în 
siguranţă la închisoare”. 

„A, da”. Glasul lui Hightower tremură puţin, subţire 
şi ascuţit. „Byron Bunch, păzitorul moralității şi al 
bunăstării publice. Câştigătorul, moştenitorul 
recompenselor, întrucât ea va reveni soţiei morganatice a 
lui... Să spun şi asta? Să-l aflu şi aici pe Byron?” Apoi 
începe să plângă, şezând enorm şi flasc în scaunul acela 
desfundat. „Nu vreau să spun asta. Ştii că nu. Darnue 
drept să mă tulburi, să mă necăjeşti, când am... când m-am 
învăţat să stau... când am fost învăţat de ei să stau... Şi 
asta să vină să mă tulbure, să mă cuprindă acum când sunt 
bătrân, şi m-am împăcat cu ceea ce ei socoteau...” Byron l- 
a mai văzut odată stând şi sudoarea şiroindu-i pe faţă ca 
lacrimile; acum vede chiar lacrimile şiroindu-i ca sudoarea 
de-a lungul obrajilor buhăiţi. 

„Ştiu. E un lucru neînsemnat. Prea neînsemnat ca să 
te necăjesc cu el. Nu ştiam. Nu ştiam la început, când m- 
am amestecat. Altfel aş fi... Dar dumneata eşti omul lui 
Dumnezeu. Nu poţi evita asta”. 

„Nu sunt omul lui Dumnezeu. Şi nu din propria mea 
dorinţă. Aminteşte-ţi de asta. Şi nu din propria mea 
alegere au mai sunt omul lui Dumnezeu. Asta s-a întâmplat 
din voinţa, mai mult decât atât, din ordinul oamenilor, ca 
tine şi ca ea şi ca el, cel din închisoarea aceea, şi ca acei 
care l-au băgat acolo ca să-şi impună voinţa lor asupra lui, 
aşa cum au făcut-o cu mine, prin insulte şi violenţe 
împotriva acelora care ca şi ei au fost creaţi de acelaşi 
Dumnezeu şi au fost împinşi de ei să facă lucrurile pe care 
acum le reneagă şi se chinuie pentru că le-au făcut. N-a 
fost alegerea mea. Adu-ţi aminte de acest lucru”. 

„Ştiu. Fiindcă unui om nu-i este dat să aibă multe de 
ales. Dumneata ai ales înainte de asta”. Hightower se uită 
la el. „Alegerea ţi-a fost oferită înainte de a mă fi născut, şi 


ai făcut-o înainte ca eu sau ea sau el să ne fi născut. 
Aceasta a fost alegerea dumitale. Şi socotesc că acei dintre 
ei care sunt buni trebuie să sufere din pricina asta la fel ca 
şi cei care sunt răi, la fel ca şi ea, ca şi el, şi ca şi mine. Şi 
la fel ca şi ceilalţi, şi ca și femeia cealaltă”. 

„Femeia cealaltă? Încă o femeie? După cincizeci de 
am trebuie ca viaţa mea să fie violentată şi pacea mea 
distrusă de două femei pierdute, Byron?” 

„Cealaltă nu e pierdută. A fost pierdută timp de 
treizeci de ani. Dar acum a fost regăsită, ei bunica lui”. 

„A cui bunică?” 

„A lui Christmas”, spune Byron. 

Aşteptând, uitându-se în stradă şi spre poarta de la 
fereastra biroului cufundat în întuneric, Hightower aude 
când se porneşte muzica îndepărtată. Nu ştie că aşteaptă 
acest lucru, că în fiecare miercuri şi duminică seara, 
şezând la fereastra întunecată, aşteaptă să înceapă. Ştie 
aproape la secundă când ar trebui să înceapă să o audă 
fără să aibă nevoie de orologiu sau de ceas. Nu se 
foloseşte nici de unul nici de celălalt şi n-a mai avut nevoie 
de niciunul de douăzeci şi cinci de ani. Trăieşte desprins 
de timpul măsurat mecanic. Totuşi, tocmai din acest motiv, 
nu a pierdut niciodată noţiunea timpului. E ca şi cum 
subconştientul lui ar produce, fără voia sa, câteva 
cristalizări ale unor anume momente care au guvernat şi 
au rânduit cândva în această lume viaţa sa moartă. Fără a 
recurge la ceas poate să ştie imediat, gândindu-se doar, 
unde, în viaţa lui de altă dată, ar putea fi şi ce ar face între 
două momente fixe care marcau începutul şi sfârşitul 
slujbei de duminică dimineaţa şi slujba de duminică seara 
şi rugăciunile de miercuri seara; exact când intra în 
biserică, exact când dădea predicii sau rugăciunii sale un 
sfârşit dinainte calculat. Astfel că înainte ca amurgul să fi 
coborât el îşi spune Acum oamenii se adună, se apropie 
încet pe străzi şi intrând în biserică se salută între ei; 
grupurile, perechile, cei singuri. Vorbesc pe un ton scăzut 
de lucruri obişnuite, chiar în biserică, femeile agitându-şi 
mereu evantaiele, salutându-şi prietenii care trec printre 


bănci. Miss Carruthers (organista lui care murise acum 
douăzeci de ani) e printre ei; în curând se va ridica şi se va 
duce spre galeria orgii. Rugăciunea de duminică seara. 
Întotdeauna i s-a părut că la această oră oamenii sunt cel 
mai aproape de Dumnezeu, mai aproape decât la oricare 
altă oră din toate celelalte şapte zile. Doar atunci, între 
toate adunările bisericeşti, există ceva din acea pace care 
este începutul şi sfârşitul Bisericii. Spiritul şi inima dacă 
sunt vreodată purificate, atunci sunt; săptămâna cu toate 
nenorocirile ei sunt sfârşite şi socotite şi ispăşite de furia 
austeră şi ceremonioasă a slujbei de dimineaţă; săptămâna 
următoare şi toate nenorocirile ei nu s-au ivit încă, inima e 
împăcată acum pentru scurt timp, scăldată de suflul 
proaspăt şi alinător al credinţei şi speranţei. 

Şezând la fereastra întunecată i se pare că-i vede 
Acum se adună, intră pe uşă. Acum sunt aproape cu toții 
acolo. Şi apoi spune, „Acuma. Acuma”, aplecându-se puţin 
înainte, şi apoi, ca şi cum ar fi aşteptat semnalul lui, 
muzica începe. Sunetele orgii se aud puternice şi vibrante 
în seara de vară, armonioase, sonore, având o tonalitate de 
umilinţă şi puritate, de parcă glasurile înseşi, eliberate, ar 
lua forma şi înfăţişarea răstignirii, extatice, solemne, 
profunde şi câştigând în amploare. Totuşi chiar şi atunci 
muzica are o nuanţă de severitate şi de implacabil, de 
hotărâre, şi nu atât de pasiune cât de sacrificiu, implorând, 
cerând, nu dragostea, nu viaţa, interzicând-o celorlalţi, 
reclamând cu amploare sonoră moartea de parcă moartea 
ar fi o binefacere, aşa cum e întreaga muzică protestantă. 
E ca şi cum cei care o acceptau şi ridicau glasul întru 
slăvirea ei slăvind-o, făuriţi aşa cum erau de ceea ce 
muzica slăvea şi simboliza, se răzbunau pe ceea ce Îi 
făcuse să fie aşa prin mijlocirea slavei înseşi. Ascultător, i 
se pare că aude în cuprinsul ei apoteoza propriei sale 
istorii, a propriei sale ţări, a propriilor sale rudenii de 
sânge; acei oameni din mijlocul cărora a ieşit şi printre 
care trăieşte şi care nu pot gusta nicio plăcere sau îndura 
o nenorocire, care nu pot nici să le evite, fără a i se 
împotrivi. Parcă n-ar putea suporta plăcerea sau extazul: 


evitarea lor ei o află în violenţă, în băutură, în bătăi şi în 
rugăciuni; la fel şi nenorocirea, o violenţă identică şi 
aparent inevitabilă şi astfel de ce nu i-ar duce religia la 
propria lor răstignire ca şi la a celorlalți? se gândeşte el. I 
se pare a desluşi în sunetele muzicii afirmarea şi 
devoţiunea faţă de acest lucru pe care ştiu că vor trebui 
să-l facă în ziua următoare. I se pare că săptămâna trecută 
a alergat asemeni unui torent şi că săptămâna care vine, 
care va începe mâine, este un abis şi că acum pe marginea 
cataractei trecutul a scos un singur țipăt sonor, sever şi 
armonios, nu ca o justificare, ci ca un salut de adio înainte 
de a se prăbuşi, închinat nu vreunui zeu ci omului 
condamnat aflat în celula cu gratii la fereastră, care-i 
poate auzi pe ei cât şi pe cei de la celelalte două biserici, şi 
întru răstignirea căruia vor înălța şi ei o cruce. «Şi o vor 
face bucuroşi», spune el stând la fereastra întunecată. 
Simte că gura şi fălcile i se încleştează sub acţiunea unui 
fel de presentiment, a ceva mai îngrozitor chiar decât 
râsul. «Deoarece a-l compătimi ar însemna să admită că se 
îndoiesc de ei înşişi şi a spera m şi a simţi nevoia de milă 
pentru ei înşişi. O vor face bucuros, bucuros. De aceea e 
atât de îngrozitor, de îngrozitor, de îngrozitor.» Apoi, 
aplecându-se, vede trei oameni care se apropie şi intră pe 
poartă, acum nişte siluete în lumina felinarului de pe 
stradă, printre umbrele străzii. L-a şi recunoscut pe Byron 
şi se uita la cei doi care-l urmează. Îşi dă seama că sunt un 
bărbat şi o femeie, totuşi în afară de fusta pe care o poartă 
una din siluete, ele sunt aproape la fel: de aceeaşi înălţime 
şi de o grosime care e de două ori mai mare decât aceea a 
unui bărbat sau a unei femei obişnuite, de parcă ar fi doi 
urşi. Începe să râdă înainte de a se putea opri. «Asta i-ar 
mai lipsi lui Byron să fie legat la cap cu o basma şi să-şi 
pună cercei în urechi», se gândeşte el, râzând, râzând fără 
zgomot, încercând să se oprească pentru a se duce la uşă 
când va bate Byron. 

Byron îi conduce în birou. O femeie îndesată, într-o 
rochie violetă şi cu pană la pălărie, cu umbrela în mână, cu 
o faţă total imobilă şi un bărbat incredibil de murdar şi 


aparent incredibil de bătrân, cu o bărbiţă de ţap pătată de 
tutun şi cu ochi de nebun. Intră în încăpere nu cu 
neîncredere, ci cam aşa cum s-ar mişca nişte marionete 
acţionate de resorturi grosolane. Femeia pare a fi cea mai 
sigură sau cel puţin cea mai conştientă din cei doi. E ca şi 
cum, în ciuda inerţiei ei îngheţate şi mecanice, a venit în 
vederea unui anume scop sau cel puţin cu o vagă speranţă. 
Da, Hightower îşi da seama imediat că omul e într-un fel 
de stare de apatie, ca şi cum ar fi inconştient şi total 
indiferent faţă de ce-i înconjoară şi totuşi cu ceva latent şi 
exploziv în el, în chip paradoxal absent şi treaz în acelaşi 
timp. 

„Ea e”, spune Byron liniştit. „Mrs. Hines”. 

Stau aşa nemişcaţi: femeia parcă ar fi ajuns la 
capătul unei lungi călătorii şi, aflată acum printre feţe şi 
locuri străine, aşteaptă liniştită, glacială, ca un obiect 
vopsit, sculptat în piatră, şi bătrânul murdar, calm, absent 
şi totuşi în chip latent agitat. Ai zice că niciunul din ei nu s- 
a uitat prea mult la el, cu curiozitate sau fără. Hightower 
le arată scaunele. Byron conduce femeia care se aşază cu 
grijă, ţinând strâns în mână umbrela. Bărbatul se aşeză 
imediat. Hightower îşi ia locul lui din spatele biroului. 
„Despre ce vrea să-mi vorbească această femeie?” 

Femeia nu se clinteşte. S-ar părea că n-a auzit. E 
asemeni cuiva care a făcut o călătorie grea în virtutea unei 
promisiuni şi care acum a terminat cu totul şi aşteaptă. „El 
e, spune Byron. „Reverendul Hightower. Spune-i. Spune-i 
ce vrei să ştie”. Femeia se uită la Byron când acesta 
vorbeşte, cu o faţă total inexpresivă. Dacă se ascunde vreo 
intenţie dincolo de aceasta nemişcare, ea este anulată de 
imobilitatea feţei; dacă e cumva vreo dorinţă sau vreo 
speranţă, nici dorinţa, nici speranţa nu se văd. 

„Spune-i“, zice Byron. „Spune-i de ce-ai venit. Pentru 
ce ai venit la Jefferson”. 

„Pentru”... zice ea. Glasul îi sună deodată profund, 
aproape răguşit, deşi nu prea tare. Ca şi cum nu s-ar fi 
aşteptat să facă atâta zgomot când a început a vorbi, 
femeia se opreşte cu un fel de uimire parcă la auzul 


propriului ei glas, uitându-se la feţele celor doi. 

„Spune-mi”, zice Hightower. „Încearcă să-mi spui”. 

„Pentru că eu...” Din nou glasul i se curmă, piere 
răguşit, de parcă propria ei uimire l-ar fi curmat. Ai zice că 
aceste trei cuvinte sunt un obstacol automat pe care glasul 
ei nu-l poate depăşi; aproape că o pot simţi cum se sileşte 
să le ocolească. „Nu l-am mai văzut de când a început să 
meargă”, spune ea. „De treizeci de ani nu l-am mai văzut. 
Nu l-am văzut niciodată mergând pe propriile lui picioare 
şi spunându-şi numele...” 

„Preacurvie şi ticăloşie!” spune deodată bărbatul. 
Glasul lui e ascuţit, puternic şi strident. „Preacurvie şi 
ticăloşie!” Apoi se opreşte. leşit din starea de 
somnambulism, strigă cele trei cuvinte cu o asprime 
injurioasă şi profetică, şi asta e totul. Hightower se uită la 
el şi apoi la Byron. Byron spune liniştit: 

„E copilul fiicei lor. El...” cu o uşoară mişcare a 
capului arată spre bătrân, care se uită atent acum la 
Hightower cu ochii lui strălucitori, de nebun, „el l-a luat 
imediat după naştere şi l-a dus undeva. Ea n-a ştiut ce-a 
făcut cu copilul. N-a ştiut niciodată dacă mai trăieşte sau 
nu până când...” 

Bătrânul Hines îl întrerupe iar, cu repezeala aceea 
care-i face să tresară. De data asta însă nu strigă: glasul 
lui e calm şi tot atât de cumpănit ca şi cel al lui Byron. 
Vorbeşte limpede, doar puţin cam sacadat: „Da. Bătrânul 
Doc Hines l-a luat. Dumnezeu i-a dat bătrânului Doc Hines 
posibilitatea de a face ceva, aşa că bătrânul Doc Hines i-a 
dat şi el lui Dumnezeu posibilitatea de a face ceva. Şi astfel 
prin glasul copilaşilor Dumnezeu şi-a arătat voinţa. 
Copilaşii îi strigau Negrule! Negrule! În auzul lui 
Dumnezeu şi al oamenilor, arătând astfel care e vrerea 
Domnului. Şi bătrânul Doc Hines a zis Domnului, «Dar asta 
nu-i de ajuns. Copiii îşi spun unii altora cuvinte mai rele 
decât negrule», şi Dumnezeu a spus, <«Aşteaptă şi 
veghează, pentru că Eu nu am mult timp să-mi irosesc cu 
murdăria şi preacurvia de pe lumea asta. L-am însemnat şi 
acum am să-l fac să afle. Şi te-am pus aici ca să veghezi şi 


să-mi păzeşti vrerea. Tu trebuie să ai grijă şi să veghezi»” 
Glasul i se curmă; nu a coborât glasul. Glasul s-a oprit, 
exact ca atunci când acul e ridicat de pe un disc de mâna 
cuiva care nu-l ascultă. Hightower se uita de la el la Byron, 
aproape furios şi el. 

„Ce înseamnă asta? Ce înseamnă asta?” zice 
Hightower. 

„Am vrut să aranjez în aşa fel ca ea să vină şi să vă 
vorbească fără ca bătrânul să fie de faţă”, spune Byron. 
„Dar nu am avut unde să-l las. Ea spune că trebuie să-l 
supravegheze. Bătrânul a încercat ieri în Mottstown să-i 
întărite pe oameni ca să-l linşeze, înainte ca să fi ştiut 
măcar ce-a făcut”. 

„Să-l linşeze? zice Hightower. „Să-l linşeze pe 
propriul lui nepot?” 

„Asta-i ce spune ea”, spune Byron cu glas egal. 
„Spune că ăsta-i motivul pentru care a venit el aici. Şi a 
venit cu el ca să-l oprească să o facă”. 

Femeia începe să vorbească iar. Poate că ascultă. 
Faţa ei e tot atât de inexpresivă acuma ca şi atunci când a 
intrat în încăpere; cu faţa pe care nu se mişca niciun 
muşchi, vorbeşte din nou cu glasul acela mort, cu o 
repezeală asemănătoare cu aceea a bărbatului. „De 
cincizeci de ani e aşa. De mai mult de cincizeci de ani 
îndur toate. Chiar înainte de a ne căsători, se războia 
mereu. Chiar în seara în care s-a născut Milly a fost băgat 
la închisoare pentru că se încăierase cu cineva. Asta am 
îndurat şi din pricina asta am suferit. Spunea că trebuie să 
se bată fiindcă e mai mic decât ceilalţi şi de aceea oamenii 
vor încerca să-i impună ce să facă. Ăsta a fost orgoliul şi 
mândria lui. Dar i-am spus că e aşa pentru că îl stăpâneşte 
diavolul. Şi că într-o zi diavolul va veni la el şi el nu va şti 
decât când va fi prea târziu, şi diavolul îi va spune, 
«Eupheus Hines, am venit să-mi iau birul.» Asta i-am zis a 
doua zi după ce s-a născut Milly şi eu eram slabă încă de 
nu puteam să-mi ridic capul de pe pernă, şi el abia ieşise 
din închisoare. l-am spus aşa: că Dumnezeu i-a dat pe 
drept un semn şi un avertisment prin aceea că a fost băgat 


la închisoare chiar în clipa şi ceasul naşterii fiicei sale şi 
asta a fost o dovadă a Domnului însuşi că acolo în ceruri el 
nu a fost socotit niciodată potrivit să crească o fată. Un 
semn al lui Dumnezeu din ceruri că oraşul (pe atunci era 
frânar, la calea ferată) nu-i făcea decât rău. Şi atunci şi el 
l-a tălmăcit aşa, fiindcă era un semn, şi ne-am mutat atunci 
din oraş şi după un timp a ajuns maistru la o fabrică de 
cherestea, şi-i mergea bine fiindcă pe atunci nu începuse 
să ia numele Domnului în deşert şi, din semeţie, să-l 
înţeleagă şi să-l ierte pe diavolul care-l stăpânea. Aşa că 
atunci când căruţa lui Lem Bush a trecut în noaptea aceea 
venind acasă de la circ şi nu s-a oprit ca Milly să coboare şi 
când Eupheus a venit acasă şi a aruncat lucrurile din saltar 
până a dat de pistol, i-am zis, «Eupheus, e diavolul. Nu e 
grija de Milly care te împinge acum», şi el a spus, 
«Diavolul ori nu diavolul. Diavolul ori nu diavolul», şi m-a 
lovit şi am căzut de-a curmezişul patului şi mă uitam la 
el...” Se opreşte. Pe un ton coborâtor, ca şi cum 
mecanismul s-ar fi oprit în mijlocul discului. Hightower se 
uită din nou de la ea la Byron cu expresia aceea de uimire 
furioasă pe faţă. 

„Aşa mi-a povestit şi mie”, zice Byron. „La început 
mi-a fost greu să desluşesc lucrurile. Locuiau la o fabrică 
de cherestea unde el era maistru. Undeva în Arkansas. 
Fata avea pe atunci vreo optsprezece ani. Într-o seară un 
circ a trecut pe lângă fabrică, în drum spre oraş. Era în 
decembrie şi plouase mult prin locurile acelea şi una din 
căruţe s-a stricat pe când trecea peste un pod de lângă 
fabrică şi oamenii au venit la casa lor ca să-l scoale şi să 
împrumute o macara ca să scoată căruţa de-acolo...” 

„E blestemul Domnului aruncat asupra trupului 
femeii”, izbucneşte deodată bătrânul. Apoi glasul i se 
stinge, coboară; parcă ar fi vrut doar să atragă atenţia. 
Vorbeşte din nou repede, pe un ton firesc, vag, fanatic, 
vorbind despre el la persoana a treia. „El ştia. Bătrânul 
Doc Hines ştia. Văzuse semnul blestemului lui Dumnezeu 
pe faţa ei, sub veşmintele ei. Aşa că atunci când el s-a dus 
şi şi-a îmbrăcat mantaua de ploaie şi a aprins felinarul şi a 


venit înapoi, ea şi era la uşă, îmbrăcată şi ea cu o manta de 
ploaie şi el a zis, «Du-te înapoi la culcare», şi ea a spus, 
«Vreau să merg şi eu», şi el a zis, «Du-te înapoi în camera 
aceea», şi ea s-a dus înăuntru şi el a plecat şi a luat 
macaraua cea mare din fabrică şi a scos căruţa de-acolo. A 
muncit aproape până la ziuă, convins că ea a ascultat 
porunca tatălui pe care Domnul i l-a dat. Dar el ar fi trebuit 
să ştie. Ar fi trebuit să ştie de blestemul lui Dumnezeu 
aruncat asupra trupului femeii; ar fi trebuit să cunoască 
forma mişcătoare a preacurviei şi a afuriseniei, duhnind în 
faţa lui Dumnezeu. Să-i spună bătrânului Doc Hines, care 
ştia mai bine, că ăla e mexican. Când bătrânul Doc Hines 
putea să vadă pe faţa lui blestemul negru al Domnului 
Atotputernic. Să-i spună lui...” 

„Ce?” întreabă Hightower. Vorbeşte cu glas tare, de 
parcă ar fi ghicit că trebuie să înăbuşe glasul celuilalt pur 
şi simplu acoperindu-l. „Ce-i asta?” 

«Era unul din cei de la circ”, zice Byron. „Fata i-a 
spus că-i mexican, fiica lui i-a spus aşa când a prins-o. 
Poate aşa i-o fi spus individul fetei. Dar el” - şi din nou 
arată spre bătrân - „ştia cumva că individul avea sânge 
negru. Poate că oamenii de la circ i-au spus. Nu ştiu. El n-a 
spus niciodată cum a aflat, ca şi cum asta n-ar avea nicio 
importanţă. Şi cred că n-a avut, după noaptea următoare”. 

„Noaptea următoare?” 

„În noaptea aceea când circul se împotmolise acolo, 
fata s-a strecurat afară. El zice asta. În orice caz, el se 
purtă ca şi cum ar fi fost aşa, şi ce făcu nu s-ar fi putut 
întâmpla dacă n-ar fi ştiut şi dacă ea nu ar fi fugit. Fiindcă 
a doua zi, fata s-a dus la circ cu câţiva vecini. El a lăsat-o 
să se ducă, fiindcă atunci nu ştia că ieşise din casă în 
noaptea trecută. El nu bănui nimic nici când fata ieşi şi se 
urcă în căruţa vecinului îmbrăcată cu rochia ei de 
duminică. Dar în seara aceea el aşteptă întoarcerea 
căruţei, ascultând uruitul ei când se apropie pe şosea şi 
trecu pe lângă casa lui ca şi cum n-ar fi avut de gând să se 
oprească pentru ca fata să coboare. Şi atunci alergă afară 
şi strigă şi vecinul opri căruţa, dar fata nu era în căruţă. 


Vecinul spuse că-i părăsise chiar acolo unde era circul, ca 
să-şi petreacă noaptea la o altă fată care locuia la o 
depărtare de vreo şase mile, şi vecinul se miră cum se 
făcea că Hines nu ştia de treaba asta, fiindcă fata avea o 
valiză în mână când se urcase în căruţă. Hines nu văzuse 
valiza. Şi ea” - de data aceasta arătă înspre femeia cu faţa 
împietrită; ea putea să asculte sau nu ce spunea Byron - 
„Zice că diavolul l-a călăuzit. Spune că el nu putea şti mai 
degrabă decât ea unde era fata şi totuşi a intrat în casă şi 
a luat pistolul şi a trântit-o pe pat când a încercat să-l 
oprească, a înşeuat calul şi a plecat. Şi ea spune că a 
apucat-o pe singura scurtătură posibilă, alegându-şi 
drumul în întuneric, din vreo şase, singura care putea să-i 
permită să-i ajungă din urmă. Şi totuşi nu avea cum să fi 
putut şti pe ce drum o luaseră. Dar el ştia. Şi-o găsi ca şi 
cum ar fi ştiut tot timpul unde aveau să fie, ca şi cum el şi 
omul acela despre care fata lui spunea că e mexican s-ar fi 
înţeles să se întâlnească acolo. Parcă ar fi ştiut. Era 
întuneric beznă, şi chiar atunci când ajunse din urmă o 
cabrioletă, n-avea cum să poată spune că e aceea pe care o 
căuta. El însă călări în urma cabrioletei, prima cabrioletă 
pe care o văzuse în seara aceea. Se apropie de ea pe 
partea dreaptă şi se aplecă spre cabrioletă, şi încă într-un 
întuneric de nepătruns, şi fără să spună un cuvânt şi fără 
să se oprească îl apucă pe omul acela care putea fi un 
străin sau un vecin, după câte ar fi putut să-şi dea el seama 
din auzite sau din văzute. Îl apucă cu o mână şi-şi propti 
pistolul în el şi-l împuşcă şi o aduse acasă pe fată, în 
spatele lui, pe cal. Lăsă cabrioleta şi pe omul acela în 
drum. Şi mai şi ploua”. 

Se opreşte. Imediat femeia începe a povesti, de parcă 
ar fi aşteptat cu o nerăbdare încremenită ca Byron să se 
oprească. Vorbeşte pe acelaşi ton monoton, inexpresiv: 
cele două glasuri într-o monotonă strofă şi antistrofă: două 
glasuri fără trup povestind ca în vis ceva petrecut într-o 
zonă fără dimensiuni, de fiinţe fără carne şi sânge: 
„Stăteam de-a curmezişul patului şi l-am auzit plecând şi 
apoi am auzit calul ieşind din grajd şi, trecând de casă, 


începu a galopa. Şi am stat aşa, fără să mă dezbrac, 
uitându-mă ţintă la lampă. Gazul scădea şi după o vreme 
m-am sculat şi am luat lampa şi am dus-o în bucătărie şi 
am umplut-o şi am curăţat fitilul şi apoi m-am dezbrăcat şi 
m-am întins în pat, cu lampa aprinsă. Ploua mereu şi era 
frig şi după un timp am auzit calul intrând din nou în curte 
şi oprindu-se în faţa verandei şi m-am ridicat şi mi-am pus 
şalul şi i-am auzit intrând în casă. Auzeam paşii lui 
Eupheus şi apoi paşii lui Milly străbătând coridorul şi 
apropiindu-se de uşă şi Milly rămase acolo cu părul şi faţa 
muiate de ploaie şi cu rochia ei nouă plină de noroi şi cu 
ochii închişi şi atunci Eupheus a lovit-o şi fata a căzut jos şi 
a rămas întinsă acolo, şi nu arăta altfel ca atunci când 
stătea în picioare. Şi Eupheus stătea în uşă ud şi plin de 
noroi şi spuse, «Ai zis că e mâna diavolului la mijloc. Ei 
uite, ţi-am adus înapoi recolta pregătită de diavol. Întreab- 
o ce poartă acuma înăuntrul ei. Întreab-o!» Şi eram tare 
obosită şi era frig şi am zis, «Ce s-a întâmplat?» şi el mi-a 
spus, «Du-te acolo şi uită-te în noroi şi-ai să vezi. A putut-o 
duce pe ea că e mexican. Dar pe mine nu a putut să mă 
ducă şi nu a dus-o nici pe ea. N-a avut nevoie s-o facă. Tu 
mi-ai spus odată că diavolul va veni cândva să-mi ceară 
birul. Ei bine, a venit. Nevastă-mea mi-a născut o târfă. 
Dar cel puţin diavolul a făcut ce-a putut când a venit 
vremea să-i plătesc. Mi-a arătat drumul cel bun şi mi-a 
ţinut pistolul să nu tremure.» 

„Şi de aceea câteodată mă gândesc că diavolul l-a 
învins pe Dumnezeu. Pentru că am văzut că Milly avea să 
aibă un copil şi Eupheus s-a dus să caute un doctor care să 
facă tot ce trebuia. Credeam că va găsi un doctor, şi uneori 
mă gândeam că aşa-i mai bine, dacă un bărbat şi o femeie 
trebuie să trăiască pe această lume. Şi uneori speram că-l 
va găsi, eu fiind foarte obosită şi sfârşită când procesul se 
termină şi proprietarul circului se întoarse şi spuse că 
omul avea într-adevăr sânge negru şi că nu era mexican, 
întocmai cum spusese Eupheus tot timpul, ca şi cum 
diavolul i-ar fi zis lui Eupheus că era negru. Şi Eupheus luă 
din nou pistolul şi zise că o să găsească sau o să omoare un 


doctor, şi plecă şi uneori lipsea câte o săptămână întreagă, 
şi toată lumea ştia şi eu încercam să-l conving pe Eupheus 
să ne mutăm fiindcă doar omul acela de la circ spunea că 
fusese negru şi poate că nici nu ştia singur, şi în afară de 
asta plecase şi el şi foarte probabil că n-aveam să-l mai 
vedem niciodată. Dar Eupheus nu se mişca şi se apropia 
vremea ca Milly să nască şi Eupheus umbla cu pistolul 
acela încercând să găsească un doctor care să facă treaba. 
Şi apoi auzii că fusese băgat din nou la închisoare; se 
ducea în diferite locuri la biserică şi la adunările unde se 
rugau oamenii şi încerca să găsească acolo un doctor şi 
într-o seară se ridică în timpul rugăciunii şi se duse în 
amvon şi începu să predice el însuşi, urlând împotriva 
negrilor, ca albii să se ridice şi să-i omoare pe toţi, şi 
oamenii din biserică îl făcură să tacă şi să coboare din 
amvon şi el îi ameninţă cu pistolul, acolo în biserică, până 
veni poliţia şi-l arestă şi el se purtă ca un nebun. Şi au 
descoperit că bătuse un doctor într-un alt oraş şi fugise 
înainte ca să poată pune mâna pe el. Aşa că atunci când 
ieşi din închisoare şi se întoarse acasă, Milly era aproape 
gata să nască. Şi atunci am crezut că o să trebuiască să 
renunţe, văzând în cele din urmă care e voinţa lui 
Dumnezeu, deoarece stătea cuminte pe-acasă, şi într-o zi 
dădu peste hăinuţele pe care eu şi cu Milly le pregătisem 
şi le ţineam ascunse ca să nu le vadă el şi nu spuse nimic 
doar că întrebă când avea să fie. Intreba în fiecare zi şi ne- 
am gândit că a renunţat, că ducându-se poate pe la biserici 
sau stând din nou la închisoare se liniştise, ca în seara în 
care se născuse Milly. Şi aşa sosi vremea şi într-o noapte 
Milly mă trezi şi-mi spuse că a început şi m-am îmbrăcat şi 
i-am spus lui Eupheus să se ducă după doctor şi s-a 
îmbrăcat şi a plecat. Şi am pregătit totul şi am aşteptat şi 
timpul în care Eupheus şi doctorul ar fi trebuit să fie înapoi 
veni şi trecu şi Eupheus nu se întorsese şi am aşteptat, 
crezând că doctorul avea să vină foarte curând şi apoi m- 
am dus pe verandă să mă uit şi l-am văzut pe Eupheus 
şezând pe prima treaptă cu puşca pe genunchi şi-mi spuse, 
«Intră în casă, mamă de târfă», şi eu i-am zis, «Eupheus», 


şi el a ridicat puşca şi a zis, «Intră în casă. Fie ca diavolul 
să-şi culeagă recolta: el a fost cel care a pregătit-o.» Şi am 
încercat să ies prin spate şi m-a auzit şi a alergat în spatele 
casei cu puşca şi m-a lovit cu patul puştii şi m-am dus 
înapoi la Milly şi el rămase în uşa coridorului de unde se 
tot uită la Milly până ce fata muri. Şi atunci se apropie de 
pat şi se uită la prunc şi-l luă şi-l ridică în aer pe deasupra 
lămpii, de parcă se aştepta să vadă dacă Dumnezeu sau 
diavolul avea să câştige. Şi eu eram foarte obosită, şezând 
lângă pat, uitându-mă la umbra lui de pe perete şi la 
umbra braţelor lui şi a ghemotocului pe care-l ţinea sus, pe 
perete. Şi atunci m-am gândit că Domnul câştigase. Dar 
acum nu ştiu. Pentru că puse pruncul în pat lângă Milly şi 
plecă. Îl auzii ieşind pe uşa de la intrare şi atunci m-am 
sculat şi am făcut focul în sobă şi am încălzit puţin lapte”. 
Se opreşte; glasul ei aspru, monoton se stinge. De după 
birou, Hightower o priveşte lung: femeia liniştită cu faţa ca 
de piatră, îmbrăcată într-o rochie violetă, care nu s-a clintit 
de când a intrat în cameră. Apoi femeia se porneşte iar să 
vorbească, fără să facă nicio mişcare, aproape fără să-şi 
mişte buzele, de parcă ar fi o marionetă, iar glasul ar fi al 
unui ventriloc din camera de alături. 

„Şi Eupheus dispăru. Omul care era proprietarul 
fabricii nu ştia unde plecase. Angaja un nou maistru, dar 
mă lăsă să mai stau în casa un timp, fiindcă nu ştiam unde 
era Eupheus şi se apropia iarna şi trebuia să am grijă de 
copil. Şi nu ştiam mai multe decât ştia Mr. Gilman unde 
era Eupheus, până când primii o scrisoare. Era din 
Memphis şi avea un mandat poştal în ea şi asta era totul. 
Aşa că tot nu eram mai lămurită. Şi apoi în noiembrie sosi 
un alt mandat poştal şi nicio scrisoare şi nimic altceva. Şi 
eram tare obosită şi atunci, cu două zile înainte de 
Crăciun, eram afară în curtea din spatele casei, tăind 
lemne, şi când intrai în casă, copilul dispăruse. Nu 
stătusem pe-afară mai mult de un ceas, şi aş fi putut să-l 
văd intrând şi ieşind. Dar nu-l văzusem. Am găsit doar 
scrisoarea aşa cum o lăsase Eupheus pe perna pe care o 
puneam între copil şi marginea patului ca să nu cadă jos şi 


eram tare obosită. Şi am aşteptat, şi după Crăciun 
Eupheus a venit acasă şi nu mi-a spus nimic. Mi-a zis doar 
că aveam să ne mutăm, şi am crezut că a şi dus copilul 
acolo şi venise după mine. Şi nu mi-a spus unde aveam să 
ne mutăm dar n-a durat mult şi eu eram tare necăjită, 
aproape înnebunită la gândul cum avea s-o scoată la capăt 
copilul până vom fi şi noi acolo şi el tot nu-mi spunea nimic 
şi era de parcă n-aveam să ne ducem niciodată acolo. Apoi 
ne-am dus şi copilul nu era acolo şi i-am zis «Să-mi spui ce- 
ai făcut cu Joey. Trebuie să-mi spui», şi el s-a uitat la mine 
aşa cum se uitase la Milly în noaptea aceea când zăcuse în 
pat şi murise şi spuse, «E blestemul lui Dumnezeu şi eu 
sunt unealta vrerii Lui!» Şi a plecat a doua zi şi nu am ştiut 
unde şi primii un alt mandat poştal şi în luna următoare 
Eupheus veni acasă şi zise că lucrează la Memphis. Şi 
ştiam că-l ascunsese pe Joey undeva la Memphis şi m-am 
gândit că tot e ceva, pentru că aşa putea fi acolo ca să 
vadă de Joey chiar dacă eu nu eram. Şi ştiam că trebuie să 
aştept când o să vrea Eupheus să-mi spună şi de fiecare 
dată mă gândeam că poate data viitoare o să mă ia cu el la 
Memphis. Aşa că am aşteptat şi am cusut şi i-am făcut 
hăinuţe lui Joey ca să fie gata când Eupheus o veni acasă şi 
o să încerc să-l fac să-mi spună dacă hăinuţele i se 
potrivesc lui Joey şi dacă e sănătos, dar Eupheus nu-mi 
spuse nimic. Stătea şi citea cu glas tare din Biblie, deşi 
nimeni în afară de mine nu-l asculta, citind şi răcnind ca şi 
cum s-ar fi gândit că nu cred ce spune. Vreme de cinci ani 
nu-mi spuse nimic şi nu am ştiut niciodată dacă i-a dus lui 
Joey hăinuţele pe care i le făcusem sau nu. Şi mi-era teamă 
să întreb, ca să nu-l necăjesc, pentru că tot era ceva că e 
acolo unde era şi Joey, chiar dacă eu nu eram. Şi apoi după 
cinci ani veni acasă într-o zi şi spuse, «O să ne mutăm», şi 
m-am gândit că acum gata, o să-l văd din nou, dacă a fost 
vorba de-un păcat, cred că la vremea aceea plătisem cu 
toţii pentru el, şi chiar şi eu îl iertai pe Eupheus. Fiindcă 
am crezut că de data asta aveam să plecăm, în cele din 
urmă, la Memphis. Dar n-am plecat la Memphis. Am venit 
la Mottstown. Trebuia să trecem prin Memphis şi l-am 


rugat. A fost prima dată că-l rugam. Dar atunci l-am rugat, 
doar un minut, o secundă; nu să-l ating sau să-i vorbesc 
sau altceva. Dar Eupheus n-a vrut. Nici măcar n-am ieşit 
din gară. Am coborât din tren şi am aşteptat şapte ore fără 
să plecăm din gară, până a venit celălalt tren şi am mers la 
Mottstown. Şi Eupheus nu s-a mai dus înapoi la Memphis 
ca să mai lucreze, şi după câtva timp i-am zis, «Eupheus», 
şi el s-a uitat la mine şi am zis, «Am tot aşteptat cinci ani şi 
nu te-am necăjit niciodată. Poţi să-mi spui odată dacă a 
murit sau nu?» şi el a zis, «A murit», şi am zis, «Mort 
pentru lumea celor vii sau mort doar pentru mine? Chiar 
dacă e mort numai pentru mine. Spune-mi măcar atât, 
fiindcă timp de cinci ani nu te-am necăjit deloc», şi el a 
spus, «E mort pentru tine şi pentru mine şi pentru 
Dumnezeu şi pentru lumea lui Dumnezeu, în vecii 
vecilor.»”. 

Din nou se opreşte. Dincolo de birou, Hightower se 
uită la ea cu uimirea aceea liniştită şi disperată. Byron stă 
nemişcat, cu capul uşor plecat. Toţi trei sunt ca nişte 
stânci pe o plajă, când apa se retrage, în afară de bătrân. 
El stă şi ascultă aproape atent, cu acea însuşire a lui de a 
trece instantaneu de la totala atenţie care nu pare a 
înţelege la starea aceea de prostraţie în care privirea fixă a 
ochilor lui aparent daţi peste cap e la fel de neplăcută la 
vedere ca şi atunci când şi-ar ţine ochii în mână. 
Chicoteşte, deodată, vesel, puternic, demenţial; vorbeşte, 
incredibil de bătrân, incredibil de murdar. „A fost Domnul. 
Ela fost acolo. Bătrânul Doc Hines i-a dat şi lui Dumnezeu 
o şansă. Domnul a spus bătrânului Doc Hines ce să facă şi 
bătrânul Doc Hines a făcut. Apoi Domnul i-a spus 
bătrânului Doc Hines, «Acuma să te uiţi să vezi cum 
lucrează Vrerea Mea?» Şi bătrânul Doc Hines a privit şi a 
auzit din gura copilaşilor lui Dumnezeu, cei fără de mamă 
şi fără de tată, în gura şi în mintea cărora El a pus 
cuvintele Sale, atunci chiar când ei nici nu puteau şti fiind 
fără păcat, chiar şi fetiţele fiind nepătate de păcat şi de 
preacurvie: Negrule! Negrule! din gura copiilor nevinovaţi. 
«Ce ţi-am spus?» a zis Dumnezeu bătrânului Doc Hines. 


«Şi acum că am făcut ca Vrerea Mea să se arate, plec. Nu 
există atâta păcat pe aici ca să mai am treabă, căci ce-mi 
pasă Mie de păcatele trupeşti ale unei târfe, acestea fiind 
şi ele o parte a ţelurilor Mele», şi bătrânul Doc Hines a 
spus, «Cum se poate ca şi păcatele trupeşti ale unei târfe 
să fie o parte a ţelurilor Tale?» şi Dumnezeu a spus, 
«Aşteaptă şi-ai să vezi. Crezi că e doar o întâmplare că am 
trimis pe doctorul acela tânăr ca să găsească ticăloşia Mea 
zăcând învelită în pătura aceea pe pragul acela în noaptea 
aceea de Crăciun? Crezi că a fost o întâmplare că 
directoarea lipsea în noaptea aceea şi că le-am dat 
posibilitatea târfelor ălora tinere să-l boteze Christmas, 
pângărind numele fiului Meu? Aşa că acum plec, pentru că 
Mi-am pus vrerea la lucru şi pot să te las aici să veghezi ca 
ea să fie împlinită!» Aşa că bătrânul Doc Hines s-a uitat şi 
a aşteptat. Din sala de cazane a lui Dumnezeu i-a vegheat 
pe copiii aceia şi sămânţa diavolului care umbla neştiută 
printre ei, mânjind pământul cu roadele acelui cuvânt care 
i se arunca. Fiindcă el nu se mai juca acum cu ceilalţi 
copii. Stătea singur, liniştit, şi bătrânul Doc Hines ştia că el 
ascultă avertismentul ascuns al condamnării lui 
Dumnezeu, şi bătrânul Doc Hines i-a zis, «De ce nu te mai 
joci cu ceilalți copii aşa cum te jucai înainte?» şi el nu a zis 
nimic şi bătrânul Doc Hines a spus, «Crezi că eşti negru 
fiindcă Dumnezeu ţi-a însemnat faţa?» şi el a zis, «Şi 
Dumnezeu e negru?» şi bătrânul Doc Hines a spus, «El 
este Domnul Dumnezeul oştirilor răzbunătoare, facă-se 
voia Lui. Nu a ta şi nu a mea, fiindcă tu şi cu mine suntem 
amândoi doar o părticică a ţelului Său şi a răzbunării 
Sale.» Şi băiatul s-a îndepărtat şi bătrânul Doc Hines l-a 
privit cum aude şi ascultă glasul vrerii răzbunătoare a 
Domnului, până bătrânul Doc Hines l-a descoperit că se 
uita la negrul care lucra în curte, şi-l urmărea prin curte în 
timp ce lucra, până când negrul i-a spus, «De ce te uiţi la 
mine, băiete?» şi el a zis, «Cum se face că eşti negru?» şi 
negrul a zis, «Cine ţi-a spus că sunt negru, bastard alb 
păcătos?» şi el a zis, «Eu nu sunt negru», şi negrul a zis, 
«Eşti mai rău decât asta. Nici nu ştii ce eşti. Şi mai rău 


decât atât, nici n-o să ştii niciodată», şi el a zis, 
«Dumnezeu nu-i negru», şi negrul a zis, «Cred că ar trebui 
să ştii ce e Dumnezeu, fiindcă nimeni în afară de 
Dumnezeu nu ştie ce eşti tu.» Dar Dumnezeu nu era acolo 
să spună, fiindcă El îşi pusese vrerea la lucru şi îl lăsase pe 
bătrânul Doc Hines să vegheze. Din acea primă noaptea, 
când El a ales sfânta aniversare a propriului său Fiu ca să 
o pună la lucru, L-a pus pe bătrânul Doc Hines să vegheze 
ca ea să se-mplinească. Era frig în noaptea aceea, şi 
bătrânul Doc Hines stătea în întuneric chiar după colţ de 
unde putea zări pragul acela şi voinţa Domnului 
îndeplinindu-se şi-l văzu pe doctorul acela tânăr care 
venea să păcătuiască şi să preacurvească că se opreşte şi 
se apleacă şi ridică ticăloşia Domnului şi o duce în casă. Şi 
bătrânul Doc Hines l-a urmărit şi a văzut şi a auzit. El le-a 
privit pe târfele alea tinere care, în lipsa directoarei, 
pângăreau sfânta aniversare a Domnului cu băuturi şi 
whiskey, că desfac pătura. Şi fata aceea, iubita doctorului, 
care era unealta Domnului, a zis, «Să-i spunem 
Christmas», şi alta a zis, «Christmas şi mai cum?» şi 
Dumnezeu i-a spus bătrânului Doc Hines, «Spune-le», şi 
toate s-au uitat la bătrânul Doc Hines, mirosul păcatului 
învăluindu-le şi au strigat, «A, uite-l pe Moş Doc. Uite Moş 
Doc, ce ne-a adus Moş Crăciun şi ne-a lăsat în prag», şi 
bătrânul Doc Hines a zis, «Îl cheamă Joseph», şi ele au 
încetat să râdă şi s-au uitat la bătrânul Doc Hines şi iubita 
doctorului a zis, «De unde ştii?» şi bătrânul Doc Hines a 
zis, «Domnul a spus aşa», şi ele au râs din nou şi au 
strigat, «Aşa e scris în Sfânta Scriptură: Christmas, fiul lui 
Joe. Joe, fiul lui Joe. Joe Christmas», au spus ele, «În 
sănătatea lui Joe Christmas», şi au încercat să-l facă şi pe 
bătrânul Doc Hines să bea pentru blestemul lui Dumnezeu, 
dar el a aruncat paharul. Şi trebuia doar să se uite şi să 
aştepte şi aşa a făcut şi la vremea hărăzită de Domnul, răul 
a purces din rău. Şi iubita doctorului a venit alergând din 
patul ei lubric, puţind încă a păcat şi a teamă. «Era ascuns 
în spatele patului», zice ea şi bătrânul Doc Hines i-a spus, 
«Ai folosit săpunul acela parfumat care te-a ispitit să 


decazi pentru a jigni şi a-i face silă Domnului. Acuma 
suferă pentru ce-ai făcut», şi ea i-a spus, «Tu-i poţi vorbi. 
Te-am văzut. Tu-l poţi convinge», şi bătrânul Doc Hines i-a 
zis, «Nu-mi pasă de preacurvia ta mai mult decât îi pasă lui 
Dumnezeu», şi ea a spus, «Va povesti şi voi fi concediată. 
Voi fi dezonorată.» Puţind a pofte lubrice, stătea ea atunci 
în faţa bătrânului Doc Hines şi vrerea lui Dumnezeu se 
împlinea asupra ei în clipa aceea, cea care jignise casa 
unde Dumnezeu a adăpostit pe copiii lui fără de tată şi de 
mamă. «Eşti un nimic», a zis bătrânul Doc Hines. «Tu şi 
toate târfele. Eşti o unealtă a ţelului urmărit de mânia lui 
Dumnezeu fără de care nicio vrabie nu poate să cadă la 
pământ. Eşti o unealtă a lui Dumnezeu, la fel ca Joe 
Christmas şi ca bătrânul Doc Hines.» Şi femeia a plecat şi 
bătrânul Doc Hines a aşteptat şi a vegheat şi nu trecu mult 
şi ea se întoarse şi faţa ei era ca faţa unei fiare flămânde 
din pustiu. «L-am aranjat», spuse ea, şi bătrânul Doc Hines 
zise, «Cum l-ai aranjat?» căci nu exista nimic ca bătrânul 
Doc Hines să nu ştie fiindcă Domnul nu ţine ascunse 
ţelurile Lui faţă de uneltele alese de El şi bătrânul Doc 
Hines spuse, «Ai împlinit vrerea dinainte stabilită a lui 
Dumnezeu. Acum poţi pleca şi să-L. urăşti în pace până va 
veni ziua Judecăţii de Apoi», şi faţa ei arăta ca faţa fiarelor 
flămânde din pustiu, şi cu scârna putredă şi colorată a 
buzelor ei râse de Dumnezeu. Şi veniră şi-l luară. Bătrânul 
Doc Hines îl văzu plecând în cabrioletă şi el se întoarse să-l 
aştepte pe Dumnezeul Dumnezeu veni şi îi spuse 
bătrânului Doc Hines, «Acum poţi pleca şi tu. Ai făcut ce ți- 
am cerut. Nu mai e alt rău decât acela al păcatelor 
femeieşti, care nu merită ca unealta Mea aleasă să le 
vegheze.» Şi bătrânul Doc Hines plecă atunci când 
Dumnezeu îi spuse să plece. Dar el rămase în legătură cu 
Dumnezeu şi în timpul nopţii zise, «Şi cu bastardul acela, 
Doamne», şi Dumnezeu spuse, «El păşeşte încă pe 
pământul Meu», şi bătrânul Doc Hines rămase în legătură 
cu Dumnezeu şi într-o noapte se zbătu şi se strădui şi 
strigă cu glas puternic, «Bastardul acela, Doamne! Simt! 
Simt muşcătura dinţilor şi a colţilor răului!» şi Dumnezeu 


spuse, «E acel bastard. Treaba ta nu s-a terminat. El 
mânjeşte şi pângăreşte pământul Meu.»”. 

Sunetele muzicii dinspre biserica îndepărtată au 
încetat de mult. Prin fereastra deschisă se aud acum 
numai miriadele de sunete paşnice ale nopţii de vară. 
Hightower stă după birou, arătând în clipa asta mai mult 
ca oricând ca un animal hăituit care a fost înşelat, tăindu-i- 
se orice posibilitate de a fugi, încolţit acum de acei care l- 
au înşelat şi l-au adus aici. Ceilalţi trei stau în faţa lui; 
parc-ar fi nişte juraţi. Doi din ei sunt nemişcaţi, femeia cu 
răbdarea aceea, cu faţa împietrită ca o stâncă în aşteptare, 
bătrânul istovit ca fitilul ars al unei lumânări a cărei 
flacăra a fost stinsă cu violenţă. Numai Byron pare a fi o 
fiinţă însufleţită. Stă cu capul plecat. S-ar părea că 
meditează la mâna care-i stă pe genunchi; degetul gros şi 
cel arătător se freacă între ele încet cu o mişcare de parcă 
ar frământa ceva, în timp ce el pare a privi dus pe gânduri. 
Când vorbeşte Hightower, Byron ştie că nu i se adresează 
lui, că nu se adresează nimănui din încăpere. „Ce vor să 
fac eu?” zice el. „Ce cred, speră, gândesc că aş putea 
face?” 

Nu se aude niciun răspuns; nici bărbatul nici femeia 
nu par a fi auzit. Byron nu se aşteaptă ca bărbatul să audă. 
«N-are nevoie de niciun ajutor», se gândeşte. «Nu el. El 
are nevoie să fie oprit», gândindu-se, amintindu-şi starea 
de  prostraţie, de suspensie somnambulică şi totuşi 
demenţială în care a mers bătrânul dintr-un loc într-altul 
puţin mai în urma femeii de când i-a întâlnit acum 
douăsprezece ore. «Are nevoie să fie oprit. Cred că e bine 
nu numai pentru ea că e aproape neputincios.» Se uită 
atent la femeie. Spune liniştit, aproape blând: „Continuă. 
Spune-i ce vrei. Vrea să ştie ce vreţi să facă. Spune-i”. 

„Mă gândeam că poate...”, zice ea. Vorbeşte fără să 
se mişte. Glasul ei nu e atât timid cât răguşit, ca şi cum ar 
fi silită să încerce a spune ceva din afara domeniului 
lucrurilor care se pot spune cu glas tare, al lucrurilor care 
pot fi simţite, cunoscute. „Mr. Bunch spunea că poate...” 

„Poate ce?” întrebă Hightower. Vorbeşte sec, 


nerăbdător, cu glasul puţin cam ridicat; nici el nu a făcut 
nicio mişcare, şezând cu mâinile pe braţele scaunului. „Ce? 
Ce anume?” 

„Mă gândeam...” Vocea se stinge iar. Dincolo de 
fereastră insectele bâzâie întruna. Apoi vocea continuă, 
monotonă, surdă, femeia stând şi ea cu capul uşor plecat, 
ca şi cum şi-ar asculta şi ea glasul cu acelaşi interes calm: 
„E nepotul meu, băieţaşul fetei mele. Mă gândeam că dacă 
eu... dacă el...”. Byron ascultă liniştit, gândindu-se. Asta-i 
ciudat. Ai zice că s-au schimbat între ei undeva. Că el are 
un nepot negru care aşteaptă să fie spânzurat. Glasul 
continuă: „Ştiu că nu se cuvine să bat la cap un străin. Dar 
dumneata eşti un om norocos. Un burlac, un om singur 
care a putut îmbătrâni fără să fi cunoscut disperarea de a 
iubi. Dar cred că nici n-ai putea înţelege chiar dacă ţi-aş 
explica mai limpede. Mă gândeam că dacă s-ar putea, doar 
pentru o zi, să fie ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Ca şi 
cum oamenii nu l-ar şti ca pe un om care a ucis"... Glasul 
se opreşte iar. Femeia nici nu s-a clintit. Parcă ar fi ascultat 
cum s-a oprit din vorbă, tot aşa cum ascultase că a început 
a vorbi, cu acelaşi interes, cu aceeaşi liniştită uimire. 

„Continuă”, spune Hightower, cu glasul ridicat şi 
nerăbdător, „continuă”. 

„Nu l-am văzut deloc de când a început a merge şia 
vorbi. Timp de treizeci de ani nu l-am văzut deloc. Nu spun 
că nu a făcut ce spun oamenii că a făcut. Să nu sufere din 
cauza asta aşa cum i-a făcut el să sufere pe cei care au 
iubit şi au pierdut. Dar dacă oamenii ar putea să-l lase 
liber doar pentru o zi. Ca şi cum nu s-ar fi întâmplat încă. 
Ca şi cum lumea n-ar avea încă nimic împotriva lui. Atunci 
ar putea fi ca şi cum ar fi fost plecat într-o călătorie şi s-a 
făcut om mare şi s-a întors. Dacă s-ar putea să fie aşa doar 
pentru o zi. După asta nu m-aş mai amesteca. Dacă a făcut 
ce-a făcut, nu sunt eu aceea care să mă pun între el şi ceea 
ce trebuie să sufere. Doar pentru o zi, înţelegi. Ca şi cum 
ar fi fost plecat şi s-ar întoarce, şi mi-ar povesti călătoria 
asta, fără ca lumea celor vii să fie împotriva lui”. 

„O”, zice Hightower, cu glasul ridicat şi strident. Deşi 


LL 


nu a făcut nicio mişcare; deşi încheieturile mâinilor care 
strâng braţele scaunului sunt crispate şi albe, începe a se 
contura de sub veşmintele lui un tremur încet şi stăpânit. 
„A, da”, spuse el. „Asta-i totul. E simplu. E simplu. Simplu. 
Simplu. După cât se pare nu se poate opri să spună 
cuvântul acesta „Simplu. Simplu”. Vorbea cu glasul scăzut, 
acuma vorbeşte pe-un ton ridicat. „Ce vor să fac? Ce 
trebuie să fac acum? Byron! Byron? Ce-i asta? Ce-mi cer 
acuma?” Byron s-a ridicat. Stă în picioare în faţa biroului, 
cu mâinile pe birou, în faţa lui Hightower. Totuşi 
Hightower nu face nicio mişcare în afară de mereu 
crescândul tremur al trupului său fleşcăit. „A, da. Aş fi 
trebuit să ştiu. Că va veni Byron să mi-o ceară. Aş fi trebuit 
să ştiu. Că acest lucru avea să fie rezervat pentru Byron şi 
pentru mine. Hai, hai. Vorbeşte. De ce eziţi acuma?” 

Byron priveşte în jur, cu mâinile pe birou. „Un lucru 
trist. Un lucru trist”. 

„Aha. Milă? După atât de multă vreme. Milă de mine 
sau de Byron? Hai, spune. Ce vrei să fac? Căci e vorba de 
tine: ştiu asta. Am ştiut asta tot timpul. Ah, Byron, Byron. 
Ce dramaturg ai fi fost”. 

„Sau mai degrabă un crainic, un agent, un voiajor”, 
zice Byron. „E un lucru trist. Ştiu asta. Nu trebuie să mi-o 
spuneţi”. 

„Dar eu nu sunt clarvăzător ca tine. S-ar părea că tu 
ştii şi ce-aş putea să-ţi spun, totuşi nu vrei să-mi spui că 
vrei să ştiu. Ce vrei să fac? Să mă duc să spun că sunt 
vinovat de crimă? Asta?” 

Faţa lui Byron se încruntă într-o strâmbătură uşoară, 
fugitivă, sardonică, obosită, fără veselie. „Cred că e ceea 
ce urmează”. Apoi faţa lui redevine calmă, aproape gravă, 
„E un lucru greu de cerut. Dumnezeu ştie că-mi dau seama 
că e aşa”. Priveşte mâna lui care se mişcă încet, 
preocupată şi obişnuită, pe birou. „Imi amintesc că ţi-am 
spus odată că trebuie să plăteşti şi dacă eşti bun şi dacă 
eşti rău; trebuie să plăteşti. Şi oamenii buni nu pot refuza 
socoteala când vine vremea. Nu o pot refuza pentru 
motivul că nu pot fi forţaţi să o plătească, ca un om cinstit 


care joacă. Oamenii răi o pot refuza; de aceea nimeni nu 
aşteaptă ca ei să plătească la vedere sau oricând. Dar cei 
buni nu pot. Poate ca durează mai mult ca să plăteşti când 
eşti bun decât când eşti rău. Şi nu ar fi ca şi cum n-ai fi 
făcut-o, ca şi cum n-ai mai fi plătit o socoteală ca asta. Nu 
ar trebui să fie atât de rău acum cum a fost atunci”. 

„Continuă. Zi. Ce am de făcut?” 

Byron se uită pe gânduri la mâna lui înceată. Şi fără 
odihnă. „El n-a recunoscut până acum că a omorât-o. Şi 
singura mărturie pe care o au împotriva lui e cuvântul lui 
Brown, care nu înseamnă mai nimic. Puteţi spune că a fost 
aici cu dumneavoastră în seara aceea. În fiecare seară în 
care Brown spunea că-l vedea ducându-se spre casa aceea 
mare şi că intra acolo. Oamenii vă vor crede. Vor crede 
asta, în orice caz. O să creadă mai degrabă asta venind de 
la dumneavoastră decât să creadă că trăia cu ea ca un 
bărbat şi apoi că a omorât-o. Şi acum sunteţi bătrân. Nu vă 
vor face nimic care să vă poată lovi. Şi cred că v-aţi 
obişnuit cu orice altceva ar putea face”. „Aha'”, zice 
Hightower. „A. Da. Da. O să creadă. Ar fi foarte simplu, 
foarte bine. Bine pentru toţi. Atunci el le va fi redat lor 
care au suferit din cauza lui, şi Brown, fără recompensă, ar 
putea fi înspăimântat şi obligat să-şi recunoască pruncul ca 
fiind legitim şi apoi să fugă din nou şi de data asta pentru 
totdeauna. Şi apoi nu va mai fi decât ea şi Byron. Şi fiindcă 
sunt doar un om bătrân care a fost de ajuns de fericit ca să 
îmbătrânească fără să fi trebuit să cunoască disperarea de 
a iubi”. Tremură întruna; se uită în sus. În lumina lămpii 
faţa îi e lucioasă, de parcă ar fi unsă cu ceva. Chinuită şi 
zbârcită, luceşte în lumina lămpii; cămaşa îngălbenită, 
ades spălată care azi dimineaţă a fost proaspătă e umedă 
de sudoare. „Şi nu pentru că nu pot, pentru că nu 
îndrăznesc”, zice el, „ci pentru că nu vreau! Nu vreau! mă 
auzi?” Ridică mâinile de pe braţul scaunului. „Pentru că nu 
vreau să o fac!” Byron nu face nicio mişcare. Mâna lui de 
pe birou nu se mai mişcă; se uită lung la celălalt, 
gândindu-se Nu la mine strigă. E ca şi cum ar şti că există 
ceva mai apropiat de el decât mine care să fie convins. 


n” 
! 


Fiindcă acum Hightower strigă, „N-o s-o fac! Nu vreau 
cu mâinile ridicate şi strânse, cu faţa năpădită de sudoare, 
buza de sus ridicată deasupra dinţilor încleştaţi şi stricaţi 
în jurul cărora atârnă carnea fleşcăită a fălcilor de 
culoarea ghipsului. Deodată glasul îi devine şi mai 
puternic. „leşiţi!”, ţipă el. „leşiţi din casa mea! leşiţi din 
casa mea!” Apoi cade peste birou, cu faţa între mâinile 
întinse şi pumnii strânşi. Şi, pe când cei doi bătrâni o 
pornesc înaintea lui, Byron se uită înapoi din uşă, şi-l vede 
pe Hightower care nu s-a clintit, cu capul chel şi mâinile 
întinse şi cu pumnii strânşi în pata de lumină pe care o 
face abajurul lămpii. Dincolo de fereastra deschisă bâzâitul 
gâzelor nu a încetat, nu a slăbit. 
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Aceste lucruri se în TÂmplau în noaptea de duminică. 
Copilul Lenei se născu a doua zi dimineață. Când catârul 
se opri din goană în fața casei din care Byron plecase abia 
de şase ore, se crăpa de ziuă. Byron sări jos din goana 
catârului şi alergă pe aleea îngustă către veranda 
cufundată în întuneric. Cu toată graba lui părea să se 
observe de la distanță, gândindu-se cu un fel de aspră lipsă 
de uimire: «Byron Bunch aducând un copil pe lume. Dacă 
m-aş fi putut vedea în rolul ăsta acum două săptămâni, nu 
mi-aş fi crezut ochilor. Le-aş fi spus că mint.» 

Fereastra îndărătul căreia îl lăsase pe reverend acum 
şase ore era întunecată. Alergând se gândi la capul chel, la 
pumnii strânşi, la trupul fleşcăit aplecat peste birou: «Cred 
totuşi că n-a dormit prea mult», se gândi el. «Chiar dacă 
nu a jucat rolul de... rolul de...» Nu-şi amintea cuvântul 
moaşă, pe care ştia că Hightower l-ar fi folosit. «Cred că n- 
ar trebui să mă gândesc la asta», îşi spuse el. «Ca omul 
care fugind de sau ca să ia un pistol nu are timp să se 
frământe dacă ceea ce face se numeşte laşitate sau curaj.» 

Uşa nu era încuiată. Probabil că ştia că nu avea să 
fie. Se îndreptă, căutând, prin hol, făcând zgomot, 


neîncercând să nu-l facă. Nu pătrunsese în această casă 
mai departe de încăperea în care-l văzuse ultima data pe 
proprietarul ei întins peste birou, în plină lumină a lămpii. 
Totuşi se uită drept spre uşa potrivită, de parcă ar fi ştiut, 
ar fi văzut prin întuneric sau ar fi fost călăuzit. «Asta ar 
zice el», se gândi Byron, bâjbâind grăbit prin întuneric. «Şi 
ea ar spune la fel.» Se gândea la Lena, care zăcea în pat în 
colibă, şi începuse să aibă primele dureri. «Numai că şi 
unul şi celălalt ar da nume diferite celui care m-a 
călăuzit.» înainte de a intra în cameră îl auzi pe Hightowcr 
sforăind. «Ca şi cum n-ar fi prea tulburat, după toate 
astea», îşi zise. Apoi se gândi imediat: «Nu. Nu-i drept. Nu- 
i drept. Fiindcă nu cred asta. Ştiu de ce doarme şi dacă eu 
nu dorm e că ele un om bătrân şi nu poate rezista cum 
rezist eu.» 

Se apropie de pat. Cel care îl ocupa sforăia înainte 
nevăzut. Sforăitul unei profunde şi totale abdicări. Nu de 
om istovit, ci de om care a abdicat, de parcă Hightower ar 
fi renunţat şi ar fi abandonat totul, puterea pe care i-o 
dădea acel amestec de mândrie şi speranţă, de orgoliu şi 
teamă, acea putere de a te agaţă de înfrângere sau de 
biruinţă care este Eu sunt, şi a cărui abandonare înseamnă 
de obicei moartea. Stând în picioare lângă pat Byron se 
gândi Sărmanul. Sărmanul. I se părea acum că a-l trezi pe 
acest om din somn ar fi cea mai crudă jignire pe care i-ar 
putea o aduce. «Dar nu-s eu cel care aşteaptă», se gândi 
el. «Dumnezeu ştie asta. Căci sunt convins că El mă 
observă în ultimul timp. Ca şi toţi ceilalţi, ca să vadă ce voi 
face.» 

Îl atinse pe cel ce dormea, fără brutalitate, dar cu 
hotărâre. Hightower se opri din sforăit, sub mâna lui 
Byron, şi se ridică deodată. „Da?” zise el. „Ce e? Cine i? 
Cine-i acolo?” 

„Eu sunt”, zise Byron. „Tot Byron. V-aţi trezit?” 

„Da. Ce...” 

„Da”, zise Byron. „Ea spune că a venit vremea. Că a 
sosit timpul”. 

„Ea?” 


„Spuneţi-mi unde-i lumina?... Mrs. Hines. E afară. Mă 
duc după doctor. Dar s-ar putea să mai întârzii. Aşa că 
puteţi lua catârul meu. Cred că puteţi să mergeţi călare 
până acolo. Mai aveţi cartea aceea? 

Hightower se mişcă şi patul scârţâi sub el. „Carte? 
Cartea mea?” 

„Cartea pe care aţi folosit-o când s-a născut copilul 
acela negru. Voiam doar să vă amintesc în caz c-o să aveţi 
nevoie de ea. În caz că nu mă întorc cu doctorul la vreme. 
Catârul e afară, la poartă. Ştie drumul. Eu mă duc pe jos în 
oraş să aduc doctorul. Mă întorc acolo cât de curând 
posibil”. Se întoarse şi străbătu încăperea. Îl auzi, îl simţi 
pe celălalt că s-a ridicat în capul oaselor în pat. Se opri în 
mijlocul camerei îndeajuns ca să poată găsi lampa 
suspendata şi să o aprindă. Când se făcu lumină, el se şi- 
ndrepta spre uşă. Nu se uită înapoi. În spatele lui auzi 
glasul lui Hightower: 

„Byron! Byron!” Nu se opri, nu răspunse. 

Se lumina de zi. O porni grăbit de-a lungul străzilor 
pustii, sub felinarele rare, aproape stinse, în jurul cărora 
gâzele roiau şi de care se mai iz-beau încă. Lumina zilei 
creştea însă; când ajunse în piaţă, fațadele dinspre partea 
de răsărit se profilau net pe cer. Se gândea grăbit. Nu se 
înţelesese cu niciun doctor. Mergea şi se blestema singur 
cu spaima aceea amestecată cu furie a unui adevărat tată 
tânăr pentru ceea ce credea acum că a fost o neglijenţă 
grosolană şi criminală. Totuşi nu era chiar grija unui tată 
începător. Era şi altceva dincolo de asta, ceva ce el nu avea 
să recunoască decât mai târziu. Era ca şi cum în mintea 
lui, preocupată de nevoia de a se grăbi, s-ar fi ascuns ceva 
care era gata să sară asupra lui şi să-l înhaţe în gheare. 
Dar el gândea astfel, «Trebuie să mă hotărăsc repede. Ei 
zic că a moşit-o cum trebuie pe negresa aceea. Dar acum e 
altceva. Aş fi trebuit s-o fac săptămâna trecută, să văd din 
vreme un doctor în loc să aştept şi să trebuiască să explic 
acum, în ultimul minut, să alerg din casă în casă până o să 
găsesc un doctor care să vină, care va crede minciunile pe 
care va trebui să le spun. Dracu' să mă ia, s-ar zice că un 


om care a minţit atât de mult în ultimul timp ar putea să 
spună acum o minciună pe care orice bărbat sau orice 
femeie să o creadă. Dar s-ar părea că nu pot. Cred că nu 
sunt eu acela care să născocească o minciună cum trebuie 
şi să o şi spună ca lumea.» Mergea grăbit, paşii răsunându- 
i singuratici, a gol, pe străzile pustii; se şi hotărâse, fără ca 
măcar să o ştie. Nu vedea în asta niciun paradox şi niciun 
fel de comedie. Hotărârea asta îi trecuse prin minte prea 
repede şi se înrădăcinase prea tare, când îşi dădu seama 
că o luase; picioarele lui o şi ascultau. Il duceau spre casa 
aceluiaşi doctor care sosise prea târziu la naşterea 
copilului negru la care Hightower oficiase cu briciul şi 
cartea. 

Doctorul sosi prea târziu şi de data asta. Byron 
trebuise să-l aştepte să se îmbrace. Era un om trecut de 
tinereţe şi sâcâitor şi oarecum supărat că fusese sculat la 
ora aceea. Apoi trebuise să caute cheia maşinii, pe care o 
ţinea într-o cutie mică de metal, pe care la rândul ei nu o 
putuse găsi imediat. Şi nici nu-i dădu voie lui Byron să 
spargă broasca. Aşa că atunci când ajunseră în cele din 
urmă la colibă, răsăritul se colorase în roz-gălbui şi se şi 
simţea soarele grăbit al verii. Şi din nou cei doi oameni, 
amândoi mai bătrâni acum, se întâlniră în uşa unei colibe 
cu o singură încăpere, profesionistul pierzând iarăşi în 
favoarea amatorului, întrucât atunci când intră pe uşă 
doctorul auzi pruncul ţipând. Doctorul clipi agitat uitându- 
se la pastor, „Ei bine, doctore”, zise el, „ar fi fost bine ca 
Byron să-mi fi spus că te-a chemat. Aş mai fi încă în pat”. 
Trecu pe lângă pastor şi intră. „S-ar părea că de data asta 
ai avut mai mult noroc decât data trecută când am fost în 
consult. Numai că arăţi de parcă ai avea nevoie dumneata 
însuşi de un doctor. Sau poate că ai nevoie de o ceaşcă de 
cafea”. Hightower spuse ceva, dar doctorul trecu fără să 
se oprească să-l asculte. Intră în colibă, în care o tânără 
femeie pe care n-o mai văzuse până atunci zăcea, palidă şi 
epuizată, pe un pat de campanie îngust, şi o bătrână într-o 
rochie violetă, pe care nici pe ea n-o mai văzuse până 
atunci, ţinea pruncul în poală. Pe un al doilea pat, în 


întuneric, era un bătrân adormit. Când doctorul îl observă, 
îşi spuse că omul arăta de parcă ar fi fost mort, atât de 
adânc şi de paşnic dormea. Dar doctorul nu-l observă 
imediat pe bătrân. Se duse spre bătrână care ţinea 
pruncul. „Aşa”, zise el. „Byron trebuie să fi fost tare agitat. 
Nu mi-a spus că întreaga familie va fi de faţă, bunicul şi 
bunica”. Femeia îşi ridică privirile spre el. Doctorul se 
gândi, «Arată tot atât de prăpădită ca şi bătrânul, cu toate 
că e în picioare. Nu arată a avea măcar atâta vioiciune ca 
să ştie că face parte din familie, ca să nu mai spunem că e 
bunică.» 

„Da”, zise femeia. Se uită la el, aplecându-se peste 
copil. Atunci doctorul văzu ca faţa ei nu era nici trasă nici 
lipsită de orice expresie. Văzu că este în acelaşi timp şi 
calmă şi teribilă, ca şi cum liniştea şi spaima, pierite 
amândouă de mult timp, reveniseră la viaţă în acelaşi timp. 
Dar din primul moment observase că atitudinea ei era 
totodată aceea a unei stânci şi a unui animal la pândă. 
Femeia şopti pe un ton care era în acelaşi timp şi şiret şi 
încordat de o spaimă care pierea: „L-am înşelat. l-am spus 
că veţi veni de data asta prin spatele casei. L-am înşelat. 
Dar acum sunteţi aci. Puteţi avea grijă de Milly. Eu o să am 
grijă de Joey”. Apoi expresia aceea dispăru. În timp ce o 
observa, viaţa, vioiciunea pieri, dispărând deodată dintr-o 
faţă care arăta prea calmă, prea ştearsă ca să le fi 
exprimat vreodată; acum ochii îl întrebau cu o privire 
absurdă, neclară, aiurită, în timp ce se apleca peste copil 
ca şi cum doctorul ar fi vrut să i-l ia. Gestul ei probabil că-l 
trezi; căci ţipa deodată. Apoi uluirea dispăru şi ea. Pieri tot 
atât de lin ca şi o umbră; femeia se uită în jos spre copil, 
pe gânduri, cu faţa rigidă, caraghioasă: „E Joey”, spuse 
ea. „E băieţaşul lui Milly”. 

Şi Byron, afară lângă uşa la care se oprise când 
doctorul intrase, auzi ţipătul şi ceva teribil i se întâmplă. 
Mrs. Hines îl strigase să iasă din cortul lui. Era ceva în 
glasul ei care-l făcuse să-şi pună pantalonii în timp ce 
alerga şi trecea de Mrs. Hines, care nu se dezbrăcase 
deloc, şi intră pe uşă pătrunzând în colibă. Atunci o văzu şi 


se opri împietrit. Mrs. Hines era lângă umărul lui şi-i 
vorbea; poate că-i răspundea, îi vorbea. În orice caz 
înşeuase catârul şi galopa către oraş în timp ce părea încă 
să se mai uite la ea, la faţa ei aşa, cum stătea în pat 
sprijinită într-un cot, uitându-se la forma trupului ei de sub 
pătură cu o spaimă tânguioasă şi deznădăjduită. O văzu tot 
timpul cât îl trezi pe Hightower, tot timpul cât îl făcu pe 
doctor să plece, în timp ce undeva în el lucrul acela pândea 
şi aştepta cu ghearele scoase şi gândurile lui alergau prea 
repede ca să-i dea timp să gândească. Asta era. Gândurile 
prea repezi ca să poată gândi, până când doctorul intră în 
colibă. Şi atunci afară, lângă uşa la care se oprise, auzi 
copilul ţipând o dată şi ceva teribil i se întâmplă. 

Ştia acum ce părea a-l pândi cu ghearele scoase 
aşteptându-l în timp ce traversa piaţa pustie, căutând 
doctorul pe care neglijase să-l angajeze din timp. Îşi dădu 
seama acum de ce neglijase să angajeze un doctor 
dinainte. Fiindcă nu crezuse până ce Mrs. Hines nu-l 
chemase din cortul lui că el (ea) ar avea nevoie de doctor, 
ar simţi această nevoie. Ca şi cum, de o săptămână, ochii 
lui ar fi acceptat vederea pântecului ei fără ca mintea lui 
să creadă. «Şi totuşi ştiam, credeam», se gândi el. 
«Trebuie să fi ştiut că să fi făcut ce-am făcut: alergătura şi 
minţitul şi sâcâitul atâtor oameni.» Dar acum văzu că nu 
crezuse până nu trecuse de Mrs. Hines şi se uitase în 
colibă. Când, pentru prima dată, glasul lui Mrs. Hines 
pătrunse în somnul lui, ştiu despre ce era vorba, ce se 
întâmplase, se sculase şi pusese pe el, în grabă, ca o 
salopetă, nevoia de a se grăbi, ştiind de ce, ştiind de cinci 
nopţi că se aştepta la asta. Totuşi încă nu credea. Îşi dădu 
seama acuma că în timp ce alerga spre colibă şi se uita 
înăuntru, se aşteptase să o vadă stând în capul oaselor; 
poate să-l întâmpine la uşă, placidă, neschimbată, în afara 
timpului. Dar chiar când atinse uşa cu mâna auzi ceva ce 
nu mai auzise niciodată. Era o tânguire gemută, pătimaşă 
şi umilă în acelaşi timp, care părea să vorbească limpede 
cuiva într-o limbă pe care o ştia că nu-i limba lui şi nici 
aceea a nici unui alt om. Apoi trecuse pe lângă Mrs. Hines 


care era în uşă şi o văzuse întinsă pe pat. N-o mai văzuse 
până atunci în pat şi crezuse că atunci când sau dacă o va 
vedea vreodată aşa, ea va fi încordată, atentă, poate că va 
zâmbi vag şi va fi foarte conştientă de prezenţa lui. Dar 
când intră ea nici nu se uită la el. Părea că nici nu-şi dă 
seama că uşa s-a deschis, că era cineva sau ceva în 
încăpere în afară de ea şi de acel lucru căruia îi vorbise cu 
strigătul acela tânguios într-o limbă necunoscută omului. 
Era acoperită până la bărbie, totuşi partea de sus a 
trupului i se sprijinea pe braţe şi stătea cu capul plecat. 
Părul îi era în dezordine şi ochii păreau două găuri şi gura 
îi era tot atât de albă ca şi perna din spatele ei, şi cum 
părea în postura aceea de alarmă şi surpriză să-şi 
privească forma trupului de sub pătură cu un fel de 
neîncredere jignită, scoase din nou ţipătul acela puternic, 
umil şi tânguit. Mrs. Hines se aplecă asupra ei. Femeia îşi 
întoarse capul, cu faţa aceea rigidă, şi-i zise, peste umărul 
violet. „Adu-l”, zise ea. „Adu doctorul. A venit momentul. 
Nu-şi amintea să se fi dus la grajd. Totuşi era acolo, 
trăgând catârul, luând şaua şi punându-i-o pe spinare. Se 
mişca repede, totuşi gândurile lui mergeau încet. Acum 
ştia de ce. Ştia acum că gânditul se desfăşura încet şi lin, 
cu chibzuială, aşa cum se răspândeşte uleiul, încet, pe 
suprafaţa unor ape agitate. «Dacă aş fi ştiut atunci», se 
gândi el. «Dacă aş fi ştiut atunci. Dacă aş fi înţeles.» Se 
gândea aşa, liniştit, cu disperare, cu un regret spăimos. 
«Da, aş fi întors spatele şi aş fi luat-o în direcţia opusă. 
Dincolo de cunoaştere şi de memoria omului în vecii 
vecilor, cred că aş fi plecat.» Dar nu făcu asta. Trecu pe 
lângă colibă în galop, gândurile continuând să se 
desfăşoare lin, el neştiind încă de ce. «Numai să pot trece 
şi să nu mai aud când o să ţipe din nou.» se gândi el. «Să 
trec numai înainte de a trebui să o aud din nou.» Asta îl 
duse ceva mai departe, pe şosea; micul animal cu muşchii 
viguroşi mergea acum mai repede, şi el se gândea, uleiul 
răspândindu-se lin, continuu: «Întâi o să mă duc la 
Hightower. O să-i las catârul. Să ţin minte să-i spun să nu 
uite de cartea aceea de medicină. Nu trebuie să uit asta», 


spuse uleiul, ducându-l până într-acolo, că sări de pe 
cadrul care mai alerga încă drept în casa lui Hightower. 
Apoi se gândi la altceva. «Acum am făcut treaba asta», 
gândind chiar dacă nu pot avea un adevărat doctor. Aşa 
ajunse până la piaţă şi aici fu părăsit; simţea ghearele 
scoase pândindu-l, gândind chiar dacă n-o să găsesc un 
adevărat doctor. Fiindcă n-am crezut niciodată că voi avea 
nevoie de el. N-am crezut. Gândul acesta îi trecea prin 
minte, alergând înhămat în chip paradoxal alături de 
nevoia de a se grăbi în timp ce-l ajuta pe bătrânul doctor 
să-şi caute cheia cutiei de metal pentru a scoate cheia 
maşinii. O găsiră în cele din urmă şi un timp nevoia de a se 
grăbi merse împreună cu mişcarea, viteza, de-a lungul 
şoselei pustii sub cerul pustiu al zorilor - asta sau pentru 
că, aşa cum fac oamenii, abandonase întreaga realitate, 
toată spaima şi frica, doctorului de lângă el. În orice caz, 
asta îl aduse înapoi la colibă, unde amândoi coborâră din 
maşină şi se apropiară de uşa colibei, unde ardea încă 
lampa: în acest timp el se afla în răgazul final de linişte 
înainte ca lovitura să cadă şi lucrul acela cu gheare să-l 
ajungă din urmă. Şi atunci auzi copilul ţipând. Şi atunci 
ştiu. Se făcea repede ziuă. Stătea liniştit în pacea aceea 
răcoroasă, în trezirea aceea calmă - mărunt, neînsemnat, 
un om pe care niciun bărbat sau nicio femeie nu s-ar fi 
întors să-l privească de două ori. Ştia acum că tot timpul 
existase ceva care-l apărase de nevoia de a crede, îl care 
făcându-l să creadă îl apărase. Cu o uimire severă şi 
austeră se gândea. Ca şi cum numai când Mrs. Hines m-a 
strigat şi am auzit-o şi i-am văzut faţa şi am ştiut că Byron 
Bunch nu înseamnă nimic pe această lume pentru ea, în 
clipa aceea mi-am dat seama că nu e fecioară. Şi se gândi 
că asta era îngrozitor, dar că nu era totul. Mai era ceva. 
Capul lui nu era plecat. Stătea foarte liniştit în ziua care se 
ridica în timp ce se gândea calm. Și acest lucru îmi este 
rezervat, aşa cum spune reverendul Hightower O să 
trebuiască să i-o spun acum. O să trebuiască să-i spun lui 
Lucas Burch. Nu era o nesurpriză. Era ceva asemănător cu 
teribila şi iremediabila disperare a adolescenţei, Iată, n-am 


crezut până acum că el e aşa. Aşa se întâmplă cu mine, cu 
ea şi cu toţi ceilalți oameni, să mă aflu amestecat în treaba 
asta, să fim doar o mulțime de cuvinte care n-au însemnat 
nimic, care nici măcar nu erau noi, în timp ce ceea ce 
eram noi continua să fie şi să fie fără să simtă lipsa 
cuvintelor. Da. Abia acum am crezut că el e Lucas Burch. 
Că a existat vreodată un Lucas Burch. 

«Noroc», zice Hightower; «noroc. Nu ştiu dacă am 
avut sau nu.» Dar doctorul a şi intrat în colibă. Uitându-se 
înapoi încă o clipă, Hightower priveşte grupul din jurul 
patului, auzind glasul vesel al doctorului. Bătrâna şade 
acum liniştită, totuşi uitându-se înapoi la ea i se pare că 
doar acum o clipă se lupta cu ea pentru copil, ca să nu-l 
scape, în teroarea ei prostească şi furioasă. Dar nu mai 
puţin furioasă din cauza prostiei se întâmplă ca, odată ce 
copilul fusese aproape smuls din trupul mamei, bătrâna să- 
| ridice în sus pe braţe, trupul ei greoi, ca de urs 
ghemuindu-se în timp cel fulgera cu privirea pe bătrânul 
adormit în celălalt pat. Când venise Hightower, bătrânul 
dormea tot aşa. Nu părea să respire deloc şi când intrase, 
femeia de lângă pat se ghemuise pe un scaun. Arăta 
întocmai ca o stâncă gata să se rostogolească într-o 
prăpastie şi o clipă Hightower se gândise. L-a şi omorât. 
De data asta şi-a luat măsurile de prevedere cu mult timp 
înainte. Apoi fusese foarte ocupat; bătrâna era lângă el 
fără ca el să-şi fi dat seama până în clipa în care smulsese 
copilul care încă nu respira şi-l ridicase în aer, fulgerându-l 
cu privirea pe bătrânul cu faţă de tigru care dormea în 
celălalt pat. Apoi copilul începu să respire şi să tipe şi 
femeia păru să-i răspundă, de asemenea într-o limbă 
necunoscută, sălbatică şi triumfătoare. Expresia de pe faţa 
ei era aproape demenţială când el se luptase şi-i smulsese 
copilul din braţe, înainte ca să-i scape. „Vezi”, spuse el. 
„Priveşte! E cuminte. De data asta n-o să-l mai ia”. Bătrâna 
se uita totuşi furioasă la el, îndobitocită, ca un animal, de 
parcă nu ar fi înţeles ce-a spunea. Dar furia, triumful 
dispăruseră de pe faţa ei: scoase un sunet scâncit, răguşit, 
şi încercă să-i ia copilul din braţe. „Ai grijă, acum”, zise 


Hightower. „O să ai grijă?” Bătrâna dădu din cap că da, 
scâncind, întinzând braţele uşurel către copil. Dar mâinile 
îi erau sigure şi o lăsă să-l ia. Şi acum şade cu copilul în 
poală în timp ce doctorul care a sosit prea târziu stă în 
picioare lângă pat, vorbind cu glasul lui vesel, grijuliu, în 
timp ce mâinile îi sunt ocupate. Hightower se întoarce şi 
pleacă, aplecându-se cu grijă spre pământ, ca un bătrân, 
cum coboară treptele stricate, de parcă în pântecul lui 
fleşcăit ar exista ceva primejdios şi acut, asemeni 
dinamitei. Acum s-a luminat cu totul, e dimineaţa; soarele 
s-a ridicat pe cer. Hightower se uită în jur, oprindu-se; 
strigă: „Byron”. Nu răspunde nimeni. Atunci vede că şi 
catârul, pe care-l legase de un stâlp al gardului din 
apropiere, a dispărut. Oftează. „Bine”, se gândeşte el. 
„Astfel am ajuns în punctul în care umilirea supremă pe 
care trebuie s-o îndur din partea lui Byron e o plimbare de 
două mile ca să mă-ntorc acasă. Asta nu e un lucru demn 
de Byron, de ură. Dar foarte des nici faptele noastre nu 
sunt. Nici noi de faptele noastre”. 

Se îndreaptă încet spre oraş - un om înalt şi deşirat, 
cu burtă, cu o pălărie de pai murdară şi cu poalele cămăşii 
de noapte, dintr-o pânză aspră de bumbac, vârâte în 
pantalonii negri. «Din fericire am avut timp să-mi pun 
ghetele», se gândeşte el. «Sunt obosit», se gândeşte agitat, 
obosit, ritmându-şi paşii când ajunge în poarta casei. 
Soarele s-a ridicat sus pe cer, oraşul s-a trezit; ici şi colo 
simte mirosul mâncării pregătite pentru micul dejun. 
«Măcar acest lucru l-ar fi putut face», se gândeşte el, 
«dacă tot nu voia să-mi lase catârul, să fi ajuns înaintea 
mea şi să-mi fi făcut focul în sobă. Dacă tot se gândeşte că- 
mi face bine pentru pofta mea de mâncare să fac o 
plimbare de două mile înainte de a mânca.» 

Se duce în bucătărie, aprinde focul în sobă, încet, 
stângaci; tot atât de stângaci după douăzeci şi cinci de ani 
ca şi în prima zi în care a încercat să aprindă focul, şi pune 
cafeaua la fiert. «Apoi o să mă culc», îşi spune. «Dar ştia 
că n-am să dorm.» Îşi dă seama însă că gândurile lui par a 
exprima o nemulţumire, asemeni văicărelilor paşnice ale 


unei femei nemulţumite care nu se ascultă nici măcar pe 
sine însăşi; apoi îşi dă seama că-şi pregăteşte ca de obicei 
un mic dejun copios şi se opreşte deodată, plescăind 
nemulţumit din limbă. «Ar trebui să mă simt mai rău decât 
mă simt», se gândeşte el. Dar e nevoit să recunoască 
tocmai contrariul. Şi aşa cum stă, înalt, diform, singuratic 
în bucătăria singuratică şi prost întreţinută, ţinând în 
mână o tigăiţă de tablă în care grăsimea de ieri s-a sleit, e 
cuprins de un val, de un elan, de o strălucire a ceva 
aproape fierbinte, aproape triumfător. «Le-am arătat lor!» 
se gândeşte. «Viaţa nu s-a îndepărtat încă de omul bătrân, 
în timp ce ei ajung aici prea târziu. Ajung aici când e să 
plece, cum ar zice Byron.» Dar asta e deşertăciune şi 
mândrie goală. Totuşi înceată strălucire, gata să se stingă, 
nu ţine seama de asta, e indiferentă la mustrare. Se 
gândeşte, «Şi ce e dacă e aşa? Ce e dacă simt asta? triumf 
şi mândrie? Şi ce e dacă e aşa?» Dar căldura, strălucirea, 
fără îndoială, nu cer şi nici nu au nevoie să fie încurajate, 
nici nu sunt potolite de realitatea unei portocale sau a 
ouălor şi a pâinii prăjite. Se uită la farfuriile goale şi 
murdare de pe masă şi spune, cu glas tare: „Dumnezeu să 
mă binecuvânteze. Nici n-o să le spăl acum”. Şi nu se duce 
în dormitor să se culce. Se îndreaptă spre uşă şi se uită în 
încăpere, cu aureola aceea de mândrie şi de hotărâre, 
gândindu-se, «Dacă aş fi femeie. Asta ar face acum o 
femeie: s-ar duce la culcare să se odihnească”. Se duce în 
birou. Se mişcă asemenea unui om care ştie ce vrea, care 
timp de douăzeci şi cinci de ani n-a făcut nimic între ora 
trezirii şi ora culcării. Şi acum nu Tennyson e cartea pe 
care o alege, de data asta alege ceva mai potrivit pentru 
un bărbat, Henric al IV-lea, şi iese în curtea din spatele 
casei şi se tolăneşte pe şezlongul burtos de sub dud, 
instalându-se greoi şi cum trebuie în el. «Dar nu voi putea 
să dorm», se gândeşte el, «fiindcă Byron va veni curând să 
mă trezească. Dar aproape că merită să fiu trezit numai ca 
să aflu la ce se mai poate gândi că ar trebui să fac». 
Adoarme curând, aproape imediat, sforăind. Oricine s-ar 
opri să se uite la şezlong ar vedea, pe după lucirea 


geamănă a cerului în ochelari, un obraz inocent, paşnic şi 
sigur. Dar nu vine nimeni, deşi când se trezeşte după şase 
ore, i se pare a crede că l-a strigat cineva. Se ridică brusc, 
cu şezlongul scârţâind sub el. „Da?” spune el. „Da? Ce e?” 
Dar nu e nimeni, deşi se mai uită o clipă în jur, părând a 
asculta şi a aştepta, cu aerul acela de om puternic şi sigur. 
Şi nici strălucirea nu a pierit. «Deşi am sperat că se va 
duce în timpul somnului», îşi spune, gândindu-se imediat, 
«Nu. Nu voiam să spun am sperat. În gândul meu era m- 
am temut. Şi astfel am şi cedat», se gândeşte el, calm, 
nemişcat. Începe a-şi freca mâinile, întâi uşurel, apoi puţin 
cam vinovat. «Am şi cedat. Şi-mi voi îngădui să o fac. Da, 
poate şi asta îmi este rezervat. Şi astfel îmi va îngădui să o 
fac.» Apoi spune, se gândeşte. Copilul acela pe care l-am 
adus pe lume. N-am ce nume să-i dau. Dar am mai văzut şi 
altă dată că sunt numiţi de mamele recunoscătoare după 
doctorul care le-a asistat. Dar mai e şi Byron. Byron 
desigur mă va întrece. Ea va trebui să mai aibă şi alţii, mai 
mulți, amintindu-şi de trupul acela tânăr şi puternic care 
până şi în durerile facerii strălucea de ceva liniştit şi 
netemător. Mai mulţi. Mult mai mulţi: Aceasta va fi viața 
ei, destinul ei. Spiţa cea bună populând cu liniştită 
supunere pământul cel bun; din aceste coapse viguroase 
coborând fără grabă sau pripeală mama şi fiica. Următorii 
făcuți însă de Byron. Bietul băiat. Chiar dacă m-a lăsat să 
merg pe jos acasă. 

Intră în casă. Se bărbiereşte şi-şi scoate cămaşa de 
noapte şi-şi pune cămaşa pe care a purtat-o ieri, gulerul, 
papionul şi pălăria de pai. Drumul până la colibă nu mai 
durează tot atât de mult ca drumul spre casă, deşi acum 
trece prin pădure unde e mai greu de mers. «Ar trebui să 
fac asta mai des», se gândeşte, simțind căldura soarelui 
intermitent,  arşiţa, asprimea, mireasma sălbatică şi 
fecundă a pământului, a pădurii, tăcerea sonoră. «N-aş fi 
trebuit să mă las de acest obicei. Dar poate că vor reveni 
amândouă, deşi acesta nu e la fel ca şi rugăciunea.» 

lese din pădure la marginea păşunii din spatele 
colibei. Dincolo de colibă se zăreşte pâlcul de copaci în 


mijlocul cărora era casa care a ars, deşi de aici nu poate 
vedea resturile calcinate şi cenuşa fără glas a ceea ce au 
fost cândva scânduri şi bârne. «Biata femeie», se gândeşte 
el. «Biata, femeie stearpă. Să mai fi trăit măcar o 
săptămână, până ce norocul s-a reîntors pe aceste 
meleaguri. Până ce norocul s-a reîntors pe aceste 
pământuri sterpe şi părăginite.» I se pare că poate vedea, 
simţi în jurul lui spiritele ogoarelor mănoase şi ale vieţii 
fecunde şi opulente a servitorilor, strigătele melodioase, 
prezenţa femeilor fecunde, copiii prolifici goi în ţărâna 
dinaintea uşilor; şi casa cea mare zgomotoasă din nou, 
răsunând de glasurile celor trei generaţii. Ajunge la colibă. 
Nu bate în uşă; deschizând uşa spune cu glas puternic, 
aproape bubuitor: „Doctorul poate să intre?” 

În colibă nu e decât mama şi copilul. Lena stă în 
capul oaselor în pat, cu copilul la sân. Când intră 
Hightower, îşi trage cearşaful peste sânul gol, privind spre 
uşă fără spaima, dar cu atenţie, cu o expresie senină şi 
caldă pe faţă, de parcă ar fi gata să zâmbească. Hightower 
observă că Lena se schimbă la faţă. „Credeam...” spune ea. 

„Cine credeai că e?” zice el, cu glasul bubuind. Se 
apropie de pat şi se uită la ea, la faţa micuță, stacojie a 
copilului care pare suspendată, fără trup, dormind după 
supt. Din nou femeia trage cearşaful mai aproape, liniştită 
şi sfioasă, în timp ce lângă ea stă bărbatul deşirat, 
pântecos, chel, pe faţa cu o expresie triumfătoare, blândă, 
radioasă. Femeia se uită la copil. 

„Ai zice că nu poate să mai sugă. Când cred că a 
adormit din nou şi-l pun jos, atunci se porneşte să urle şi 
trebuie să-l pun din nou la sân”. 

„N-ar trebui să stai aici singură”, zice el. Se uită prin 
încăpere. „Unde...” 

„A plecat şi ea. În oraş. Nu mi-a spus unde, dar acolo 
s-a dus. El s-a strecurat afară şi, când s-a trezit, bătrâna m- 
a întrebat unde e şi i-am spus că a plecat şi ea s-a dus după 
el”. 

„În oraş? S-a strecurat afară?” Apoi spune calm: 
„Aha”, Faţa lui a devenit gravă. 


„L-a păzit toată ziua. Şi el o pândea. Pot s-o spun cu 
siguranţă. El se făcea că doarme. Ea credea că el doarme. 
Aşa că după cină a biruit-o oboseala. Nu s-a odihnit deloc 
din noaptea trecută şi după cină bătrâna s-a aşezat pe 
scaun şi a aţipit. Şi el o pândea, şi s-a ridicat din celălalt 
pat, cu grijă, făcându-mi cu ochiul şi strâmbându-se la 
mine. S-a dus spre uşă, tot făcându-mi cu ochiul şi 
strâmbându-se la mine peste umăr şi a ieşit afară în vârful 
picioarelor. Şi n-am încercat nici să-l opresc şi nici s-o 
trezesc pe bătrână”. Se uită la Hightower cu ochii mari, 
gravi. „Mi-a fost teamă. Vorbea într-aiurea. Şi felul în care 
se uita la mine. Ca şi cum strâmbăturile şi schimonoselile 
nu voiau să-mi spună să n-o trezesc, ci să-mi spună ce mi s- 
ar întâmpla dac-aş face-o. Şi mi-a fost frică. Aşa că am stat 
aici cu copilul şi foarte curând bătrâna s-a trezit tresărind. 
Şi atunci mi-am dat seama că nu voise să doarmă. Era ca şi 
cum s-ar fi trezit alergând spre patul unde dormise 
bătrânul, atingându-l cu mâna de parcă n-ar fi crezut că 
omul o luase din loc. Fiindcă a rămas aşa lângă pat, 
pipăind pătura de parcă şi-ar fi închipuit cumva că se 
ascunsese undeva în pătura aceea. Şi apoi s-a uitat o dată 
la mine. Şi nu mi-a făcut cu ochiul şi nu s-a schimonosit, 
dar aproape că aş fi vrut s-o facă. Şi m-a întrebat şi i-am 
spus şi şi-a pus pălăria şi a plecat”. Se uită la Hightower. 
„Sunt bucuroasă c-a plecat. Cred că n-aş trebui s-o spun, 
după câte a făcut pentru mine. Dar...” 

Hightower stă în picioare lângă pat. Nu pare s-o 
vadă. Are o expresie foarte gravă: parcă ar fi îmbătrânit cu 
zece ani în timpul cât a stat acolo. Sau ca şi cum obrazul 
lui ar arăta acum aşa cum ar fi trebuit să arate şi atunci 
cinci intrase în încăpere fusese străin faţă de el însuşi... 
„In oraş”, spune el. Şi atunci privirea i se trezeşte, vede 
iar. „Da. Acum nu mai e nimic de făcut”, zice el. „În afară 
de asta, oamenii din oraş, cei cu mintea întreagă... o să fie 
puţini din ei... De ce eşti bucuroasă că au plecat?” 

Lena priveşte în jos. Mâinile îi alunecă în jurul 
capului copilului fără să-l atingă; un gest instinctiv, inutil 
aparent inconştient. „Bătrâna s-a purtat frumos. Mai mult 


decât atât. A ţinut copilul în braţe ca să mă pot odihni. Voia 
să-l ţină la ea tot timpul, şezând acolo în scaunul acela... 
lartă-mă, te rog. Nu te-am poftit să şezi”. Il priveşte cu 
atenţie cum îşi trage scaunul aproape de pat şi se aşază. 
„.„. Stând acolo de unde putea să-l păzească pe bătrânul 
din pat, care se prefăcea că doarme”. Se uită la 
Hightower; privirea ei e stăruitoare, întrebătoare. „li tot 
spunea Joey. Când, de fapt, nu-l cheamă Joey. Şi o tot ţinea 
aşa...” Se uită atent la Hightower, privindu-l nedumerită, 
întrebătoare, neîncrezătoare. „Tot vorbea despre... Era 
cam confuză. Uneori şi eu mă încurcam ascultând-o, 
trebuind să...” Privirea, cuvintele bâjbâie. 

„Confuză?” 

„Vorbea mereu despre copil de parcă tatăl lui ar fi 
fost acel... cel din închisoare, acel Mr. Christmas. O tot 
ţinea aşa şi atunci mă încurcam şi eu şi uneori nici nu 
puteam... ca şi cum şi eu m-aş încurca şi aş gândi şi eu că 
tatăl lui e ace! Mr... Mr. Christmas...” Il priveşte atent; 
parcă ar face un efort uriaş. „Dar ştiu bine că nu-i aşa. Ştiu 
că e o prostie. Asta se întâmplă din cauză că tot zicea 
treaba asta şi o tot zicea şi probabil că încă nu sunt tare 
bine şi aşa că mă încurcam şi eu. Dar mi-e teamă...” 

„De ce?” 

„Nu-mi place să mă încurc. Şi mi-e teamă că bătrâna 
are să mă încurce de-a binelea, aşa cum se zice că dacă 
priveşti cruciş, după aceea nu mai poţi privi ca lumea...” 
Se opreşte şi se uită la el. Il simte cum o examinează cu 
atenţie. 

„Spui că pe copil nu-l cheamă Joe. Cum îl cheamă? 

O clipă, Lena nu se mai uită la Hightower. Apoi îi 
ridică privirea spre el. Şi spune, prea deodată, prea uşor: 
„Încă nu i-am dat niciun nume”. 

Şi el ştie de ce. Şi atunci parcă o vede pentru prima 
dată, de când a intrat. Observă pentru prima oară că s-a 
pieptănat de curând şi s-a spălat pe faţă şi vede, pe 
jumătate ascunse de cearşaf, ca şi cum le-ar fi aruncat în 
grabă când a intrat el, un pieptene şi un ciob de oglindă. 
„Când am intrat, aşteptai pe cineva. Şi nu pe mine. Pe cine 


aşteptai?” 

Lena nu-i ocoleşte privirea. Faţa ei are o expresie 
care nu e nici nevinovată nici prefăcută. Nici placidă şi nici 
senină. „Aşteptam?” 

„Il aşteptai pe Byron Bunch?” Lena nu-i ocoleşte 
privirea. Faţa lui Hightower e calmă, hotărâtă, blândă. 
Totuşi are acea lipsă de cruţare pe care ea a mai văzut-o 
pe faţa câtorva oameni buni, de obicei bărbaţi, pe care i-a 
cunoscut. Hightower se apleacă şi pune mâna pe mâna 
femeii care sprijină trupul copilului. „Byron e un om bun”, 
zice el. 

„Cred că ştiu asta, la fel ca toţi ceilalţi. Mai bine 
decât mulţi”. 

„Şi tu eşti o femeie bună. Vei fi. Nu vreau să spun...”, 
zice el grăbit. Apoi se opreşte. „Nu voiam să spun...” 

„Cred că ştiu”, zice ea. 

„Nu. Nu asta. Asta nu contează. Asta încă nu-i nimic. 
Totul depinde de ce faci după aceea. Cu tine însuţi. Cu 
ceilalţi”. Se uită la ea; Lena nu-i ocoleşte privirea. „Lasă-l 
să plece. Spune-i să plece”. Se uită unul la celălalt. 
„Spune-i să plece, fiica mea. Probabil că nu ai mult mai 
mult de jumătate din anii lui. Dar ai şi trăit de două ori mai 
mult ca el. N-o să te depăşească niciodată, n-o să te 
ajungă, fiindcă a irosit prea multă vreme fără rost. Şi ăsta, 
nimicul, e tot atât de iremediabil ca şi plinul tău. El nu mai 
poate să-şi refacă trecutul şi să facă ceva anume, precum 
nici tu nu-l poţi reface şi să desfaci ce-ai făcut. Ai un copil, 
un băiat, care nu-i al lui, făcut cu un om care nu e el. Vei 
impune în viaţa lui doi bărbaţi şi numai o treime dintr-o 
femeie, care merită cel puţin ca nimicul cu care a trăit 
treizeci şi cinci de ani să fie violat, dacă trebuie să fie 
violat, fără doi martori. Spune-i să plece”. _ 

„Asta nu trebuie să o fac eu. E liber. Întreabă-l. N-am 
încercat măcar o dată să-l rețin”. 

„Asta aşa e. Probabil că nu l-ai fi putut reţine, dacă ai 
fi încercat. Aşa e. Dacă ai fi ştiut cum să încerci. Dar 
atunci, dacă ai fi ştiut să o faci, nu ai fi aici, în acest pat, cu 
acest copil la piept. Şi nu-i vei spune să plece? Nu vei 


spune cuvântul care să-l facă să plece?” 

„Nu pot spune mai mult decât am spus. Şi i-am spus 
Nu acum cinci zile”. 

„Nu?” 

„Mi-a spus să mă mărit cu el. Să nu mai aştept. Şi am 
zis Nu”. 

„Ai spune Nu şi acum?” 

Lena se uită lung la el. „Da. Aş spune acelaşi lucru şi 
acum”. 

Hightower oftează, imens, diform; obrazul îi este din 
nou moale, obosit. „Te cred. Vei continua să spui aşa până 
vei fi văzut...” O priveşte din nou, din nou privirea lui e 
stăruitoare, dură. „Unde e? Byron?” 

Lena se uită la el. După câteva clipe spune liniştită: 
„Nu ştiu”. Se uită la Hightower; şi brusc de pe faţa ei 
dispare orice expresie, ca şi cum ceea ce îi dădea forţă 
reală şi hotărâtoare ar fi început să se scurgă, să se 
sfârşească. Pe faţa ei nu se mai vede nici urmă de 
disimulare, vioiciune sau fereală. „Azi dimineaţa, pe la ora 
zece s-a întors. N-a intrat înăuntru. A rămas la uşă şi a stat 
acolo şi doar s-a uitat la mine. Şi nu l-am văzut de aseară şi 
n-a văzut copilul şi i-am spus, «Vino să-l vezi», şi el s-a 
uitat la mine, de acolo din uşă, şi a spus, «Am venit să aflu 
când vrei să-l vezi», şi i-am zis, «Pe cine să văd?» şi mi-a 
spus, «S-ar putea să trebuiască să trimită un ajutor de 
şerif împreună cu el dar îl pot convinge pe Kennedy să-l 
lase să vină», şi i-am zis, «Pe cine să-l lase?» şi mi-a zis, 
«Pe Lucas Burch» şi i-am zis, «Da», şi el a spus: «Astă- 
seară? E bine aşa?» şi i-am zis, «Da», şi a plecat. Stătea 
acolo doar şi apoi a plecat”. Şi în timp ce o priveşte, cu 
deznădejdea aceea a oricărui bărbat în faţa lacrimilor unei 
femei, Lena începe să plângă. Stă în capul oaselor, cu 
copilul la piept, plângând, nu tare şi nici disperat, dar cu o 
umilinţă răbdătoare şi neputincioasă, fără să-şi ascundă 
faţa. „Şi dumneata mă chinui întrebându-mă dacă am zis 
Nu sau Da şi eu i-am şi spus Nu şi dumneata mă chinui şi 
mă chinui şi acuma el a şi plecat. Şi n-o să-l mai văd 
niciodată”. Şi Hightower stă acolo şi ea îşi apleacă în 


sfârşit capul şi el se ridică şi pune mâna peste capul ei 
plecat gândindu-se Slavă Domnului, Domnul să mă ajute. 
Slavă Domnului, Domnul să mă ajute. 

Găsi vechea potecă a lui Christmas între pădure şi 
fabrică. Nu ştia de existenţa acestei poteci, dar când 
descoperi unde ducea, în exaltarea lui i se păru că e de 
bun augur. O crede pe Lena dar vrea să întărească 
informaţia pe care i-a dat-o, pentru simpla plăcere de ao 
mai auzi din nou. Când ajunge la fabrica de cherestea e 
doar ora patru. Se interesează la birou. 

„Bunch? spune contabilul. „Nu-l mai găsiţi aici. A 
plecat azi dimineaţă”. 

„Ştiu, ştiu”, zice Hightower. 

„A lucrat la noi timp de şapte ani, şi serile de 
sâmbătă. Şi deodată azi dimineaţă a venit şi a spus că 
pleacă. N-a dat niciun motiv. Dar aşa fac pădurenii”. 

„Da, da”, spune Hightower. „Totuşi sunt oameni 
admirabili. Bărbaţi şi femei tot unu şi unu”. Iese din birou. 
Poteca spre oraş trece pe lângă hala unde e raboteza, 
acolo unde lucra Byron. Il cunoaşte pe Mooney, maistrul. 
„Aud că Byron Bunch nu mai lucrează aici”, spune el 
oprindu-se. 

„Da”, zice Mooney. „A plecat azi-dimineaţă”. Dar 
Hightower nu-l mai ascultă; oamenii în salopetă se uită 
lung la fiinţa aceea jerpelită, diformă, nu chiar cunoscută 
care priveşte cu un fel de interes exultant pereţii, 
scândurile, maşinile neînţelese al căror scop şi rațiune 
reale nu le-ar putea şti şi nici măcar învăţa. „Dacă vreţi să- 
| vedeţi”, spune Mooney, „cred că-l găsiţi în oraş, la 
judecătorie”. 

„La judecătorie?” 

„Da, domnule. Juraţii se vor întruni astăzi. Convocare 
specială. Ca să-l condamne pe ucigaş”. 

„Da da” zice Hightower. „Va să zică a plecat. Un 
tânăr admirabil. Bună ziua, bună ziua, domnilor. Vă spun 
bună ziua”. Pleacă, şi oamenii în salopetă îl urmăresc un 
timp cu privirea. Şi-a încrucişat mâinile la spate. Merge 
înainte gândindu-se calm, paşnic şi trist: «Bietul om. Bietul 


băiat. Nimeni nu e, nu poate fi îndreptăţit să curme o viaţă 
omenească; şi cel mai puţin un slujbaş autorizat, un 
servitor jurat al aproapelui său. Când acest lucru este 
aprobat în chip public prin persoana unui slujbaş ales care 
ştie că el însuşi nu a suferit din cauza victimei sale, oricare 
ar fi numele pe care aţi vrea să-l daţi victimei, cum ne 
putem aştepta ca un individ să se înfrâneze când crede că 
a suferit din pricina victimei sale? Merge înainte; a ajuns 
acum pe strada lui. În curând zăreşte gardul casei sale, 
firma, şi apoi casa acoperită de bogatul frunziş al lunii 
august. «Va să zică a plecat fără să vină să-mi spună la 
revedere. După tot ce-a făcut pentru mine. După tot ce mi- 
a adus. Da, ce mi-a dat, mi-a redat mie. S-ar părea că şi 
asta mi-a fost rezervat. Şi asta ar trebui să fie totul.» 

Dar nu e totul. Mai exista încă un lucru care îi era 
rezervat. 
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byron ajunse în oraş. află că nu-l poate vedea pe şerif 
decât la amiază, deoarece avea să fie ocupat toată 
dimineaţa cu juraţii special convocați. „O să trebuiască să 
aştepţi”, îi spuseră. 

„Bine”, zise Byron. „Ştiu cum”. 

„Ştii cum ce?” Dar el tăcu. leşi din biroul şerifului şi 
se duse pe veranda dinspre partea de miazăzi a pieţei. De 
pe terasa joasă, cu pardoseală de dale, coloanele de piatră 
se ridicau, însemnate de vreme, pătate de generaţii de 
resturi de tutun zvârlite la întâmplare. Printre ele treceau 
întruna cu un aer greoi, preocupat, oameni de la ţară, 
îmbrăcaţi în salopetă (ici şi colo, nemişcaţi sau vorbind 
între ei din colţul gurii, câţiva tineri, orăşeni, pe unii din 
care Byron îi ştia de funcţionari sau tineri avocaţi sau chiar 
negustori, care aveau cu toţii un aer identic autoritar 
asemeni unor poliţişti deghizați cărora nu prea le pasă 
dacă se vede că sunt poliţişti sau nu) aproape ca nişte 
călugări într-o mănăstire, vorbind încet între ei despre 


bani şi recoltă, uitându-se liniştit din când în când în sus la 
plafonul dincolo de care juraţii se pregăteau după uşi 
încuiate să pună capăt vieţii unui om pe care puţini din ei îl 
văzuseră vreodată ca să-l ştie, fiindcă pusese capăt vieţii 
unei femei pe care şi mai puţini din ei ştiau s-o fi văzut. 
Căruţele şi maşinile prăfuite cu care veniseră la oraş erau 
risipite prin piaţă şi de-a lungul străzilor şi, intrând şi 
ieşind din prăvălii, nevestele şi fetele care veniseră 
împreună cu ei în oraş se plimbau în grupuri, alene şi tot 
atât de fără ţintă ca o turmă sau ca norii. Byron rămase pe 
verandă multă vreme, nemişcat, nesprijinindu-se de nimic, 
un om mărunt care trăia în oraş de şapte ani şi pe care 
totuşi şi mai puţini din oamenii de la ţară care cunoşteau 
fie pe ucigaş fie pe femeia ucisă îl ştiau pe nume sau din 
auzite. 

Byron nu-şi dădea seama de asta. Acum nici nu-i 
păsa, deşi cu o săptămână în urmă ar fi fost altceva. Atunci 
nu ar fi stat acolo unde oricine l-ar fi putut vedea şi poate l- 
ar fi recunoscut: Byron Bunch, cel care a plivit recolta 
altuia, fără nicio unealtă. Omul care a îngrijit muierea 
altuia în timp ce celălalt era ocupat să câştige o mie de 
dolari. Şi care n-a primit nimic pentru asta. Byron Bunch 
care i-a apărat bunul ei nume când femeia cu acest nume 
bun ca şi bărbatul căruia i-l dăduse îl călcaseră amândoi în 
picioare, care a avut grijă ca pruncul nelegitim al celuilalt 
să se nască în linişte şi pace şi pe cheltuiala lui Byron 
Bunch şi care drept plată a auzit pruncul ţipând doar o 
dată. N-a căpătat nimic decât ingăduinţa de a-l aduce pe 
celălalt la ea de îndată ce acela va fi pus mâna pe cei o mie 
de dolari şi Byron nu va mai avea să fie necesar. Byron 
Bunch. «Şi acum pot pleca», se gândi el. Respiră adânc. 
Simţea că respiră adânc, de parcă de fiecare dată 
plămânilor lui le era teamă că la răsuflarea următoare nu 
vor mai fi în stare să se umfle atâta şi că avea să se 
întâmple ceva îngrozitor, şi în tot acest timp cât se uita la 
el cum respiră, la pieptul lui şi nu vedea nicio mişcare, 
nimic, la fel ca şi dinamita, când îşi adună la început 
puterile, pentru acuma Acuma ACUMA, forma exterioară a 


cartuşului nu se schimbă; iar oamenii care treceau şi se 
uitau la el nu puteau observa nicio schimbare: un om 
mărunt la care nu te-ai fi uitat de două ori, pe care nu l-ai 
fi crezut că a făcut ce-a făcut şi a simţit ce-a simţit, care se 
gândise că acolo afară, la fabrică, într-o după-amiază de 
sâmbătă, singur, nu riscă să fie lovit. 

Mergea printre oameni. «Trebuie să mă duc undeva», 
se gândea el. Mergea în ritmul acestui gând: «Trebuie să 
mă duc undeva.» Asta avea să-l ţină un timp. Incă mai 
spunea aceste cuvinte când ajunse la pensiune. Camera lui 
dădea spre stradă. Înainte de a-şi da seama că începuse să 
se uite într-acolo, îşi îndreptă privirea în altă parte. «S-ar 
putea să văd pe cineva la fereastră, citind sau fumând», se 
gândi el. Intră în hol. Venind de afară, din lumina 
strălucitoare a dimineţii, fu orbit pentru o clipă. În nări 
simţea mirosul de linoleum ud, de săpun. E totuşi luni», se 
gândi el. «Uitasem asta. Poate că e lunea următoare. Cam 
aşa s-ar părea că trebuie să fie.» Nu chemă pe nimeni. 
După un timp văzu mai limpede. Auzea pe cineva 
măturând în fundul holului sau poate în bucătărie. Şi 
atunci în dreptunghiul de lumină al uşii din fund, deschisă 
şi ca, zări capul lui Mrs. Beard aplecându-se înspre el, apoi 
silueta ei, înaintând în hol. 

„la te uită”, spuse ea. „Mister Byron Bunch. Mister 
Byron Bunch”. 

„Da, doamnă”, zise el, gândindu-se, «Numai o femeie 
grasă care nu a avut niciodată necazuri mai mari decât 
cum ar trebui să ţină o găleată nu ar trebui să încerce să 
fie...» Din nou nu-şi mai aminti de cuvântul pe care 
Hightower l-ar fi spus, l-ar fi folosit fără să fi trebuit să se 
gândească la el. «S-ar părea nu numai că nu pot face ceva 
fără să-l amestec şi pe el, dar că nici să gândesc nu pot 
fără ca el să nu m-ajute.» „Da, doamnă”, zise. Şi apoi 
rămase aşa, nefiind în stare măcar să-i spună că venise să- 
şi ia ziua bună. «Poate că aşa o fi», se gândi. «Cred că un 
om care a stat într-o cameră vreme de şapte ani nu pleacă 
aşa într-o bună zi. Numai că asta nu are nimic de-a face cu 
faptul că ea poate închiria camera.» „Mi se pare că-ţi 


datorez ceva chirie”, zise el. 

Femeia se uită la el: o faţă aspră, cumsecade, nu 
lipsită de bunăvoință. „Chirie pentru ce?” zise ea. „Ziceam 
că te-ai aranjat cu casa. Că te-ai hotărât să stai în cort în 
timpul verii”. Se uită la el. Apoi îi spuse. Cu blândeţe, cu 
delicateţe, cu grijă. „Am şi încasat chiria pentru camera 
aceea”. 

„Aha”, făcu el. „Da. Înţeleg. Da”. Se uită liniştit în sus 
la scările curate, aşternute cu linoleum pe care şi paşii lui 
îl tociseră. Când noul preş de linoleum fusese aşezat pe 
scări acum trei ani, el fusese primul dintre chiriaşi care 
urcase pe el. „A”, făcu el. „Atunci, cred că mai bine...” 

Femeia răspunse şi la acest lucru, imediat şi nu 
lipsită de bunăvoință. „Am avut grijă de asta. Am pus tot 
ce-ai lăsat în geamantanul dumitale. E în spate, în camera 
mea. Dacă vrei totuşi, poţi să te duci sus să vezi singur”. 

„Nu. Cred că ai pus tot... Atunci, zic că...” 

Femeia îl privea cu atenţie. „Voi bărbaţii”, zise ea. 
„Nu-i de mirare că neamul femeiesc îşi pierde răbdarea cu 
voi. Nici voi singuri nu ştiţi unde e capătul răutăţilor 
voastre. Care, la drept vorbind, se poate măsura cu un ac. 
Cred că de n-ar fi amestecată în treaba asta şi o femeie, 
care să vă ajute, aţi urca cu toţii în ceruri înainte de a 
împlini zece ani”. 

„Cred că n-ai niciun drept să spui ceva împotriva ei”, 
zise Byron. 

„Nici n-am. Şi nici n-am nevoie. Şi nici vreo altă 
femeie n-are dreptul să zică. Nu spun că nu femeile au 
vorbit cel mai mult de treaba asta. Dar dacă ai avea mai 
multă minte decât au bărbaţii, ar trebui să ştii că femeile 
nu sunt serioase când vorbesc. Numai neamul bărbătesc ia 
vorbitul în serios. Nu există nicio femeie care să nu ştie că 
n-are niciun motiv să se poarte urât cu dumneata, chiar 
dacă n-am ţine seama de copil. Sau acuma, oricare dintre 
bărbaţi. Şi n-a avut niciodată. Oare nu dumneata şi cu 
preotul acela şi oricare dintre bărbaţii care ştiu ce e cu ea 
aţi şi făcut pentru ea tot ce-ar fi putut să se gândească şi 
să vrea? De ce să se poarte urât? Spune-mi”. 


„Da”, spune Byron. Acum nu se uita la ea. „Am venit 
doar...” 

Femeia îi răspunse şi la asta, înainte ca Byron să 
termine. „Cred că ne vei părăsi curând”. Il privea 
scrutător. „Ce-au făcut azi dimineaţă la judecătorie?” 

„Nu ştiu. Încă nu s-a terminat”. 

„Eram sigură. O să risipească şi timp şi muncă şi 
banii comitatului cât o să poată, ca să limpezească un 
lucru pe care noi femeile l-am fi putut limpezi în zece 
minute sâmbătă seara. Pentru că a fost atât de dobitoc. Nu 
că Jefferson-ul i-ar simţi lipsa. Poate s-o ducă şi fără el. Dar 
pentru că poate fi atât de dobitoc încât să creadă că a 
omori o femeie l-ar face pe-un bărbat mai bun cu atâtica 
decât ar face-o pe o femeie care ar omori pe un bărbat... 
Cred că acuma o să-l lase să plece pe celălalt”. 

„Da, doamnă. Cred că da”. 

„Şi un timp am crezut că l-a ajutat s-o facă. Aşa că-i 
vor da mia de dolari ca să-i arate că n-au nimic împotriva 
lui. Şi se vor putea căsători. E bine aşa, ce zici? 

„Da, doamna”. Simţea că-l priveşte cu atenţie, nu 
fără bunăvoință. 

„Aşa că mi se pare că o să ne părăseşti. Cred că te 
simţi ca şi cum te-ai fi desprins de Jefferson, nu-i aşa? 

„Cam aşa ceva. Cred că o să plec de-aici”. 

„Ei, cum să zic, Jefferson-ul nu e un oraş rău, dar nu 
e atât de bun faţa de ticăloşia şi de încurcăturile pe care 
un om rătăcitor ca dumneata ar putea să le găsească într- 
altul şi aşa să aibă cu ce să se ocupe... Poţi să-ţi laşi 
geamantanul aici până ai să fii gata de plecare, dacă vrei 
să pleci”. 

Byron aşteptă până la prânz şi după aceea. Aşteptă 
până când crezu că şeriful şi-a terminat masa. După aceea 
se duse la şerif acasă. Nu intră în casă. Aşteptă la uşă până 
când şeriful ieşi din casa - omul acela gras, cu ochi mici şi 
pătrunzători ca nişte bucăţi mărunte de mică încrustate în 
obrazul lui gras şi calm. Se duseră în curte la umbra unui 
pom. Nu se aşezară, nu era niciun scaun, şi nici nu se 
cinchiră pe vine, cum ar fi făcut-o de obicei (amândoi erau 


de la ţară). Şeriful îl ascultă calm pe Byron, omul acela 
mărunt şi liniştit care timp de şapte ani fusese o mică 
enigmă pentru oamenii din oraş şi care timp de şapte zile 
fusese un mare afront şi o ruşine publica. 

„Înţeleg”, zise şeriful. „Crezi că a sosit vremea să se 
ctitorească”. 

„Nu ştiu. Asta-i treaba lui şi-a ei. Cred că e mai bine, 
totuşi, să se ducă acolo la ea să o vadă. Cred că a venit 
timpul pentru aşa ceva. Poţi să trimiţi pe cineva cu el. l-am 
spus că o să vină în seara asta. Ce-o să facă atunci e treaba 
ei şi a lui. Nua mea”. 

„Desigur”, zise şeriful. „Nu-i a ta”. Se uita la profilul 
celuilalt. „Şi acum ce vrei să faci, Byron?” 

„Nu ştiu”. Frământa pământul cu piciorul. „M-am 
gândit să mă duc la Memphis. Mă tot gândesc la asta de 
vreo doi ani. S-ar putea s-o fac. În orăşelele astea mici nu-i 
nimic de făcut”. 

„Desigur, Memphis nu-i un loc rău pentru cei cărora 
le place viaţa de oraş. Fireşte, n-ai o familie pe care s-o 
târâi după tine şi să te ţină în loc. Cred că dacă aş fi fost 
singur acum zece ani aş fi făcut şi eu acelaşi lucru. Poate 
că m-aş fi descurcat mai bine. Imi închipui că te gândeşti 
să pleci imediat”. 

„Curând, aşa cred”. Se uită la şerif, apoi din nou în 
jos. Zise: „Am plecat de la fabrică azi dimineaţă”. 

„Mda”, făcu şeriful. „Îmi închipuiam eu că n-ai făcut 
tot drumul ăsta de-acolo până aici ca să te întorci la 
fabrică la unu. De, s-ar părea că...” Se întrerupse. Ştia că 
în seara aceea juraţii aveau să-l condamne pe Christmas, 
iar Brown - sau Burch - avea să fie liber, în afară de 
obligaţia de a apărea ca martor la viitoarea şedinţă a 
tribunalului. Dar chiar prezenţa lui nu avea să fie absolut 
esenţială, întrucât Christmas nu negase nimic, şi şeriful 
era convins că avea să-şi recunoască vina ca să-şi salveze 
viaţa. «Şi n-o să fie deloc rău, în orice caz, ca o dată în 
viaţă să mai tragă şi blestematul acela o spaimă ca lumea», 
se gândi el. Zise: „Cred că putem face treaba asta. Desigur, 
aşa cum spui şi tu, o să trimit pe cineva cu el. Chiar dacă 


n-o să vrea să fugă, atâta vreme cât speră să capete ceva 
din recompensa aceea. Şi cu condiţia să nu ştie ce-o să-l 
aştepte când o să ajungă acolo. El încă nu ştie”. 

„Nu”, zise Byron. „Nu ştie. Nu ştie că ea e în 
Jefferson”. 

„Aşa că o să-l trimit acolo cu cineva. N-o să-i spun de 
ce, o să-l trimit doar acolo. Doar dacă nu vrei să-l duci tu”. 

„Nu”, spuse Byron. „Nu. Nu”. Dar nu se clinti din loc. 

„O să fac treaba asta. La ora aia, ai să fii plecat, cred. 
O să trimit pe cineva împreună cu el. La ora patru e bine?” 

„E foarte bine. Eşti prea bun”. 

„Mda. O mulţime de oameni în afară de mine au fost 
buni cu ea de când a venit în Jefferson. Ei, n-o să-ţi spun 
adio. Cred că Jefferson-ul o să te mai vadă cândva. N-am 
cunoscut un om care să fi stat pe aici un timp şi după 
aceea să plece pentru totdeauna. În afară, poate, de omul 
acela care stă la închisoare. Dar va recunoaşte, cred, că e 
vinovat. Ca să-şi salveze viaţa. Şi să plece din Jefferson, în 
orice caz. E tare greu pentru bătrâna aceea care crede că 
e bunica lui. Bătrânul era în centru când am venit acasă, 
urlând şi perorând, spunând oamenilor că sunt nişte fricoşi 
fiindcă nu-l scot pe loc din închisoare şi nu-l linşează”. Se 
porni să chicotească greoi. „Ar trebui mai degrabă să aibă 
grijă ca Percy Grimm cu armata aia a lui să nu pună mâna 
pe el”. Se potoli. „E tare greu pentru ea. Pentru femei”. Se 
uită la profilul lui Byron. „A fost tare greu şi pentru mulţi 
din noi. Ei, să te întorci într-o bună zi, curând. Poate că 
data viitoare, Jefferson-ul o să se poarte mai bine cu 
dumneata”. 

În aceeaşi după-amiază, la ora patru, ascuns, Byron 
vede maşina care se apropie şi se opreşte şi ajutorul de 
şerif şi omul pe care-l ştia drept Brown se dau jos şi se 
îndreaptă spre colibă. Brown nu mai are cătuşe la mâini şi 
Byron îi priveşte cu atenţie şi-l vede pe ajutor că-l împinge 
înainte şi spre uşă. Apoi uşa se închide după Brown şi 
ajutorul de serii se aşază pe trepte şi scoate o pungă de 
tutun din buzunar. Byron se ridică în picioare. «Pot să plec 
acum», se gândeşte el. «Acum pot pleca.» Ascunzătoarea 


lui e un pâlc de arbuşti de pe pajiştea pe care se ridica 
odată casa. De cealaltă parte a copacilor, ascuns dinspre 
colibă şi dinspre drum, e priponit catârul. Prinsă de şaua 
roasă e o valiză galbenă, prăpădită, nu din piele. Incalecă 
pe catâr şi se îndreaptă spre şosea. Nu se uită înapoi. 
Şoseaua vag cărămizie urcă în după-amiaza paşnică 
şi târzie pe creasta unui deal. «Ei, un deal mai merge», se 
gândeşte el. «Pot să urc un deal, un om poate.» E linişte şi 
pace, locuri ştiute de şapte ani. «După cât se pare, omul 
poate să le cam ducă pe toate. Poate să îndure şi ce n-a 
făcut niciodată. Poate să îndure şi gândul că unele lucruri 
sunt chiar mai mult decât poate îndura. Poate îndura chiar 
şi gândul că dacă s-ar muia şi ar plânge, n-ar face-o. Poate 
să îndure şi să nu se uite înapoi, chiar dacă ştie că uitându- 
se înapoi sau neuitându-se înapoi nu i-ar face niciun bine.» 
Dealul urcă spre creastă. N-a văzut niciodată marea 
aşa că se gândeşte, «E la fel ca marginea nimicului. Ca şi 
cum odată ce-am trecut de ea aş nimeri în nimic. Intr-un 
loc unde copacii ar părea şi s-ar numi cu totul altfel decât 
copaci şi oamenii ar părea şi s-ar numi cu totul altfel decât 
oameni. lar Byron Bunch n-ar mai trebui măcar să fie sau 
să nu fie Byron Bunch. Byron Bunch şi cadrul lui s-ar 
preface în nimic căzând iute şi luând loc, aşa cam spune 
reverendul Hightower de stâncile care aleargă atât de 
repede prin spaţiu încât iau foc şi ard până la capăt de nu 
mai rămâne din ele nici cenuşa ca să ajungă pe pământ.» 
Dar iată că dincolo de creasta dealului începe a se ivi 
ceea ce ştie el bine că există acolo: copacii care sunt 
copaci, teribila şi obositoarea depărtare pe care, împins de 
sângele lui, va trebui să o străbată în veci între două 
inevitabile zări ale unui pământ neînduplecat. Mereu se 
vor ivi, nu de rău augur, nu amenințătoare. Asta e. Nu-l iau 
în seamă. «Nu ştiu şi nu le pasă», se gândeşte el. Ca şi 
cum ar spune Foarte bine. Zici că suferi. Foarte bine. Dar 
întâi şi întâi tot ce ştiu e doar ca tu o spui. Şi în al doilea 
rând, zici doar că eşti Byron Bunch. Și în al treilea rând, 
eşti doar acela care îşi spune singur Byron Bunch, astăzi, 
acum, în momentul acesta... «Bine», se gândeşte, «dacă 


asta-i totul, cred că aş putea foarte bine să am plăcerea să 
nu fiu în stare să îndur să mă uit înapoi.» Opreşte catârul 
şi se întoarce în şa. 

Nu şi-a dat seama că a mers atât de departe şi că 
dealul era atât de înalt. Ca un castron nu prea adânc, 
întinsul domeniu de altă dată, care acum şaptezeci de ani 
fusese o plantație, se întinde la picioarele lui, între el şi 
creasta de deal din faţă pe care se ridică Jefferson-ul. Dar 
plantaţia e îmbucătăţită de colibele negrilor risipite la 
întâmplare, de petice de grădini şi de pământuri în 
paragină, roase de ape şi năpădite de stejari pitici, de 
copaci de sasafras, de abanos, de tufe de iarbă neagră. Dar 
exact în centru, pâlcul de stejari se înalţă la locul lui aşa 
cum era când se clădise casă, deşi acum casa nu mai era în 
mijlocul lor. De unde e nu poate zări cicatricile focului; nici 
n-ar putea spune unde era casa dacă n-ar fi stejarii şi locul 
grajdului dărăpănat şi coliba din spatele lui, coliba spre 
care se uită acum. E acolo, tăcută, în soarele după-amiezii, 
aproape ca o jucărie; ca o jucărie e şi ajutorul de şerif care 
şade pe trepte. Şi atunci, pe când Byron se uită într-acolo, 
un om apare ca prin minune în spatele colibei, aproape 
alergând, îndepărtându-se în fugă de colibă în timp ce 
ajutorul de şerif, nebănuind nimic, şade calm şi nemişcat 
pe treptele din faţa colibei. O clipă Byron stă şi el 
nemişcat, pe jumătate întors în şa, uitându-se după silueta 
minusculă care fuge peste dealul golaş din spatele colibei 
spre pădure. 

Şi atunci un vânt rece, puternic îi străbate parcă 
întreg corpul. Paşnic şi violent în acelaşi timp, împrăştiind 
departe precum pleava sau gunoiul sau frunzele moarte 
toate dorinţele şi deznădejdea şi disperarea şi gândurile 
tragice şi zadarnice. Cu fiecare rafală de vânt, parc-ar fi 
zvârlit înapoi şi golit iar, nerămânând în el nimic care să nu 
fi fost acolo două săptămâni, înainte de a fi văzut-o măcar. 
Dorinţa de acum e mai mult decât o dorinţă: e o 
convingere calmă şi sigură; înainte de a-şi da seama că 
mintea a comunicat braţului, a şi întors catârul din drum şi 
galopează de-a lungul crestei care merge paralel cu 


drumul omului care fuge prin pădure. Nici măcar nu şi-a 
spus lui însuşi numele omului. Nu se întreabă deloc unde 
se duce omul acela şi de ce o face. Nici măcar nu-i trece 
prin minte că Brown fuge iar, aşa cum a şi prezis-o. Dacă 
se gândea la asta, credea probabil că Brown, în felul lui 
ciudat, era ocupat cu cine ştie ce treabă perfect justificată 
care privea plecarea lui şi a Lenei. Dar nici nu se gândea 
deloc la lucrul ăsta; nu se gândea deloc la Lena; era cu 
totul în afara gândurilor lui ca şi cum n-ar fi văzut-o sau nu 
i-ar fi auzit numele nicicând. Se gândeşte: «Am avut grijă 
în locul lui de femeia lui şi i-am adus copilul pe lume 
pentru el. Şi acum mai e încă un lucru pe care pot să-l fac 
pentru el. Nu pot să-i căsătoresc fiindcă nu sunt preot. Şi 
s-ar putea să nu-l prind, fiindcă mi-a luat-o înainte. Şi s-ar 
putea să nu-l bat, dacă am să încerc, fiindcă e mai solid ca 
mine. Dar pot să încerc. Pot să-ncerc s-o fac.» 

Când ajutorul de șerif venise să-l caute la închisoare, 
Brown întrebase imediat unde urmau să se ducă. Într-o 
vizită, îi spusese ajutorul de şerif. Brown se dăduse înapoi, 
privindu-l lung, cu expresia aceea de falsă îndrăzneală, pe 
obrazul lui frumos. „Nu vreau să vizitez pe nimeni aici. 
Sunt străin de locurile astea”. 

„Tu ai fi străin oriunde ai fi”, zise ajutorul de şerif. 
„Chiar şi acasă. Hai, vino”. 

„Sunt cetăţean american”, spuse Brown. „Cred că am 
drepturile mele, chiar dacă nu port o stea de tinichea pe 
bretele”. 

„Desigur”, zise ajutorul de şerif. „Asta-i ce fac acum: 
te ajut să-ţi capeţi drepturile”. 

Brown se lumină la faţă, o clipă, ca un fulger. „Au... 
Vor să plătească...” 

„Recompensa aceea? Desigur. O să te duc chiar acum 
într-un loc, unde dacă e vorba să capeţi vreo recompensă, 
ai s-o capeţi”. 

Brown se potoli. Dar o porni, deşi se uita bănuitor la 
ajutorul de şerif. „E ciudat că faceţi treaba asta aşa”, zise 
el. „Să mă ţineţi închis aici în temniţă în timp ce păcătoşii 
aceia vor să mă dea deoparte”. 


„Aş zice că încă nu s-a născut păcătosul care să te 
dea deoparte de la orice-ar fi”, zise ajutorul de şerif. „Vino. 
Ne aşteaptă”. 

leşiră din închisoare. În lumina soarelui, Brown clipi, 
uitându-se încoace şi-ncolo, apoi dădu din cap, uitându-se 
înapoi peste umăr, ca un cal. Maşina aştepta lângă trotuar. 
Brown se uită la maşină şi apoi la ajutorul de şerif, foarte 
serios, foarte circumspect. „Unde mergem cu maşina?” 
spuse el. „Azi dimineaţă n-a fost prea departe ca să merg 
la judecătorie pe jos”. 

„Watt a trimis maşina ca să ne-ajute să aducem 
recompensa”, zise ajutorul. „Urcă”. 

Brown bombăni. „A devenit deodată foarte grijuliu cu 
mine. O maşină ca să merg, şi fără cătuşe. Şi numai un 
singur ins ca să mă-mpiedice să fug”. 

„Nu te-mpiedic să fugi”, spuse ajutorul de şerif. Opri 
motorul care pornise. „Vrei să fugi acuma?” 

Brown se uită la el, fulgerându-l cu privirea, ursuz, 
jignit, bănuitor. „Aşa”, zise el. „Asta-i figura. Să mă facă să 
fug şi apoi să încaseze mia aia de dolari singur. Cât ţi-a 
promis ție?” 

„Mie? O să capăt cât capeti şi tu, până la un cent”. 

Brown îl mai privi pe ajutorul de şerif încă o clipă, 
furios, apoi înjură, fără rost, într-un fel violent şi nevolnic 
în acelaşi timp. „Hai”, zise el. „Să mergem dacă-i de mers”. 

O porniră cu maşina spre locul incendiului şi al 
crimei. La intervale, aproape regulate, Brown dădea din 
cap şi se uita înapoi cu mişcarea aceea a unui catâr 
alergând în faţa unei maşini pe un drum îngust. „De ce 
ieşim din oraş?” 

„Ca să-ţi capeti recompensa”, zise ajutorul. 

„Unde o s-o capăt?” 

„În coliba de-acolo. Te aşteaptă acolo”. 

Brown se uită în jur, la resturile înnegrite de foc a 
ceea ce fusese odată o casă, la coliba pustie în care locuise 
patru luni şi care stătea acolo tăcută şi înnegrită de vreme 
în lumina soarelui. Expresia lui era foarte gravă, foarte 
trează. „E ceva ciudat în treaba asta. Dacă Mr. Kennedy 


crede că poate să încalce drepturile mele, doar fiindcă 
poartă o păcătoasă de steluţă de tinichea...” 

„Du-te”, zise ajutorul de şerif. „Dacă n-o să-ţi placă 
recompensa, te voi aştepta să te duc înapoi la închisoare 
oricând vei voi. Chiar oricând vei voi”. Îl împinse înainte pe 
Brown, deschizând uşa colibei şi-l îmbrânci înăuntru şi 
închise uşa în urma lui şi se aşeză pe trepte. 

Brown auzi uşa închizându-se în spatele lui. Continuă 
să înainteze. Apoi, în mijlocul uneia din acele priviri 
rapide, smucite, atotcuprinzătoare, ca şi cum ochii lui n-ar 
fi putut aştepta să privească întreaga încăpere, se opri 
încremenit. Lena, din patul de campanie, îi văzu cicatricea 
din colţul gurii cum dispare cu totul, de parcă un val de 
sânge venind din urmă şi trecând peste ea ar fi smuls 
cicatricea, ca pe o rufă de pe frânghie. Nu scoase niciun 
cuvânt. Stătea lungită acolo, proptită în perne, uitându-se 
lung la el cu ochi calmi în care nu se vedea nimic - 
bucurie, surprindere, reproş, dragoste - în timp ce pe faţa 
lui se zăreau trecând uluiala, mirarea, jignirea şi apoi pur 
şi simplu spaima, fiecare simţământ bătându-şi joc pe rând 
de mica şi revelatoarea cicatrice, în timp ce privirile lui 
hărţuite şi disperate străbăteau neîncetat de colo până 
colo încăperea goală. Se uită la el cum încerca să le 
stăpânească, ca pe două animale terorizate, şi să le facă 
să-i înfrunte privirea. „la te uită”, zise el. „la te uită. E 
chiar Lena”. Ea îl observă cum îşi ridică ochii spre ea, ca 
două animale gata să fugă, ca şi cum ar fi ştiut că dacă 
aveau să fugă, de data asta n-avea să le mai prindă 
niciodată ca să le mai poată întoarce, şi că şi el însuşi avea 
să dispară. Aproape că-i putea urmări gândurile cum 
aleargă de colo până colo, mereu, hărţuite, înspăimântate, 
căutând cuvinte pe care glasul lui, limba lui, să le poată 
spune. „Să zici că nu-i Lena. Ba da, ea e. Va să zică ai 
primit scrisoarea mea. Cum am ajuns aici ţi-am trimis 
vorbă luna trecută de îndată ce m-am aranjat şi credeam 
că s-a rătăcit... Cu un om nu ştiu cum îl chema dar zicea că 
o să-ţi spună... Nu părea a fi de încredere dar m-am gândit 
când i-am dat cei zece dolari pentru tine ca să ai cu ce veni 


că o să...” Glasul i se stinse undeva în spatele privirilor lui 
disperate. Ea îi putea totuşi urmări gândurile repezindu-se 
încolo şi-ncoace, nemiloase, în gol, şi-l urmărea, fără să 
clipească, cu privirea aceea gravă, necruțătoare, îl 
urmărea cu privirea cum bâjbâie şi fuge şi-şi schimbă 
intenţiile până când, în cele din urmă, tot orgoliul care mai 
rămăsese în el, acel orgoliu vădit care dăinuia în dorinţa 
lui de a se justifica, îl părăsi şi-l lăsă gol. Şi atunci, pentru 
prima dată, Lena vorbi. Glasul ei era liniştit, netulburat, 
rece. 

„Vino aici”, zise ea. „Vino. N-o să-l las să te muşte”. 
Când se urni, Brown se apropie în vârful picioarelor. Lena 
observă asta deşi nu-l mai urmărea. Ştia asta aşa cum ştia 
că stătea acum cu un fel de stângace şi neîncrezătoare 
teroare lângă ea şi lângă copilul care dormea. Dar ştia că 
nu era din cauza copilului. Ştia că într-un fel el nici nu 
văzuse copilul. Putea încă să-i simtă, să-i vadă gândurile 
cum se reped încolo şi-ncoace. Se va preface că nu i-e 
teamă se gândi ea. N-o să-i fie ruşine să mintă că nu-i e 
frică, la fel cum nu i-a fost ruşine să-i fie teamă din cauză 
că a mințit. „la te uită”, zise el. „Va să zică iată-l, ăsta e”. 
„Da”, spuse ea. „Nu stai jos?” Scaunul pe care-l trăsese 
Hightower era încă lângă pat. Brown îl şi observase. Îl 
pregătise pentru mine se gândi el. Înjură din nou, fără 
glas, hărțuit, furios. Ticăloşii. Ticăloşii. Dar obrazul lui era, 
când se aşeză, foarte calm. 

„Aşa. Iată-ne din nou împreună. Aşa cum am plănuit. 
Aş fi aranjat eu ca totul să fie gata când o să vii tu, numai 
că am fost foarte ocupat în ultimul timp. Asta îmi aduce 
aminte că...” Din nou zvârli din cap uitându-se înapoi ca un 
catâr. Lena nu se uita la el. Zise: 

„E un predicator pe aici. Care a şi venit să mă vadă”. 

„Foarte bine”, spuse el. Glasul lui era puternic, jovial. 
Totuşi, această jovialitate, ca şi timbrul vocii, păreau a fi 
tot atât de instabile ca şi sunetul cuvintelor, dispărând, 
nelăsând nimic în urmă, nici măcar un gând în urechi sau 
în păreri. „E foarte bine. De îndată ce-o să termin cu 
povestea asta...” Zvârli braţul în aer într-un gest vag, 


cuprinzător, uitându-se la ea. Faţa îi era calmă, 
inexpresivă. Privirea îi era afectuoasă, atentă, tainică, 
totuşi în ochii lui stăruia expresia aceea hărţuită şi 
disperată. Dar Lena nu-l privea. 

„Ce lucrezi acuma? La fabrica de cherestea? 

Brown se uită ia ea. „Nu. Am plecat de-acolo”. 
Privirea lui o examina. S-ar fi zis că nu erau ochii lui, că n- 
aveau nicio legătură cu restul fiinţei lui, cu ceea ce făcea şi 
spunea. „Să trudesc ca un negru păcătos zece ore pe zi. 
Am acuma o treabă care o să-mi aducă bani. Nu, nu un 
fleac acolo de cinşpe cenți pe oră. Şi când pun mâna pe ei, 
de îndată ce o să lămuresc nişte chestii mărunte, atunci tu 
şi cu mine vom...” Ochii lui, duri, intenşi, tainici, o priveau, 
îi priveau faţa, plecată, în profil. Lena auzi din nou sunetul 
acela, uşor, brusc, când Brown îşi zvârli capul înapoi. „Şi 
asta îmi aduce aminte că...” 

Lena nu se clintise. Spuse: „Când va fi asta, Lucas?” 

Şi atunci auzi, simţi o nemişcare totală, o tăcere 
totală. 

„Când o să fie asta ?” 

„Ştii. Cum spuneai. Acolo, acasă. Pentru mine 
singură era foarte bine. Nu mă supăra deloc. Dar acum e 
altceva. Cred că am dreptul să fiu îngrijorată”. 

„A, asta e”, zise el. „Asta. N-ai de ce să te îngrijorezi 
din cauza asta. Aşteaptă numai să aranjez treaba asta şi să 
pun mâna pe banii ăia. Sunt ai mei, pe drept. Niciunul din 
ticăloşi nu poate să...” Se opri. Începuse să ridice glasul, 
ca şi cum ar fi uitat unde e şi gândise cu glas tare. Cobori 
vocea, zise: „Lasă asta pe seama mea. Nu te mai necăji. Nu 
ţi-am dat niciodată motive de îngrijorare, nu-i aşa? Zi”. 

„Nu. Nu am fost neliniştită niciodată. Ştiam că mă 
pot bizui pe tine”. 

„Desigur că ştiai. Şi păcătoşii ăştia de-aici... de- 
aici”... Se ridicase în picioare. „Asta îmi aduce aminte 
că...” Lena nu-şi ridică privirea şi nici nu scoase vreun 
cuvânt în timp ce el stătea în picioare lângă ea, cu ochii 
aceia bătuţi, disperaţi, tulburi. Ai fi zis că-l ţinea acolo şi că 
ştia asta. Şi că-i dădu drumul din propria ei iniţiativă, 


intenţionat. 

„Cred că eşti foarte ocupat acum”. 

„Ce-i drept, sunt. Cu toate chestiile astea care mă 
sâcâie, şi ticăloşii aceia...” Acum, Lena se uită la el. Il 
urmărea cu privirea cum se uită la fereastra din peretele 
din spate al colibei. Lucas se uită iar la uşa închisă în 
spatele lui. Apoi se uită la ea, la faţa ei gravă care părea să 
nu arate nimic sau să arate totul, întreaga înţelegere a 
lucrurilor. Lucas cobori glasul. „Am duşmani aici. Oameni 
care nu vor să capăt ce-am câştigat. Aşa că mă duc să...” 
Din nou, s-ar fi zis că Lena îl ţine locului, silindu-l să mintă, 
încărcându-l cu această minciună finală împotriva căreia 
până şi nenorocitele rămăşiţe ale orgoliului său se 
revoltau, îl ţinea locului nu cu gratii, nici cu funii ci cu 
ceva împotriva căruia minciunile lui se  vădeau 
neputincioase, ca pleava sau ca frunza. Dar Lena nu 
scoase niciun cuvânt. ÎI privi doar cum se apropie pe vârful 
picioarelor de fereastră şi o deschide fără niciun zgomot. 
Atunci Lucas se uită la ea. Poate se gândi că aşa e în 
siguranţă, că poate să iasă pe fereastră înainte ca ea să-l 
poată atinge cu mâna. Sau poate că exista vreo biată urmă 
de ruşine, aşa cum înainte cu câteva clipe fusese de 
orgoliu. Fiindcă se uită la ea, despuiat pentru moment de 
vorbărie şi înşelăciune. Glasul lui nu era mai ridicat decât 
o şoaptă, „E un om afară. In faţă, mă aşteaptă”. Apoi 
dispăru pe fereastră, fără zgomot, cu o singură mişcare, ca 
un şarpe lung. De dincolo de fereastră Lena auzi un foşnet 
uşor în momentul în care Lucas începu să fugă. Numai 
atunci se mişcă şi oftă, doar o dată, din adânc. 

„Acum, trebuie din nou să mă dau jos din pat”, spuse 
ea cu glas tare. 

Când a ajuns la calea ferată, ieşind din pădure, 
Brown gâfâie. Nu de oboseală, deşi distanţa pe care a 
străbătut-o în ultimele douăzeci de minute e de aproape 
două mile şi mersul nu a fost deloc uşor. Mai curânde 
răsuflarea hârâită şi rea a unui animal fugărit; în timp ce 
stă şi se uită de o parte şi de alta a căii ferate pustii, faţa, 
expresia lui e aceea a unui animal fugind singur, fără să 


dorească vreun ajutor, care se încăpăţânează să depindă 
numai de forţa mușchilor lui şi care, în momentul de răgaz 
necesar să-şi tragă sufletul, urăşte fiecare copac şi fir de 
iarbă pe care-l vede de parcă ar fi un duşman viu, urăşte 
chiar şi pământul pe care stă şi până şi aerul de care are 
nevoie ca să-şi tragă sufletul. 

leşise la calea ferată la vreo câteva sute de yarzi 
depărtare de locul în care voise să ajungă. Şi anume, 
creasta unei râpe unde trenurile de marfă care se 
îndreaptă spre nord încetinesc, târându-se îngrozitor, 
aproape mai încet decât un om care ar merge la pas. Lao 
mică distanţă înaintea lui cele două şine lucitoare par a fi 
fost tăiate net, ca de un foarfece. 

Câtva timp stă printre şirurile de copaci, ascuns la 
marginea căii ferate. Stă asemeni unui om dus pe gânduri 
care face un calcul disperat, ca şi cum ar căuta să-şi 
închipuie o ultimă lovitură într-un joc oricum pierdut. După 
ce stă o clipă într-o atitudine de pândă, se întoarce şi o ia 
la fugă iar, prin pădure, paralel cu calea ferată. Pare a şti 
foarte exact încotro merge; ajunge la o cărare pe care o 
urmează, tot fugind, şi iese într-un luminiş unde se află 
coliba unor negri. Se apropie de intrare, de data asta 
mergând. Pe verandă stă o bătrână negresă, fumând din 
pipă, acoperită pe cap cu o basma albă. Brown nu aleargă, 
totuşi respiră agitat, greu. Se stăpâneşte ca să poată vorbi. 
„Ei, mătuşico”, zice el, „cine-i pe-acasă?” 

Bătrâna negresă îşi scoate pipa din gură. „Eu's 
acasă. Ce vrei?” A 

„Trebuie să trimit un bilet în oraş. Repede”. Işi ţine 
răsuflarea ca să vorbească. „Plătesc. Nu-i nimeni pe-aici 
care să facă treaba asta?” 

„Dacă eşti tare grăbit, mai bine du-te singur”. 

„Plătesc, am zis!” spune el. Vorbeşte cu un fel de 
răbdare furioasă, stăpânindu-se, încercând să respire mai 
calm. „Un dolar, dacă merge de ajuns de repede. Nue 
nimeni pe-aici care vrea să câştige un dolar? Unul din 
băieţi?” 

Bătrâna fumează, privindu-l. Cu o faţă de om bătrân, 


de nepătruns ca şi adâncul nopţii, femeia pare să-l 
măsoare ca o detaşare aproape cerească dar deloc 
neinteresată. „Bani gheaţă?” 

Brown face un gest indescriptibil, a grabă şi a furie 
stăpânită şi aproape a disperare. E gata să se întoarcă şi 
să plece când negresa vorbeşte din nou. „Nu-i nimeni aici, 
în afară de mine şi de doi copii. Cred că sunt prea mici 
pentru ce vrei”. Brown se întoarce. „Cât de mici? Vreau pe 
cineva care să poată duce un bilet şerifului, cât mai repede 
Slas 

„Şerifului? Atunci ai nimerit într-un loc nepotrivit. N- 
o să las să se învârtă pe niciunul dintr-ai mei în preajma 
vreunui şerif. Am cunoscut un negru care credea că-l ştie 
de ajuns de bine pe şerif ca să se ducă să-i facă o vizită. N- 
a mai venit nicicând înapoi. Caută-ţi alt loc”. 

Dar Brown a şi plecat. Nu începe să fugă imediat. 
Încă nu şi-a pus în cap să o ia din nou la fugă; pentru 
moment nu-i în stare să se gândească la nimic. Furia şi 
neputinţa lui au ajuns la culme. S-ar zice că se gândeşte la 
infailibilitatea atemporală şi desăvârşită a insucceselor 
sale neprevăzute. Ca şi cum, într-un fel, chiar faptul că e 
atât de frecvent victima lor îi ridică oarecum deasupra 
măruntelor speranţe şi dorinţe omeneşti pe care aceste 
insuccese le anulează şi le infirmă. Aşa că negresa trebuie 
să strige de două ori la el înainte ca să audă şi să se 
întoarcă. Femeia n-a spus nimic, nu s-a mişcat; a strigat 
doar. Spune: „lată pe cineva care o să-ţi facă treaba”. 

În picioare, în faţa verandei, apărut parcă din 
văzduh, stă un negru care poate fi sau un adult înapoiat 
sau un tânăr mătăhălos. Are o faţă neagră, imobilă, la fel 
de impenetrabilă. Stau şi se uită unul la celălalt. Sau mai 
curând Brown se uită la negru. N-ar putea spune dacă 
negrul se uită la el sau nu. Şi asta pare a fi, într-un fel, 
ceea ce trebuie şi e bine şi potrivit, ca ultima lui speranţă 
şi resursă să fie un animal care să nu pară a avea 
suficientă putere de gândire ca să nimerească în oraş, ca 
să nu mai vorbim să găsească o anume persoană din oraş. 
Din nou Brown face un gest indescriptibil. Acum aproape 


că aleargă înapoi spre verandă, tot scotocind în buzunarul 
cămăşii. „Vreau să duci un bilet în oraş şi să-mi aduci 
răspunsul”, spune el. „Poţi să faci treaba asta?” Dar nu 
aşteaptă să i se răspundă. A scos din buzunar o bucăţică 
de hârtie murdară şi un căpeţel de creion, şi aplecându-se 
pe marginea verandei, scrie, laborios şi grăbit, în timp ce 
negresa îl priveşte: 

Mr. Wat Kennedy Stimate Domn vă rog dar 
purtătorului Bani recompensi Mele pentru prindere 
Criminal Christmas înveliţi în Hârtie şi dar purtătorului al 
dvs. sincer 

Nu semnează. Ia biletul, se uita lung la el, în timp ce 
negresa îl priveşte. Se uită ţintă la hârtia murdară şi 
nevinovată, la mâzgăleala laborioasă şi grăbită în care, 
vreme de o clipă, şi-a închis tot sufletul şi toată viaţa. Apoi 
netezeşte biletul cu mâna şi scrie desenat dar Merge aşa 
ştiţi cine şi-l împătureşte şi-l dă negrului. „Du-l şerifului. 
Nimănui altcuiva. Crezi că-l poţi găsi?” 

„Dacă şeriful n-o să-l găsească mai întâi el”, zice 
bătrână negresă. „Dă-i-l. O să-l găsească, dacă e pe acest 
pământ. Ia-ti dolarul, băiete, şi mişcă”. 

Negrul dă să plece. Se opreşte. Stă aşa, nespunând 
nimic, neuitându-se la nimic. Pe verandă negresa stă, 
fumează, uitându-se în jos la obrazul slab, cu profil de lup, 
al albului: o faţă frumoasă, aparent cinstită, dar 
transformată acum de o oboseală mai grea decât o 
oboseală fizică într-o mască istovită, vulpească. „Credeam 
că eşti grăbit”, zice ea. 

„Da”, spune Brown. Scoate o monedă din buzunar. 
„Ţine. Şi dacă îmi aduci răspunsul la ce e în bilet într-un 
ceas îţi dau încă cinci din ăştia”. 

„Mişcă, negrule”, zice femeia. „N-ai toată ziua în 
faţă. Vrei să-ţi aducă răspunsul aici?” 

Vreme de-o clipă, Brown se uită la ea. Apoi din nou 
prudenta, ruşinea îl părăsesc. „Nu, nu aici. Adu-mi-l acolo 
sus, pe creasta râpei. Mergi de-a lungul căii ferate până o 
să te strig eu. O să te urmăresc tot timpul. Să nu uiţi asta! 
Mă auzi?” 


„N-avea grijă”, zice negresa. „O să se ducă acolo cu 
biletul şi o să vină înapoi cu răspunsul, dacă n-o să-i stea 
nimic în cale. Mişcă, băiete”. 

Negrul pleacă. Dar ceva îl opreşte, înainte de a fi 
făcut o jumătate de milă. E un alt om alb care mână un 
catâr. 

„Unde?” zice Byron. „Unde l-ai văzut?” 

„Chiar acuma. Acolo, lângă casă”. Omul alb pleacă 
mai departe, ducând catârul de căpăstru. Negrul se uită 
după el. Nu i-a arătat albului biletul fiindcă albul nu i-a 
cerut să-l vadă. Poate că motivul pentru care omul alb nu i- 
a cerut să vadă biletul e că omul alb nu ştia că are un bilet; 
negrul se gândeşte poate la treaba asta fiindcă vreme de o 
secundă pe faţa lui se reflectă ceva teribil şi obscur. Apoi 
negrul se luminează la faţă. Strigă. Omul alb se întoarce, 
oprindu-se. „Acum nu-i acolo”, strigă negrul. „A zis că o să 
se ducă sus pe râpă, să aştepte”. 

„Mulţumesc mult”, zice omul alb. Negrul îşi continuă 
drumul. 

Brown se întoarse la calea ferată. Acum nu mai 
alerga. Îşi spunea, «N-o s-o facă. Nu poate s-o facă. Ştiu că 
nu-l poate găsi, nu poate să-i ia şi să mi-i aducă.» Nu 
menţiona niciun nume, nu se gândea la niciun nume. I se 
părea acuma că toţi erau doar nişte figuri, asemeni unor 
piese de şah - negrul, şeriful, banii, totul - mutate 
imprevizibil, de ici-colo fără rost de un Adversar care 
putea să-i ghicească mişcările înainte de a le face şi care 
crea în mod spontan reguli pe care el şi nu Adversarul 
trebuia să le urmeze. În clipa aceea, când se îndepărtă de 
şine şi intră în tufişurile din apropiere de creasta râpei se 
afla dincolo de marginea disperării. Se mişcă fără grabă, 
socotind care e distanţa care-l desparte de calea ferată, ca 
şi cum nu mai exista nimic pe lume sau cel puţin în viaţa 
lui, decât acest lucru. Îşi alese locul în care să stea şi se 
aşeză jos, ascuns dinspre calea ferată dar aşa ca să o poată 
vedea. 

Numai că ştiu că n-o să reuşească», se gândeşte el. 
«Nici măcar nu m-aştept să reuşească. Dacă o să-l văd 


venind cu banii în mână, tot n-o să cred. N-o să fie pentru 
mine. O să ştiu asta. O să ştiu că era o greşeală. O să-i 
spun /a-o din loc. Cauţi pe altcineva nu pe mine. Nu-l cauţi 
pe Lucas Burch. Nu, domnule, Lucas Burch nu merită 
banii ăştia, recompensa asta. El n-a făcut niciodată nimic 
ca s-o capete. Nu, domnule» Începe să râdă, cinchit pe jos, 
nemişcat, cu faţa trasă, aplecată, râzând. «Da, domnule. 
Tot ce-a vrut Lucas Burch a fost dreptate. Nimic altceva 
decât dreptate. Nu pentru că le-a spus ticăloşilor ălora 
numele ucigaşului şi unde să-l găsească numai că n-au vrut 
să încerce. N-au încercat deloc fiindcă ar fi trebuit să-i dea 
banii lui Lucas Burch. Dreptate.» Apoi vorbeşte tare, cu 
glasul în lacrimi, răguşit: „Dreptate. Asta a fost totul. Doar 
dreptul meu. Şi ticăloşii ăia cu steluţele lor de tinichea, toţi 
cu jurământul depus să apere cetăţeanul american”. Spune 
asta cu glas strident, aproape strigând de furie, de 
disperare şi de oboseală: „Câine să fiu dacă asta nu-i de 
ajuns ca să te facă bolnav”. Apoi nu mai aude niciun alt 
zgomot până în clipa în care Byron îi vorbeşte, chiar din 
spatele lui: 

„Ridică-te-n picioare”. 

Dar nu ţine mult. Byron ştia că n-avea să ţină, totuşi 
nu ezitase. Se furişase până-l văzuse pe celălalt, apoi se 
oprise uitându-se la omul ghemuit care nu bănuia nimic. 
«Eşti mai voinic ca mine», se gândise Byron. «Dar puţin 
îmi pasă. Ai avut toate avantajele asupra mea. Şi nici de 
asta nu-mi pasă. Ai aruncat de două ori în nouă luni ce n- 
am avut eu în treizeci şi cinci de ani. Şi acum o să mănânc 
o bătaie zdravănă şi nu-mi pasă nici de asta.» 

Nu ţine mult. Brown, întorcându-se, se foloseşte până 
şi de uimirea sa. Nu credea că un om care l-ar prinde pe 
duşmanul său şezând i-ar da prilejul să se ridice în 
picioare, chiar dacă acest duşman n-ar fi cel mai voinic din 
cei doi. El n-ar fi făcut aşa ceva. Şi faptul că omul acela 
mai mărunt a făcut-o în timp ce el n-ar fi făcut-o era mai 
rău decât o insultă: era ridicol. Aşa că se bătu cu o furie şi 
mai sălbatică decât ar fi făcut-o dacă Byron i-ar fi sărit în 
spate fără să-l prevină: se bătu cu curajul orb şi disperat al 


unui guzgan flămând şi încolţit. 

Totul ţinu mai puţin de două minute. După aceea 
Byron se pomeni trântit frumuşel la pământ printre 
tufişurile călcate în picioare, cu obrazul sângerând încet, 
auzind cum pârâie crengile, apoi încetează şi se aşterne 
tăcerea. Apoi rămâne singur. Nu simte nicio durere anume, 
dar mai mult decât atât, nu se simte îndemnat să se 
grăbească, să facă ceva sau să se ducă undeva. Stă pur şi 
simplu lungit pe jos sângerând, calm, ştiind că va avea 
vreme după câteva clipe să reintre în lume şi în timp. 

Nici măcar nu se întrebă unde s-a dus Brown. Acum 
nu trebuie să se mai gândească la Brown. Din nou îi trec 
prin minte imagini nemişcate asemeni unor jucării din 
copilărie, zvârlite deoparte şi rupte, peste care se depune 
liniştit praful, aruncate de-a valma într-o cămară uitată - 
Brown. Lena Grove. Hightower. Byron Bunch - toţi 
asemeni unor miniaturi care n-au fost niciodată însufleţite, 
cu care s-a jucat în copilărie şi apoi le-a rupt şi le-a uitat. 
Zace aşa lungit când aude trenul şuierând la cotitură, la o 
jumătate de milă depărtare. 

Asta îl trezeşte; şi asta înseamnă lumea şi timpul. Se 
ridică, încet, nesigur. «Oricum, nu mi-am rupt nimic», se 
gândeşte. «Adică nu mi-a rupt nimic din ce-mi aparţine.» 
Se face târziu: timpul a revenit şi odată cu el depărtarea. 
«Da. Trebuie să o iau din loc. Trebuie să plec ca să pot găsi 
ceva în ce să mă amestec.» Trenul se apropie. Bătaia 
motorului s-a scurtat şi a devenit mai greoaie pe măsură ce 
se simte urcuşul; iată că vede şi fumul. Caută o batistă în 
buzunar. N-are batistă, aşa că-şi rupe poalele cămăşii şi se 
tamponează uşor pe faţă, ascultând şuieratul scurt al 
locomotivei care trece peste povârniş. Se îndreaptă spre 
marginea tufişurilor, de unde se zăreşte calea ferată. Acum 
se vede locomotiva, aproape în faţa lui, învăluită în 
rotocoale grele şi rare de fum negru. li face o impresie 
teribilă de  nemişcare. Totuşi se mişcă, târându-se 
înspăimântător în sus şi peste creasta povârnişului. Stând 
acum în picioare la marginea tufişurilor se uită la 
locomotiva care se apropie şi trece de el, greoi, târându-se, 


cu atenţia aceea pierdută şi copilăroasă (şi poate cu 
curiozitatea) unui om care a crescut la ţară. Locomotiva 
trece; ochii lui urmăresc trenul, privind vagoanele care 
rând pe rând se târăsc în sus şi peste creastă, când pentru 
a doua oară în după-amiaza aceea vede un om care apare 
ca din văzduh, alergând. 

Chiar şi atunci nu-şi dă seama ce vrea să facă Brown. 
A înaintat prea departe pe tărâmul păcii şi al singurătăţii 
ca să se mai întrebe. Stă acolo şi-l priveşte pe Brown care 
aleargă spre tren, aplecat, fugind, şi apucă scara de fier de 
la capătul unui vagon şi sare şi dispare nevăzut de parcă 
ar fi fost înghiţit de vid. Trenul începe să-şi mărească 
viteza; Byron urmăreşte apropierea vagonului în care a 
dispărut Brown. Vagonul trece; agăţat în spate, între 
vagoane, Brown stă în picioare, cu capul aplecat înainte şi 
cercetează cu privirea tufişurile. Se zăresc în aceeaşi clipă: 
cele două feţe, una blândă, incertă, sângerândă şi cealaltă 
uscăţivă, hărţuită, disperată, schimonosită acum într-un 
țipăt neauzit din pricina uruitului trenului, trecând unul pe 
lângă celălalt, urmând orbite diferite, asemeni unor 
fantome sau unor apariţii. Byron încă nu se gândeşte la 
nimic. „Doamne Dumnezeule”, spune el cu o uimire 
copilărească, aproape în extaz, „păi zic şi eu că ştie să sară 
într-un tren. A mai făcut-o desigur şi până acum”. Nu se 
gândeşte deloc. S-ar zice că zidul mişcător al vagoanelor 
afumate e un dig dincolo de care lumea, timpul, speranţa 
de necrezut şi certitudinea de neclintit aşteaptă, dându-i 
încă puţină linişte. In orice caz, când trece ultimul vagon, 
acum mişcându-se rapid, lumea se năpusteşte asupra lui 
ca un potop, ca un val din străfunduri. 

E mult prea uriaş şi năprasnic ca timpul şi 
depărtarea să mai existe; astfel că nu se mai poate 
întoarce pe acelaşi drum, şi duce catârul de căpăstru o 
bună bucată de drum înainte de a-şi aminti să urce şi să-l 
încalece. E ca şi cum ar fi trecut multă vreme de când s-a 
despuiat de sine şi aşteaptă în faţa colibei până se va 
ajunge din urmă şi va intra. Și atunci voi sta aşa acolo şi 
voi... Încearcă din nou: Atunci voi sta aşa acolo şi voi... Dar 


nu poate merge mai departe. E din nou pe drum, 
apropiindu-se de o căruţă care vine dinspre oraş. E 
aproape şase. Totuşi nu renunţă. Chiar dacă se pare că nu 
pot merge mai departe decât atât: când voi deschide uşa şi 
voi intra şi voi sta aşa acolo. Și apoi mă voi. Uita la ea. 
Uita la ea. Uita la ea... glasul se aude din nou: 

„... agitaţie cred”. 

„Ce?” spune Byron. Căruţa s-a oprit. E exact lângă 
ea, catârul s-a oprit şi el. Pe capra căruţei omul vorbeşte 
iar, cu glasul lui monoton, bombănit: 

„Fir-ar să fie. Tocmai când o pornisem şi eu spre 
casă. Am şi întârziat”. 

„Agitaţie?” zice Byron. „Ce fel de agitaţie: 

Omul se uita la el. „Dacă m-aş lua după faţa 
dumitale, s-ar zice că ai fost şi dumneata într-o agitaţie 
oarecare”. 

„Am căzut”, zice Byron. „Ce fel de agitaţie a fost în 
oraş în seara asta?” 

„M-am gândit că poate n-ai aflat. Acum vreun ceas. 
Negrul acela, Christmas. L-au omorât”. 
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În seara aceea de luni, la cină, oamenii din oraş se 
întrebau nu atât de mult cum evadase Christmas ci de ce 
odată liber, se adăpostise în locul în care se adăpostise, 
unde trebuia să fi ştiut că va fi cu siguranţă prins, şi de ce 
când lucrul acesta se întâmplase nici nu se predase şi nici 
nu rezistase. Ai fi zis că se hotărâse şi aranjase aşa ca să 
se poată sinucide în chip pasiv. 

Se dădeau mai multe motive, existau mai multe 
păreri de ce până la urmă se refugiase în casa lui 
Hightower. „Cine se aseamănă se adună”, era lucrul cel 
mai uşor, mai imediat, ziceau unii, amintindu-şi vechile 
istorii cu pastorul. Alţii credeau că fusese o simplă 
întâmplare; alţii ziceau că omul se dovedise a fi fost 
deştept deoarece nu s-ar fi bănuit deloc că e în casa 


pastorului dacă nu l-ar fi văzut cineva traversând curtea 
din spate şi intrând în fugă în bucătărie. 

Gavin Stevens avea totuşi o altă teorie. El e procuror 
districtual, are studiile făcute la Harvard, e membru al 
asociaţiei Phi Beta Kappa; un bărbat înalt, deşirat, fumând 
mereu dintr-o pipă de cocean de porumb, cu o hălăciugă 
de păr cenuşiu ca fierul şi purtând întotdeauna un costum 
gri închis, larg şi şifonat. Familia lui e demult în Jefferson; 
străbunicii lui erau proprietari de sclavi prin aceste locuri 
şi bunicul lui îl cunoscuse (şi îl urâse, şi-l felicitase în 
public pe colonelul Sartoris când muriseră) pe bunicul şi 
pe fratele lui lui Miss Burden. Se poartă degajat şi calm cu 
oamenii de la ţară, cu alegătorii şi cu juraţii; poate fi văzut 
din când în când cinchit printre salopetele de pe verandele 
prăvăliilor de tară, după-amiezi întregi de vară, 
pălăvrăgind cu oameni pe limba lor despre nimic. 

În seara aceea de luni, din trenul de nouă care 
mergea spre sud, cobori un profesor de la un colegiu al 
universităţii de stat din apropiere, un coleg de şcoală de-al 
lui Stevens de la Harvard, venit să petreacă vreo câteva 
zile de vacanţă cu prietenul lui. Coborând din tren îşi zări 
prietenul imediat. Crezu că a venit să-l întâmpine la gară, 
până ce observă că Stevens era ocupat cu o pereche 
ciudată de bătrâni pe care-i urca în tren. Uitându-se la ei, 
profesorul văzu un bătrân mărunt şi murdar cu o bărbuţă 
de tap care părea să fie într-o stare de catalepsie şi o 
bătrână care părea soţia lui - o fiinţă îndesată, cu o faţă ca 
un aluat zărindu-se de sub o pană de un alb murdar care 
tremura mereu, cu un trup inform într-o rochie de mătase 
demodată şi de o culoare violetă decolorată. O clipă 
profesorul se opri uimit şi interesat, privindu-l pe Stevens 
cum pune în mâna femeii, ca în mâna unui copil, două 
bilete de tren; înaintând şi apropiindu-se, încă neobservat 
de prietenul lui, auzi ultimele cuvinte ale lui Stevens în 
timp ce un impiegat îi ajuta pe bătrâni să intre în 
compartiment: „Da, da”, zicea Stevens pe un ton 
consolator şi încurajator; „o să fie în trenul de mâine 
dimineaţă. O să am eu grijă. Voi n-aveţi altceva de făcut 


decât să vă-ngrijiţi de înmormântare, la cimitir. Să-l duci 
pe moşu' acasă şi să-l pui în pat. O să am grijă ca băiatul 
să fie în tren mâine dimineaţă”. 

Trenul începu să se pună în mişcare şi Stevens se- 
ntoarse şi-l văzu pe profesor. Începu să-i povestească în 
timp ce mergeau cu maşina spre oraş şi-şi termină 
istorisirea când se aşezară pe veranda casei sale, şi acolo 
îşi rezumă povestirea: „Cred că ştiu ce-a fost, de ce a fugit 
să se refugieze până la urmă în casa lui Hightower. Cred 
că a fost vorba de bunică-sa. Ea a fost la el în celulă când l- 
au dus din nou la judecătorie; ea şi moşul - bătrânul ăsta 
mărunt şi nebun care voia să-l linşeze şi care a venit de la 
Mottstown în acest scop. Nu cred că bătrânica avea vreo 
speranţă de a-l salva când a venit, nicio speranţă reală. 
Cred că tot ce voia era ca omul să moară aşa cum trebuie, 
cum spunea ea. Spânzurat cum trebuie de către o putere, 
un principiu; nu ars sau ciopârţit sau târât la moarte de un 
lucru. Cred că venise aici doar ca să-l supravegheze pe 
bătrânul acela, de teamă ca să nu fie picătura care să facă 
paharul să se reverse, fiindcă nu îndrăznea să-l lase din 
ochi. Nu că s-ar fi îndoit că acest Christmas e nepotul ei, 
înţelegi. Pur şi simplu nu spera. Nu ştia cum să reînceapă 
a spera. Îmi imaginez că după treizeci de ani maşinăria 
speranţei are nevoie de mai mult de douăzeci şi patru de 
ore ca să o pornească, să se pună din nou în mişcare. 

„Dar cred că, după ce a fost pusă în mişcare, în chip 
material, de valul nebuniei şi convingerii bătrânului, ea a 
fost luată de val, fără să-şi mai dea seama. Aşa au venit 
aici. Au ajuns cu un tren în zori, cam pe la ora trei, 
duminică dimineaţa. Femeia n-a făcut nicio încercare să-l 
vadă pe Christmas. Poate că-l supraveghea pe bătrân. Dar 
nu cred asta. De asemenea, nu cred că maşinăria speranţei 
se pornise atunci. Nu cred măcar că s-a pornit decât atunci 
dimineaţa când s-a născut pruncul acela, când s-a născut 
chiar în faţa ei, ai putea spune; şi tot un băiat. Şi ea n-o 
mai văzuse pe mamă până atunci şi nici pe tată şi nici acel 
nepot pe care nu l-a văzut niciodată ca bărbat; aşa că 
pentru ea cei treizeci de ani pur şi simplu nu existau. Au 


fost şterşi când copilul acela a ţipat. Nu mai existau. 

„Totul năvălise asupra ei prea repede. Era prea multă 
realitate pe care mâinile şi ochii ei nu o puteau nega şi 
prea multe lucruri care trebuiau acceptate şi pe care 
mâinile şi ochii ei nu le puteau dovedi: prea multe lucruri 
inexplicabile pe care mâinile şi ochii ei erau prea brusc 
solicitaţi ca să le poată accepta şi crede fără dovezi. După 
treizeci de ani, trebuie să fi fost asemeni unei persoane 
care a trăit în singurătate şi care păşeşte stângaci într-o 
încăpere plină de oameni ciudaţi vorbind toţi deodată şi ea 
încercând să se agaţe de ceva care să-i păstreze mintea 
întreagă, alegând o anume linie logică de conduită care ar 
fi fost în limitele posibilităţilor ei, pe care ar fi avut o 
oarecare speranţă să le poată realiza. Până s-a născut 
copilul acela şi a găsit unele mijloace care să o facă să stea 
pe propriile ei picioare, ea fusese într-un fel o efigie cu o 
voce mecanică transportată într-o căruţă de către individul 
acela Bunch şi pusă să vorbească atunci când îi dădea el 
semnalul, aşa cum a fost când a dus-o în noaptea trecută 
ca să-şi spună povestea doctorului Hightower. 

„Şi, îţi dai seama, ea bâjbâia încă. Încerca de 
asemenea să afle un lucru în care mintea ei, nefolosită 
prea mult după cât se pare în aceşti treizeci de ani să 
poată crede, şi pe care să-l admită ca adevărat, ca real. Şi 
cred că a găsit acest lucru, pentru prima dată acolo, în 
casa lui Hightower; cineva căruia putea să i-l spună, care 
să o asculte. Foarte probabil, asta a fost prima dată când l- 
a povestit. Şi foarte probabil ea însăşi l-a aflat atunci 
pentru prima dată, de fapt l-a văzut întreg şi adevărat în 
acelaşi timp cu Hightower. Aşa că nu cred că e atât de 
ciudat ca prima dată să fi confundat nu numai copilul dar 
şi părinţii lui, întrucât în colibă cei treizeci de ani 
dispăruseră - totul se amestecase: copilul şi tatăl lui pe 
care nu-l văzuse niciodată şi nepotul ei pe care nu-l văzuse 
de când fusese copil, precum celălalt şi al cărui tată pentru 
ea nu existase niciodată. Şi că atunci, când speranţa 
începuse să existe în sufletul ei, să se fi îndreptat imediat, 
cu acea sublimă şi nemărginită credinţă a oamenilor de 


felul ei, către cei care sunt sclavii voluntari şi servitorii 
juraţi ai credinţei, către pastor. 

„Asta i-a povestit ea lui Christmas azi la închisoare, 
când bătrânul, profitând de împrejurare, i-a scăpat din 
mână şi ea la urmărit prin oraş şi l-a găsit din nou la colţ 
de stradă, nebun de legat şi complet răguşit, îndemnând 
oamenii la linşaj, spunându-le cum a devenit bunicul 
odraslei diavolului şi cum a păzit-o până în ziua de azi. Sau 
poate o pornise spre închisoare ca să-l vadă când a plecat 
din colibă. În orice caz l-a lăsat pe bătrân singur de îndată 
ce şi-a dat seama că acei cel ascultau păreau a fi mai 
degrabă curioşi decât impresionați şi s-a dus la şerif. Omul 
abia se-ntorsese după ce mâncase şi pentru moment n-a 
înţeles ce voia femeia. Trebuie să i se fi părut complet 
nebună, cu povestea aceea a ei, îmbrăcată în rochia aceea 
de duminică, deznădăjduitor de respectabilă, gata să intre 
cu forţa în închisoare. Dar a lăsat-o să se ducă la 
închisoare, însoţită de ajutorul de şerif. Şi acolo, în celulă 
cu el, cred că i-a povestit de Hightower, că Hightower l-ar 
putea salva, că avea să-l salveze. 

„Dar, fără îndoială, nu ştiu ce i-a spus. Nu cred că ar 
putea cineva reconstitui acel moment. Nu cred că ea însăşi 
ştia, îşi pregătise cumva ce avea să spună, fiindcă totul 
fusese scris, ticluit cuvânt cu cuvânt în mintea ei în 
noaptea când o născuse pe maică-sa şi că aceasta era 
acum atât de departe încât ea învățase totul fără putinţă 
de a mai uita vreodată şi apoi uitase cuvintele. De aceea, 
poate el crezut-o pe loc, fără să pună vreo întrebare: 
Adică, din pricină că ea nici nu şi-a pus problema ce să 
spună, sau dacă va fi crezută sau a posibilităţii ca el să n-o 
creadă: şi anume că undeva, cumva, în persoana sau în 
prezenţa sau orice ar fi fost a acelui bătrân pastor caterisit 
exista un refugiu inviolabil nu numai pentru poliţişti şi 
pentru mulţime, dar chiar şi pentru trecutul irevocabil, 
pentru oricare din crimele care-l modelaseră şi-l formaseră 
şi-l zvârliseră în cele din urmă, singur şi părăsit, într-o 
celulă cu gratii şi cu spectrul ameninţător al unui călău 
oriunde ar fi privit. 


„Şi el o crezu. Sunt convins că asta a fost ceea ce i-a 
dat nu atât de mult curajul cât răbdarea pasivă de a suferi 
şi a recunoaşte şi a accepta singurul prilej care i s-a ivit în 
mijlocul acelei pieţe pline de oameni de a fugi cu cătuşele 
la mâini. Dar erau prea multe lucruri care alergau cu el, 
pas cu pas. Nu urmăritori, ci el însuşi: ani, acţiuni, fapte 
omise şi comise, mergând în pas cu el, fugind odată cu el, 
respirând împreună cu ei, bătaia inimii aceeaşi, o singură 
inimă pulsând. Nu erau numai toţi acei treizeci de ani pe 
care ea nu-i cunoştea, dar toate acele succesiuni de 
treizeci de ani de dinainte pe care ea nu le ştia, care 
pătaseră fie sângele lui alb, fie sângele lui negru, oricare 
vrei, şi care l-au ucis. Dar el trebuie să fi alergat un timp 
crezând, în orice caz sperând. Dar sângele lui nu voia să 
tacă, să-l lase să-l salveze. Nu voia nici aşa nici altfel, nici 
să lase trupul să se salveze. Fiindcă sângele lui negru îl 
mâna spre coliba negrului. Şi atunci sângele lui alb îl 
scoase de-acolo, tot aşa cum sângele negru îl făcu să ia 
pistolul şi sângele alb nu-l lăsă să tragă. Şi sângele alb îl 
trimise la pastor, şi cuprinzându-l pentru cea din urmă şi 
ultimă dată îl împinse împotriva oricărei raţiuni şi realităţi 
în braţele unei himere, ale unei credinţe oarbe în ceva citit 
într-o carte tipărită. Atunci cred că sângele alb l-a părăsit o 
clipă. Doar o secundă, o fulgerare, dând voie sângelui 
negru să-l cuprindă în ultima sa clipă şi să-l facă să se 
întoarcă împotriva a ceea ce întruchipase pentru el 
speranţa salvării. Sângele lui negru l-a împins potrivit 
propriei lui dorinţe dincolo de posibilitatea de a fi ajutat de 
orice om, l-a cuprins în acel extaz din jungla neagră în care 
viaţa a şi încetat înainte ca inima să se oprească şi 
moartea e dorinţa şi împlinire. Şi atunci sângele lui negru 
l-a părăsit iar, aşa cum trebuie să se fi întâmplat în orice 
criză din viaţa lui. Nu-l omori pe pastor. Pur şi simplu îl 
lovi cu pistolul şi alergă şi se ghemui sub masa aceea şi 
înfruntă sângele lui negru pentru ultima dată, aşa cum îl 
înfruntase vreme de treizeci de ani. Se ghemui în spatele 
mesei aceleia răsturnate şi-i lăsă să-l omoare împuşcându- 
l, cu pistolul acela încărcat şi nefolosit în mână”. 


În oraş trăia în acele zile un tânăr pe numele lui 
Percy Grimm. Avea vreo douăzeci şi cinci de ani şi era 
căpitan în garda naţională a statului. Se născuse în oraş şi 
locuise acolo tot timpul, în afară de perioadele pe care le 
petrecea în campamentele de vară. Era prea tânăr ca să fi 
luat parte la războiul din Europa, deşi abia prin 1921 sau 
22 îşi dădu el seama că n-avea să-şi ierte niciodată părinţii 
pentru acest lucru. Tatăl lui, negustor de fierărie, nu 
înţelegea asta. Credea că băiatul era doar leneş, pe cale de 
a deveni un om bun de nimic, când de fapt băiatul suferea 
din cauza teribilei tragedii de a se fi născut nu numai prea 
târziu dar nu îndeajuns de târziu ca să scape de conştiinţa 
timpului pierdut, când ar fi trebuit să fie bărbat în loc să 
fie copil. Şi acum când isteria trecuse şi cei care strigaseră 
cel mai tare în timpul isteriei şi chiar şi aceia, eroii, care 
suferiseră şi slujiseră, începuseră să se uite cam chiorâş 
unii la alţii, el nu avea pe nimeni să-şi spună păsul, să-şi 
deschidă inima. De fapt, prima lui ceartă serioasă o avu cu 
un fost soldat care spusese că dacă ar trebui să se bată din 
nou, de data asta ar lupta de partea nemților împotriva 
Franţei. Grimm îl apostrofă imediat: „Şi împotriva 
Americii?” zise el. „Dacă America va face cumva prostia să 
ajute din nou Franţa”, spuse soldatul. Grimm îl lovi pe loc; 
era mai mic decât soldatul, un adolescent încă. Rezultatul 
era de prevăzut; şi fără îndoiala Grimm ştia că aşa va fi. 
Dar încasă loviturile până ce soldatul însuşi ceru celor de 
faţă să-l stăpânească pe băiat. Şi Grimm purtă urmele 
acestei bătăi tot atât de mândru cum mai târziu avea să 
poarte uniforma pentru care se bătuse orbeşte. 

Noua lege civilo-militară îl salvă. Era ca un om care 
ar fi stat multă vreme într-o mlaştină, în întuneric. Ca şi 
cum nu numai că n-ar fi văzut niciun drum înaintea lui, dar 
ar fi ştiut că nu există niciunul. Şi apoi, deodată, viaţa se 
deschisese înaintea lui, precisă şi limpede. Anii irosiţi în 
care nu arătase niciun fel de înclinare pentru învăţat, în 
care fusese cunoscut ca leneş, recalcitrant, lipsit de 
ambiţie, erau în urma lui, uitaţi. Putea să vadă acum viaţa 
deschizându-i-se înainte, simplă şi inevitabilă ca un culoar 


pustiu, total eliberat de nevoia de a mai trebui să 
gândească sau să decidă, asumându-şi acum şi purtându-şi 
sarcina tot atât de strălucit şi de uşor şi marţial ca şi 
alama insignelor lui: o credinţă sublimă şi implicită în 
curajul fizic şi în ascultarea orbească şi convingerea că 
rasa albă este superioară oricărei alteia şi tuturor raselor 
şi că rasa americană este superioară tuturor celorlalţi 
oameni şi că tot ce i se va cere vreodată ca plată pentru 
această credinţă, pentru acest privilegiu, va fi propria sa 
viaţă. De fiecare sărbătoare naţională care avea o cât de 
mică implicaţie marţială se îmbrăca în uniforma lui de 
căpitan şi se ducea în centrul oraşului. Şi acei care-l 
vedeau şi-l aminteau cum arăta în ziua bătăii cu fostul 
soldat, atunci când cu insigna lui de ţintaş (era un trăgător 
foarte bun) şi cu galoanele lui, grav, cu spatele drept, se 
plimba printre oamenii în civil cu aerul pe jumătate 
agresiv, pe jumătate încercat al unui băiat orgolios. 

Nu era membru al Legiunii Americane, dar asta era 
greşeala părinţilor lui şi nu a sa. Dar atunci când 
Christmas fu adus din Mottstown, în după-amiaza aceea de 
sâmbătă, el se şi duse la comandantul grupului local al 
Legiunii. Ideea lui, cuvintele lui fură foarte simple şi 
directe: „Trebuie să păstrăm ordinea”, zise el. „Trebuie să 
lăsam legea să-şi urmeze cursul. Legea, poporul. Nu e 
dreptul nici unui civil să condamne un om la moarte. Şi 
noi, soldaţii din Jefferson, suntem cei care trebuie să avem 
grijă de asta”. 

„De unde ştii că există cineva care ar voi să facă 
altceva?” spuse comandantul Legiunii. „Ai auzit vorbindu- 
se de aşa ceva?” 

„Nu ştiu. N-am auzit”. Nu minţea. Era ca şi cum nu 
ar fi dat prea multă importanţă celor ce-ar fi putut fi spuse 
sau nu de nişte cetăţeni civili încât să şi mintă în legătură 
cu asta. „Nu asta-i problema. E dacă da sau nu, noi, ca 
soldaţi care am purtat uniforma, vom fi primii care să ne 
spunem părerea. Să arătăm oamenilor chiar acum care 
este părerea guvernului acestei ţări în asemenea lucruri. 
Ca nici n-au măcar nevoie să vorbească”. Planul lui era 


foarte simplu. Să se adune tot grupul de legionari într-un 
pluton, cu el în frunte, având în vedere gradul său de 
militar activ. „Dar dacă nu vor voi să comand cu, şi aşa e 
bine. O să fiu ajutor de comandant, dacă vor. Sau sergent 
sau caporal”. Şi era sincer. Nu voia glorie deşartă. Era 
prea sincer. Atât de sincer şi atât de lipsit de simţul 
umorului încât comandantul Legiunii abia se stăpâni să nu- 
i comunice refuzul uşuratic pe care voia să i-l spună. 

„Şi totuşi cred că nu e nevoie deloc ele aşa ceva. Şi 
dacă ar fi, ar trebui să acţionăm cu toţii ca nişte civili. Nu 
pot folosi grupul în acest fel. Noi, la urma urmei, acum nu 
suntem soldaţi. Nu cred c-aş face-o, chiar dacă aş avea 
posibilitatea s-o fac”. 

Grimm îl privi, fără mânie, dar ca şi cum ar fi privit 
un fel de gânganie. „Totuşi aţi purtat odată uniforma”, zise 
el oarecum răbdător. Spuse: „Presupun că nu veţi folosi 
autoritatea dumneavoastră pentru a mă opri să le vorbesc, 
nu-i aşa? Ca un particular”. 

„Nu. Nu am nicio autoritate să fac aşa ceva, în orice 
caz. Dar, te rog, ca un particular. Să nu-mi foloseşti numele 
deloc”. 

Atunci Grimm îi zvârli una, cum ştia el. „Nu sunt eu 
acela care s-o fac”, zise el. Apoi plecă. Asta se întâmpla 
sâmbătă, cam pe la ora patru, în restul după-amiezii se 
duse pe la prăvăliile şi birourile unde lucrau membrii 
Legiunii, aşa că la căderea serii făcuse pe de ajuns de 
mulţi din ei să fie de aceeaşi părere cu el şi să alcătuiască 
un pluton respectabil. Era neobosit, reţinut şi totuşi 
dinamic: avea ceva irezistibil şi profetic în felul în care se 
purta. Totuşi cei recrutaţi erau alături de comandant într-o 
singură privinţă: oficial numele Legiunii nu trebuia să fie 
amestecat în treaba asta - în care caz şi fără intenţii 
anume el îşi atinsese scopul iniţial: acum era el 
comandantul. li adună pe toţi înainte de cinci şi-i împărţi în 
patrule, desemnă conducătorii lor şi statul major; cei mai 
tineri, cei care nu fuseseră în Franţa, erau acum pe jăratic. 
Li se adresă, laconic, rece: „ordine... mersul justiţiei... să 
le arătăm oamenilor că am purtat uniforma Statelor 


Unite... Şi încă un lucru”. O clipă se coborâse până la a fi 
familiar: comandantul regimentului care-şi cunoaşte 
oamenii pe nume. „Asta o să decideţi voi, prieteni. Voi face 
ce veți spune voi. M-am gândit că ar fi un lucru bun dacă 
aş purta uniforma până aranjăm treaba asta. Aşa ca să 
poată vedea că Unchiul Sam e prezent şi nu numai cu 
gândul”. 

„Dar nu e”, spuse cineva repede, imediat; era un om 
de felul comandantului, care de altfel nici nu era de faţă. 
„Treaba asta nu e încă o chestie a guvernului. Lui Kenhedy 
ar putea să nu-i placă treaba asta. Asta e o problemă a 
Jefferson-ului nu a Washington-ului”. 

„Să facem să-i placă”, spuse Grimm. „Pentru ce luptă 
legiunea voastră, dacă nu pentru apărarea Americii şi a 
americanilor?” 

„Nu”, zise celălalt. „Cred e ar fi mai bine să nu facem 
paradă dintr-asta. Putem face ce vrem şi fără asta. Mai 
bine. Nu-i aşa, băieţi?” 

„Bine, spuse Grimm. „Voi face aşa cum spuneţi. Dar 
fiecare om să aibă pistolul la el. Vom face o mică inspecţie 
a armamentului aici într-un ceas. Toţi oamenii se vor 
aduna aici”. 

„Ce-o să zică şeriful despre chestia asta cu 
pistoalele?” zise unul. 

„O să am eu grijă de asta”, spuse Grimm. „Să fiţi aici 
exact într-un ceas, cu arma la şold”. Şi-i lăsă liberi. 
Traversă piaţa tăcută, ducându-se la biroul şerifului. 
Şeriful e acasă, i se spuse. „Acasă?” repetă el. „Acum? Ce 
face acasă acuma?” 

„Mănâncă, aşa cred. Un om solid ca el trebuie să 
mănânce de câteva ori pe zi”. 

„Acasă”, repetă Grimm. Nu era frumos; avea din nou 
acea privire rece şi detaşată cu care se uita la 
comandantul legiunii. „Mănâncă”, zise el. leşi, mergând 
repede. Traversă din nou piaţa pustie, piaţa tăcută fără 
oamenii care şedeau paşnic la cină în oraşul acela paşnic şi 
în acea paşnică regiune. Se duse la şerif acasă. Şeriful 
spuse nu imediat. 


„Cincisprezece sau douăzeci de oameni învârtindu-se 
în piaţă cu pistoalele la şold. Nu, nu. Nu se poate. Nu 
îngădui aşa ceva. Nu se poate. Lasă-mă să-mi văd singur 
de treabă”. 

O clipă Grimm se opri şi se uită la şerif. Apoi se 
întoarse şi plecă din nou foarte grăbit. „Foarte bine”, 
spuse el. „Dacă vreţi aşa. Atunci eu nu mă amestec în 
treburile dumneavoastră şi dumneavoastră nu vă 
amestecați în treburile mele”. Nu suna ca o ameninţare. 
Era prea ştearsă fraza, prea definitivă, spusă prea fără 
căldură. Pleca grăbit. Şeriful se uită după el, apoi îl strigă. 
Grimm se întoarse. 

„Să-l laşi şi pe-al tău acasă”, zise şeriful. „Mă auzi?” 
Grimm nu răspunse. Merse mai departe. Şeriful, încruntat, 
îl urmări cu privirea până dispăru. 

În seara aceea, după cină, şeriful se întoarse în 
centru - un lucru pe care nu-l făcuse de ani de zile în afară 
de cazul când îl reclama vreo treabă urgentă şi inevitabilă. 
La închisoare dădu peste un grup din oamenii lui Grimm şi 
de un altul în curtea judecătoriei şi de un al treilea care 
patrula prin piaţă şi pe străzile învecinate. Ceilalţi, 
rezerva, îi spuseră şerifului, erau în biroul magazinului de 
bumbac în care lucra Grimm, şi pe care-l foloseau drept 
cartier general. Şeriful îl întâlni pe Grimm pe stradă, 
făcându-şi rondul de inspecţie. „Vino aici, băiete”, spuse 
şeriful. Grimm se opri. Nu se apropie; şeriful se duse la el. 
Pipăi şoldul lui Grimm cu mâna lui voinică. „Ţi-am spus să-l 
laşi acasă”, zise el. Grimm nu-i răspunse. I se uită şerifului 
drept în ochi. Şeriful suspină. „Bine, dacă nu vrei, cred că 
va trebui să te fac ajutor de şerif cu misiune specială. Dar 
n-ai să scoţi pistolul acela până n-o să-ţi spun. Mă auzi?” 

„Nu, desigur”, zise Grimm. „Doar nu vreţi să-l 
folosesc dacă nu văd că e nevoie s-o fac”. 

„Am spus, până n-o să-ţi spun eu”. 

„Desigur”, zise Grimm, fără agitaţie, calm, imediat. 
„Asta-i ce-am spus amândoi. N-aveţi grijă. O să fiu acolo”. 

Mai târziu, înspre noapte, când oraşul se linişti şi 
cinematograful se goli şi drug-store-urile se închiseră unul 


după altul, plutonul lui Grimm începu să scadă la număr. El 
nu protestă, privindu-i cu răceală; oamenii deveniră ceva 
mai stânjeniţi şi mai ezitanţi. Din pricină că se simțeau 
stânjeniţi dându-şi seama într-un fel că nu fuseseră la 
înălţimea zelului său rece, a doua zi aveau să se întoarcă 
fie numai şi pentru a-i arăta că vin. Câţiva rămaseră; 
oricum era sâmbătă seara şi cineva aduse nişte scaune de 
undeva şi începură să joace pocher. Jucară toată noaptea, 
deşi din când în când Grimm (el nu juca; nici 
locotenentului său nu-i dădu voie, singurul în afară de el 
care avea un rang similar cu acela al unui ofiţer, să intre în 
joc) trimitea câte o grupă ca să patruleze în piaţă. Paznicul 
de noapte era unul din oameni, deci nici el nu lua parte la 
joc. 

Duminica fu liniştită. Pocherul continuă în linişte 
toată ziua, întrerupt de patrulări periodice, în vreme ce 
clopotele paşnice ale bisericilor sunau şi enoriaşii se 
adunau în grupuri demne îmbrăcate în culori văratice. În 
jurul pieţei se şi aflase că a doua zi avea să se întrunească 
curtea cu juri specială. Într-un fel chiar simplul sunet al 
acestor trei cuvinte, cu secreta şi irevocabila lor sugestie a 
ceva asemănător cu un ochi ascuns şi neadormit şi 
atotputernic care veghează asupra a ceea ce fac oamenii, 
prinse a-i convinge pe oamenii lui Grimm să creadă în 
propria lor impostură. Atât de repede, de neştiut şi de 
neprevăzut sunt tulburaţi oamenii încât, fără să-şi dea 
seama că gândeau aşa, oamenii din oraş îl priveau dintr- 
odată pe Grimm eu respect şi poate cu puţină teamă şi cu 
o anume credinţă şi încredere adevărată, ca şi cum într-un 
fel, viziunea şi patriotismul şi mândria lui în oraş fuseseră, 
în această împrejurare, mai rapide şi mai adevărate decât 
ale lor. Oamenii lui, în orice caz, îşi însuşeau şi 
recunoşteau acest lucru; după o noapte nedormită, după 
încordarea, după ziua lor liberă, după sacrificiul voinţei 
închinate, erau aproape în punctul în care ar fi putut să şi 
moară pentru el, dacă împrejurarea s-ar fi ivit. Mergeau 
acum învăluiţi într-o lumină gravă şi inspirând oarecum 
respect şi o teamă ce era aproape tot atât de palpabilă 


precum ar fi fost şi uniformele kaki pe care Grimm dorea 
ca ei să le poarte, ca şi cum de fiecare dată când se 
întorceau în încăperea care le ţinea loc de comandament s- 
ar fi îmbrăcat din nou în graţioase şi splendid austere 
frânturi ale visului său. 

Asta dură până în noaptea de duminică. Pocherul 
continua. Precauţiile, secretul cu care se înconjuraseră 
dispăruseră. Era ceva prea sigur şi prea încrezător, 
aproape fanfaron în purtarea lor; noaptea când auziră paşii 
gardianului pe scări, cineva spuse: „Atenţie, ostaşi”, şi o 
clipă se uitară unii la alţii cu priviri dure, strălucitoare şi 
sfidătoare; după aceea unul zise, foarte tare: „Zvârle-l pe 
ticălos afară”, şi un altul, cu buzele strânse, făcu zgomotul 
cunoscut de veacuri. Aşa că în dimineaţa următoare, luni, 
când primele maşini şi căruţe de la ţară începură să se 
adune, plutonul era din nou intact. Şi acum purtau 
uniforme care le dădeau o identitate. Aceasta era faţa lor. 
Mai toţi aveau o anume vârstă, o anume experienţă, 
aparţineau unei generaţii. Dar era ceva mai mult decât 
atât. Pe obrazul lor era întipărită acum o gravitate rece şi 
profundă, aşa cum stăteau acolo unde se vânzolea 
mulţimea, gravi, austeri, detaşaţi, uitându-se cu ochi reci, 
goi, la grupurile de oameni care treceau alene prin faţa lor 
şi care simțind, intuind fără a şti, îşi încetineau pasul şi se 
uitau ţintă la ei, aşa că erau înconjurați de feţe extatice şi 
goale şi imobile asemeni capetelor unor boi, care se 
apropiau şi se depărtau pentru a fi înlocuite de altele. Şi 
toată dimineaţa se auziră mereu glasurile care discutau 
liniştit, întrebând şi răspunzând: „lată-l. Tânărul acela cu 
pistolul automat. El e căpitanul lor. Ofiţer cu misiune 
specială trimis de guvernator. El e capul întregii istorii. 
Şeriful n-are niciun cuvânt în treaba asta astăzi”. 

Mai târziu, când fu prea târziu, Grimm spuse 
şerifului: „Dacă m-aţi fi ascultat. Dacă ne-aţi fi lăsat să-l 
scoatem din celula aceea cu o patrulă, în loc să-l puneţi să 
treacă prin piaţă cu un singur ajutor de şerif şi nici măcar 
cu cătuşele prinse de mâna celuilalt, prin mulţimea aceea 
în care blestematul acela de Bufford n-a îndrăznit să tragă, 


chiar dacă ar fi fost să tragă într-o uşă de şură”. 

„De unde să ştiu că voia să fugă, că o să se 
gândească s-o facă tocmai atunci şi acolo?” spuse şeriful. 
„Când Stevens mi-a spus că o să-şi recunoască vina şi o să 
ia o condamnare pe viaţă”. 

Dar atunci era prea târziu. Totul se terminase atunci. 
Se întâmplă în mijlocul pieţei, între trotuar şi judecătorie, 
în mijlocul unei mulţimi dese ca într-o zi de bâlci, deşi 
Grimm îşi dădu seama ce se întâmplă numai când auzi 
pistolul ajutorului de şerif trăgând în aer de două ori. Îşi 
dădu seama pe loc ce se întâmplă, deşi la vremea aceea 
era în judecătorie. Reacţia lui fu imediată şi clară. Alergă 
către locul unde se trăsese şi strigă peste umăr către omul 
care de aproape patruzeci şi opt de ore îl urmase, pe 
jumătate ca locotenent, pe jumătate ca ordonanţă: „Sună 
sirena de incendiu!“ 

„Sirena de incendiu”, zise ajutorul lui „Ce?... 

„Sună sirena de incendiu!“ strigă Grimm către om. 
„Nu-mi pasă ce cred oamenii, doar aşa o să se ştie că s-a 
întâmplat ceva...” Nu termină şi dispăru. 

Alerga printre oamenii care fugeau, ajungându-i şi 
depăşindu-i întrucât el urmărea un scop, iar ei nu; ei 
alergau pur şi simplu; pistolul mare, negru şi bont îi 
deschidea cărarea ca un plug. Se uitau la faţa lui tânără, 
aspră şi încordată, cu obrazul palid şi cu gura căscată, o 
gaură rotundă cu dinţi; scoțând un sunet prelung ca un 
oftat murmurat: „Acolo... s-a dus în direcţia aceea...” Dar 
Grimm îl şi văzuse pe ajutorul de şerif, alergând, cu 
pistolul ridicat în mână. Grimm se uită imediat în jur şi se 
repezi din nou; în mulţimea care, fără îndoială, însoţise pe 
ajutorul de şerif şi pe deţinut prin piaţă era şi inevitabilul 
tânăr mătăhălos în uniforma lui Western Union, ducându-şi 
bicicleta de ghidon ca pe o vacă ascultătoare. Grimm îşi 
băgă pistolul în teacă şi dându-l pe băiat deoparte, sări pe 
şaua bicicletei, fără să ezite o clipă. 

Bicicleta nu avea nici clopot, nici claxon. Totuşi 
oamenii îl simțeau într-un fel şi-i făcură loc; şi în treaba 
asta părea să fie servit de siguranţa sa, de oarba şi 


n 


netulburată credinţă în dreptatea şi infailibilitatea acrelor 
sale. Când îl ajunse pe ajutorul de şerif care fugea, îşi 
încetini mersul. Ajutorul de şerif îşi întoarse spre el faţa 
asudată, gâfâind de atâta strigat şi alergătură. „A cotit-o”, 
strigă el. „Pe aleea aceea...” 

„Ştiu”, zise Grimm. „Avea cătuşe?” 

„Da”, spuse ajutorul de şerif. Bicicleta făcu o săritură 
înainte. 

«Şi apoi nu poate fugi atât de repede», se gândi 
Grimm. «Curând o să trebuiască să se ascundă undeva. Să 
o şteargă de la loc deschis, în orice caz.» Coti repede pe 
alee, care se înfunda între două case, având la un capăt un 
gard. În clipa aceea se auzi pentru prima dată sirena de 
incendiu, glasul ei urcând într-un urlet lent şi repetat care 
părea până la urma să treacă dincolo de lumea auzului, în 
aceea a senzaţiilor, ca o vibraţie tăcută. Grimm pedală mai 
departe, gândindu-se repede, logic, cu un fel de bucurie 
sălbatică şi reţinută. «Primul lucru pe care o să vrea să-l 
facă e să dispară din văzul nostru», îşi zise el, uitându-se în 
jur. La un capăt drumul era deschis, la celălalt se înălța un 
gard de scânduri înalt de şase picioare. Se termina cu o 
poartă de lemn, dincolo de care era un izlaz şi apoi un şanţ 
adânc, una din bornele oraşului. Crestele copacilor care 
crescuseră în şanţ abia se vedeau deasupra marginilor lui; 
un regiment întreg s-ar fi putut ascunde şi desfăşura acolo. 
„Aha”, zise el, tare. Fără să se oprească sau să-şi 
încetinească viteza, întoarse bicicleta şi pedală înapoi pe 
alee către strada pe care abia o lăsase în urmă. Tânguirea 
sirenei se stingea acum, coborând din nou în auz, şi când 
îşi încetini mersul înspre stradă văzu iar în treacăt oamenii 
care alergau şi o maşină care se-ndrepta spre el. Cu toate 
că pedala foarte repede, maşina îl ajunse; ocupanţii ei se 
aplecară, strigând spre faţa lui încordată care privea 
înainte. „Urcă/“ strigară ei. „Aici, aici!” Nu le răspunse. Nu 
se uită la ei. Maşina care-l depăşise, încetini viteza; acum 
el o întrecu cu pedalatul lui rapid, regulat, tăcut; din nou 
maşina îşi mări viteza şi-i întrecu, oamenii aplecându-se şi 
uitându-se înainte. Şi el înainta rapid, tăcut, cu 


repeziciunea delicată a unei apariţii, cu implacabila 
neabatere a unui Juggernaut sau a Destinului. In urma lui 
sirena începu din nou să se tânguie din ce în ce mai tare. 
Când oamenii din maşină se uitară iar înapoi după Grimm, 
el dispăruse cu totul. 

Cotise cu toată viteza pe o altă ulicioară. Faţa îi era 
ca de granit, calmă, totuşi luminată de expresia aceea de 
împlinire, de bucurie gravă şi fără oprelişti. Ulicioara era 
mai desfundată decât cealaltă şi mai lungă. Se termina 
până la urma cu o movilă golaşă, de unde sărind jos în 
timp ce bicicleta ţâşni înainte şi căzu la pământ, putea zări 
întreaga tranşee care înconjura oraşul, întreruptă fiindu-i 
vederea doar ele două sau trei colibe de negri de pe 
marginea ei. Stătea cu totul nemişcat, liniştit, singur, 
profetic, aproape ca o piatră de hotar. Din nou, din oraşul 
rămas în urma lui, urletul sirenei începu să scadă. 

Şi atunci îl zări pe Christmas. Îl văzu, mărunt din 
cauza distanţei, ivindu-se din şanţ, cu mâinile strânse. În 
timp ce-l urmărea cu privirea, Grimm zări mâinile 
fugarului sclipind o dată, când soarele se opri pe cătuşe, 
asemeni scânteierii unui heliograf şi i se păru că de acolo 
chiar putea auzi gâfâitul şi răsuflarea disperată a omului 
care chiar şi acum nu era liber. Apoi silueta minusculă 
alergă iar şi dispăru după cea mai apropiată colibă de 
negri. 

Grimm alerga şi el acum. Alerga repede, totuşi fără 
nicio grabă, fără efort. N-avea nimic răzbunător, nu era 
mânios, nu era înciudat. Chiar şi Christmas îşi dădu seama 
de asta. Fiindcă o clipă se priviră aproape faţă în faţă. Asta 
se întâmplă când Grimm, alergând era cât pe ce să treacă 
de colţul colibei, în clipa aceea Christmas sări pe fereastra 
din spate, ca prin farmec, cu mâinile în cătuşe înălțate în 
aer şi sclipind de parcă ar fi luat foc. O clipă se fulgerară 
din priviri, unul în momentul în care se ghemuia la pământ 
după ce sărise, celălalt în mijlocul unei sărituri, înainte ca 
elanul lui Grinim să-l poarte dincolo de colţ. În clipa aceea 
Grimm zări în mâna lui Christmas un pistol greu, nichelat. 
Grimm se răsuci şi se întoarse şi sărind după colţ, scoase 


automatul. 

Se gândea repede, calm şi cu o bucurie liniştită: 
«Poate face două lucruri. Poate încerca să sară iar în şanţ, 
sau poate să se ascundă pe după casă până ce unul din noi 
o să fie împuşcat.» Şi acţionă imediat. Alergă cât putu mai 
repede după colţul casei pe care abia îl ocolise. Făcu 
treaba asta ca şi cum ar fi fost apărat de vreun farmec sau 
de către providenţă sau ca şi cum ar fi ştiut că nu avea să-l 
aştepte acolo Christmas cu pistolul. Trecu şi de celălalt 
colţ fără să se oprească. 

Acum era lângă şanţ. Se opri, nemişcat, gata să 
pornească. Deasupra ţevii boante, reci a automatului, faţa 
lui avea luminozitatea aceea senină, nepământească a 
îngerilor din ferestrele bisericilor. O porni din nou aproape 
înainte de a se fi oprit, cu supunerea aceea plecată, 
grăbită, oarbă faţă de oricine va fi fost Jucătorul care-l 
muta pe tabla de şah. Alergă spre şanţ. Dar abia începuse 
să coboare în tufişurile care acopereau panta abruptă că 
se şi întoarse agăţându-se cu mâinile ca să urce. Şi acum 
văzu că podeaua colibei era cu vreo două picioare 
deasupra solului. În grabă, nu băgase de seamă acest lucru 
mai înainte. Acum îşi dădu seama că pierduse un avantaj. 
Christmas, de sub casă, îi urmărise picioarele tot timpul. 
Zise, „E un tip priceput”. 

Elanul îl făcu să-şi continue coborârea cu câţiva paşi 
până reuşi să se oprească şi să urce din nou. Părea a fi 
neobosit, nici carne nici sânge, ca şi cum Jucătorul, al 
cărui pion era, îl dăruia şi un suflu neistovit. Fără a se 
întrerupe o clipă, cu acelaşi elan care-l făcuse să iasă din 
şanţ, o porni iar la fugă. Alergă în jurul colibei şi ajunse la 
vreme ca să-l vadă, la vreo trei sute de yarzi mai departe, 
pe Christmas sărind peste un gard. Nu trase deoarece 
Christmas fugea acum printr-o mică grădină, îndreptându- 
se către o casă. Alergând, îl văzu pe Christmas că sare pe 
scări şi intră în casă. „Aha”, zise Grimm. „Casa pastorului. 
Casa lui Hightower”. 

Nu-şi încetini fuga, deşi coti şi alergă în jurul casei şi 
ieşi în stradă. Maşina care-l depăşise şi-l pierduse şi apoi 


se întorsese era exact acolo unde ar fi trebuit să fie, exact 
acolo unde Jucătorul dorise să fie. Se opri fără ca el să-l 
facă semn şi trei oameni se dădură jos din maşină. Fără un 
cuvânt Grimm se întoarse şi traversă în fugă curtea şi intră 
în casa în care bătrânul pastor locuia singur, şi cei trei 
oameni îl urmară, repezindu-se în hol, oprindu-se, aducând 
cu ei în întunericul stătut şi monahal al casei ceva din 
sălbatica lumină de soare a verii pe care tocmai o lăsaseră 
în urmă. 

li învăluia, ţâşnea din ei: neruşinata ei sălbăticie. 
Feţele lor, în afara ei, păreau a străluci de parcă ar fi fost 
suspendate în aer, fără trup, asemeni unor aureole, când 
se aplecară şi-l ridicară pe Hightower, a cărui faţă sângera, 
de jos de pe podea, unde Christmas, care alergase în hol, 
cu mâinile ridicate în cătuşe şi cu pistolul scânteind şi 
fulgerând, asemeni unui zeu furios şi răzbunător care 
vesteşte sentinţa cuiva, îl doborâse. Îl ridicară pe bătrân în 
picioare. 

„În care cameră?” zise Grimm, zgâlţâindu-l „În care 
cameră e, bătrâne?” 

„Domnilor!” spuse Hightower. Apoi spuse: „Oameni 
buni! Oameni buni!” 

„In care cameră, bătrâne?” strigă Grimm. 

ll ţineau pe Hightower în picioare; în holul întunecat, 
după lumina soarelui de afară, omul cu capul chel şi cu 
faţa mare, mânjită de dâre de sânge, era îngrozitor. 
„Oameni buni”, strigă el. „Ascultaţi-mă. A fost aici în 
noaptea aceea. A fost cu mine în noaptea asasinatului. Jur 
pe Dumnezeu...” 

„lisuse Hristoase” strigă Grimm, glasul lui tânăr 
sunând limpede şi indignat asemenea glasului unui tânăr 
preot. „Oare toţi pastorii şi toate fetele bătrâne din 
Jefferson s-au dat de partea ticălosului aceluia fricos?” Îl 
dădu deoparte pe bătrân şi alergă mai departe. 

Parcă ar fi aşteptat doar ca Jucătorul să-l mişte din 
nou, deoarece cu o certitudine infailibilă alergă drept spre 
bucătărie şi din uşă se şi apucă să tragă, aproape înainte 
de a fi putut vedea masa răsturnată pe o coastă, aşezată 


de-a curmezişul unui colţ al camerei, şi omul care se 
ghemuise îndărătul ei, cu mâinile lucioase şi sclipitoare 
peste partea ei de sus. Grimm descărcă magazia 
automatului în masa aceea; mai târziu cineva acoperi cele 
cinci împuşcături cu o batistă împăturită. 

Dar jucătorul încă nu terminase. Când ceilalţi 
ajunseră în bucătărie văzură masa dată deoparte şi pe 
Grimm aplecat deasupra trupului. Când se apropiară să 
vadă ce făcea, observară că omul nu era mort, şi când 
văzură ce face Grimm, unul din oameni scoase un strigăt 
înăbuşit şi împleticindu-se se întoarse la perete şi începu 
să vomite. Atunci se ridică şi Grimm şi aruncă în spatele lui 
cuțitul de măcelărie plin de sânge. „Acum ai să laşi în pace 
femeile albe, chiar şi în iad”, zise el. Dar omul de pe 
duşumea nu făcu nicio mişcare. Zăcea acolo, cu ochii 
deschişi, în care nu se vedea nimic altceva decât că e 
conştient iar în jurul gurii era ceva, ca o umbră. Un lung 
moment se uită spre ei cu ochii plini de o pace 
insuportabilă şi adâncă. Şi apoi faţa, trupul, totul păru să 
se prăbuşească, să se cufunde în el însuşi şi din veşmintele 
sfâşiate în jurul coapselor şi şalelor sângele negru păru a 
izbucni asemenea unei expiraţii bruşte. Păru a ţâşni din 
trupul lui palid ca jerba de scântei a unei rachete care se 
înalţă; din această explozie neagră omul păru a se ridica şi 
a pluti în memoria lor în vecii vecilor. N-aveau să uite asta, 
oriunde aveau să contemple dezastre vechi şi speranţe mai 
noi, în paşnice vai, pe lângă cursurile de apă placide şi 
liniştitoare ale vârstei înaintare, pe feţele luminoase ăla 
copiilor. Amintirea avea să fie acolo, liniştită, stârnind 
gânduri, constantă, fără să pălească şi nu deosebit de 
amenințătoare, ci prin ea însăşi senină, singură 
triumfătoare. Din nou, dinspre oraş, înăbuşit din cauza 
pereţilor, urletul sirenei urcă spre incredibilul sau 
crescendo trecând dincolo de lumea auzului. 
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LUMINA  DUPĂ-AMIEZII PIERE ACUM ÎNTR-O 
ultimă răsfrângere de aramă; dincolo de arţarii pitici şi de 
firma joasă, strada e acum goală şi pustie, asemenea unei 
scene încadrată în fereastra biroului. 

Işi aminteşte că atunci când era tânăr, după ce venise 
de la seminar, pentru prima dată, la Jefferson, această 
lumină de aramă care pierea, i se păruse aproape audibilă, 
asemenea unei galbene agonii de trompete pierind într-o 
clipă de tăcere şi aşteptare din care aveau în curând să 
renască. Chiar şi înainte ca trompetele agonice să tacă, i 
se părea că poate distinge în aer o clamoare, nu încă mai 
puternică decât o şoaptă, o rumoare. 

Dar nu spusese acest lucru nimănui. Nici ei. Nici ei 
chiar pe vremea nopţilor de iubire, când ruşinea şi 
neînţelegerea nu se iviseră între ei şi ea ştia şi nu uitase, 
în ciuda neînţelegerii şi a regretului şi apoi a disperării, de 
ce şedea el acolo la fereastră şi aştepta căderea serii, clipa 
când se lăsa înserarea. Nici măcar ei, unei femei. Femeia. 
Femeie (nu seminarul, aşa cum crezuse odată): Pasivă şi 
Anonimă pe care Dumnezeu o crease nu doar pentru a fi 
recipientul, receptaculul seminţei trupului său ci şi al 
spiritului său, ceea ce e adevărul sau cât de mult 
îndrăzneşte el să se apropie de adevăr. 

Fusese singur la părinţi. Când se născuse, tatăl lui 
avea cincizeci de ani iar mama lui fusese bolnavă vreme de 
aproape douăzeci de ani. Crescuse cu credinţa că acest 
lucru se datora hranei cu care trebuise să supravieţuiască 
în ultimul an al Războiului Civil. 

Poate că acesta era motivul. Tatăl lui nu avusese 
sclavi, deşi era fiul unui om care avusese pe vremuri sclavi. 
Ar fi putut avea. Dar deşi născut şi crescut şi trăind într-o 
vreme şi într-o ţară unde a avea sclavi era mai puţin scump 
decât a nu-i avea, el nu mâncase niciodată vreo mâncare 
gătită de un sclav negru şi nu se culcase într-un pat făcut 
de vreun sclav. De aceea în timpul războiului şi în timp ce 
el fusese plecat de acasă, soţia lui nu avusese ca grădină 
decât petecul de pământ pe care-l putea îngriji ea însăşi 
sau cu ajutorul de ajuns de rar al vecinilor. Şi acest ajutor 


soţul ei nu-i îngăduia să-l primească deoarece nu putea fi 
răsplătit în natură. „Dumnezeu o să ne dea”, spunea el. 

„Să ne dea ce? Păpădie şi ştir?” 

„Atunci ne va da un stomac ca să le putem digera”. 

Era pastor. Vreme de un an de zile el pleca de acasă 
în fiecare duminică dimineaţa fără ca tatăl său (asta fusese 
înaintea căsătoriei fiului), care deşi membru de cinste al 
bisericii episcopale nu se dusese la biserică de când îl ştia 
fiul lui, să descopere unde se duce. Şi descoperi că fiul, 
care împlinea tocmai atunci douăzeci şi unu de ani, făcea 
călare un drum de şaisprezece mile în fiecare duminică 
pentru a predica într-o măruntă capelă prezbiteriană din 
munţi. Tatăl izbucni în râs. Fiul ascultă aceste hohote de 
râs de parcă ar fi fost strigăte sau blesteme: cu o detaşare 
rece şi respectuoasă, fără să scoată un cuvânt. A doua 
duminică se întoarse la enoriaşii lui. 

Când începu războiul, fiul nu fu printre primii care să 
plece în armată. Nu fu nici printre ultimii. Şi rămase în 
armată patru ani, deşi nu trase niciun foc de muschetă şi 
purta în loc de uniformă redingota de culoare închisă pe 
care o cumpărase pentru a se căsători şi pe care o purta 
când ivi rostea predicile. Când se întoarse acasă în '65 o 
mai purta, deşi n-o mai îmbrăcă după ziua aceea când 
căruţa se oprise în faţa scărilor de la intrare şi doi oameni 
îl ridicaseră şi-l duseseră pe braţe în casă şi-l aşezaseră în 
pat. Soţia lui îi scoase redingota şi o puse într-un cufăr în 
pod. Rămase acolo vreme de douăzeci şi cinci de ani, până 
când într-o zi fiul lui deschise cufărul şi o scoase şi 
despături ceea ce fusese împăturit de mâini grijulii care 
acum nu mai erau. 

Îşi aminteşte de ea acum, şezând în faţa ferestrei 
întunecate în biroul liniştit, aşteptând să treacă amurgul, 
să vină noaptea şi tropotul copitelor. Lumina de aramă a 
dispărut acum cu totul; lumea e suspendată într-o irizare 
verde a cărei substanţă şi culoare e asemeni luminii văzute 
prin sticle colorate. În curând va fi vremea să înceapă a 
spune în curând acum. Acum în curând «Aveam opt ani 
atunci», se gândeşte. «Ploua». I se pare că poate simţi încă 


mirosul, plângerea umedă a pământului de octombrie şi 
suflarea de mucegai când lăsă jos capacul cufărului. Apoi 
haina, păturită frumos. Nu ştia ce e, fiindcă la început 
fusese aproape copleşit de amintirea mâinilor mamei sale 
moarte care întârziaseră printre faldurile hainei. Apoi 
haina se desfăcu, desfăşurându-se uşor. Lui, copil, i se 
păru necrezut de mare, făcută ca pentru un uriaş; ca şi 
cum prin simplul fapt că fusese purtată de unul din ei, 
până şi haina căpătase calităţile acelor fantome care se 
înălţau eroice şi formidabile pe fondul de tunet şi fum şi de 
steaguri zdrenţuite care îi umpleau viaţa lui trează şi din 
vis. 

Haina devenise aproape de nerecunoscut, atât de 
peticită era. Petice de piele, cusute grosolan de bărbaţi, 
petice din stofa cenuşie a uniformelor confederate care 
aveau acum culoarea frunzei veştede, şi unul care făcu să-i 
bată inima puternic: era albastru, albastru închis; albastrul 
Statelor Unite. Uitându-se la acest petic, la haina mută şi 
anonimă, băiatul, copilul născut în toamna vieţii tatălui şi 
mamei sale, ale căror trupuri cereau de pe atunci o grijă 
neîncetata tot atât de precisă ca şi un ceas elveţian, 
încerca un fel de teroare tăcută şi triumfătoare care-l lăsa 
aproape bolnav. 

În seara aceea, la cină, nu fu în stare să mănânce. 
Uitându-se la el, tatăl, un om care se apropia de şaizeci de 
ani, observă că băiatul îl privea cu teamă respectuoasă şi 
cu încă altceva. Atunci bărbatul spuse: „Ce-ai mai făcut?” 
şi copilul nu fu în stare să răspundă, nu fu în stare să 
vorbească, uitându-se ţintă la tatăl sau cu o expresie pe 
faţă de parcă ar fi văzut Gheena. Noaptea, în pat, nu izbuti 
să adoarmă. Stătea întins, ţeapăn, nici nu tremura măcar 
în pat în întuneric, în timp ce omul care era tatăl său şi 
singura sa rudă în viaţă şi între care şi el era o atât de 
mare distanţă în timp încât nici zeci de ani nu ar fi putut-o 
împlini, încât nici nu exista între ei vreo asemănare fizică, 
dormea departe după ziduri şi podele. Şi a doua zi copilul 
avu una din acele crize de stomac. Dar el nu spuse ce se 
întâmplă nici măcar negresei care avea grijă de gospodărie 


şi care era şi mama şi doica lui. Treptat, treptat, puterile îi 
reveniră. Şi apoi într-o zi se furişă din nou în mansardă şi 
deschise cufărul şi scoase haina şi atinse peticul albastru 
cu simţământul acela de îngrozit triumf şi de bucurie 
bolnavă, întrebându-se dacă tatăl lui omorâse pe omul din 
haina căruia peticul acela albastru fusese rupt, mirându-se 
cu şi mai multă oroare de puterea şi de profunzimea 
acestei dorinţe şi spaime de a şti. Şi totuşi chiar a doua zi, 
când află că tatăl său se dusese să-şi viziteze unul din 
pacienţii lui de la ţară şi probabil nu avea să se întoarcă 
înainte de căderea serii, se duse la bucătărie şi spuse 
negresei: „Povesteşte-mi din nou despre bunicul. Câţi 
yankei a omorât?” Şi atunci când ascultă nu se mai îngrozi. 
Nici măcar nu mai încercă un sentiment de triumf: ci unul 
de mândrie. 

Acest bunic era singurul spin în coasta fiului. Băiatul 
n-ar fi zis asta tot aşa cum nu ar fi gândit-o, la fel cum nu 
le-ar fi trecut prin minte nici unuia din ei să-şi dorească să 
fi avut un alt fiu sau un alt tată. Relaţiile lor erau de ajuns 
de paşnice, din partea fiului o rezervă rece, lipsită de 
umor, automat respectuoasă, din partea tatălui un umor 
brusc, direct, de o vioiciune grosolană căreia îi lipsea mai 
degrabă adresa decât spiritul. Trăiau în termeni de ajuns 
de amicali în casa cu etaj din oraş, deşi de la o vreme fiul 
refuzase, tăcut şi hotărât, să mănânce hrana gătită de 
sclava care-l crescuse încă din pruncie. Îşi gătea singur 
mâncarea în bucătărie, spre indignarea şi jignirea 
negresei, şi şi-o punea pe masă şi o mânca în faţa tatălui 
său, care îl saluta ceremonios şi întotdeauna cu un pahar 
de bourbon în mina: fiul nu se atingea de această băutură 
şi nici nu încercase să o guste niciodată. 

În ziua căsătoriei fiului, tatăl îi predă casa. Aşteptă 
mirele şi mireasa, pe verandă, cu cheia casei în mână. 
Purta pălărie şi manta. În jurul lui erau adunate bagajele 
lui şi în spatele lui stăteau cei doi sclavi pe care îi avea: 
negresa care gătea şi boy-ul, un bărbat mai bătrân ca el 
care nu mai avea niciun fir de păr în cap şi care era soţul 
bucătăresei. Nu era plantator; era avocat, care învățase 


dreptul aşa cum fiul său avea să înveţe medicina, „prin 
forţa pumnului şi cu voia şi norocul dracului” aşa cum 
zicea el. Işi şi cumpărase o căsuţă la ţară, la distanţă de 
vreo două mile, şi cabrioleta lui cu cei doi cai îl aştepta în 
faţa verandei în timp ce aştepta şi el, cu pălăria dată pe 
ceafă şi cu picioarele răşchirate - un bărbat puternic, cu 
nasul roşu, cu o mustață de căpetenie de briganzi - ca fiul 
şi nora sa pe care n-o mai văzuse până atunci să se apropie 
pe alee, dinspre poartă. Când se aplecă şi o salută, fata 
simţi un miros de whiskey şi de trabuc. „Cred că eşti ceea 
ce trebuie”, zise el. Privirea lui era directă şi obraznică, 
dar afectuoasă. „Oricum, tot ce vrea acest păcătos smerit e 
să aibă pe cineva care să poată cânta alto imnurile 
prezbiteriene, în care nici însuşi bunul Dumnezeu n-a 
putut baga niciun pic de muzică”. 

Plecă în cabrioleta lui cu cai cu pompoane, cu 
lucrurile lui în jur: hainele, damigeana, sclavii. 
Bucătăreasa nu rămase măcar să gătească prima masă. Nu 
fu oferită şi aşadar nu fu refuzată. Tatăl nu mai intră în 
casă cât mai trăi. Ar fi fost binevenit. Şi el şi fiul, amândoi 
ştiau acest lucru, fără să-l fi spus vreodată. Şi soţia - era 
unul din numeroşii copii ai unei perechi distinse care nu 
fuseseră niciodată prea prosperi şi care păreau să 
găsească în biserică o oarecare compensație pentru ceea 
ce le lipsea la masă - îl iubea, îl admira, într-un fel tăcut, 
alarmat şi secret: semeţia lui, repezeala lui şi adeziunea lui 
nemijlocită la un cod simplu. Auzeau totuşi ceea ce făcea, 
cum în vara următoare mutării lui la ţară năvălise într-o 
adunare religioasă revivalistă prelungita, ţinută în aer 
liber într-o poiană vecină, şi o transformase într-o cursă de 
cai de amatori care ţinuse o săptămână în timp ce 
predicatorii jigniţi cu feţe fanatice, zvârleau din înaltul 
amvoanelor rustice şi în faţa unui număr de enoriaşi care 
scădea mereu anateme asupra capului său nepăsător şi 
păcătos. Motivul pentru care nu venea la fiul şi la nora sa 
era aparent sincer: „Mă veţi găsi un om plicticos şi eu vă 
voi socoti nişte oameni plicticoşi. Şi cine ştie? smeritul 
acela ar putea să mă corupă. Ar putea să mă corupă, la 


vârsta mea înaintată ca să mă trimită în rai”. Dar nu acesta 
era motivul. Fiul ştia că nu e aşa, el care ar fi fost primul 
care să respingă calomnia dacă ar fi venit de la altcineva: 
ştia că bătrânul e un om înţelept şi delicat în purtări. 

Fiul era aboliţionist aproape înainte ca acest 
sentiment să devină un cuvânt care să fi pătruns din Nord. 
Când află că republicanii aveau un cuvânt anume pentru a- 
1 desemna, îşi schimba total numele convingerii iară a-şi 
schimba cu o iotă principiile sau atitudinea. Chiar şi 
atunci, când încă nu avea treizeci de ani, era un om deo 
sobrietate spartană cu mult deasupra anilor lui, aşa cum 
odrasla unui slujitor deosebit de fidel al Hazardului şi al 
sticlei ades nu e. Poate că acestui lucru se datoră faptul că 
nu avu copii până după război, din care se întoarse 
schimbat, „dezinfectat”, cum ar fi spus răposatul său tată, 
de sfinţenia lui. Deşi în timpul acestor patru ani nu trăsese 
niciodată un loc de puşcă, nu se mulţumise doar cu 
rugăciuni şi cu predici rostite în faţa soldaţilor în 
dimineţile de duminica. Când se întoarse acasă rănit şi se 
făcu bine, se apucă de medicină, punând în practică atâta 
chirurgie şi farmacie cât învățase şi experimentase pe 
trupurile prietenilor şi ale duşmanilor deopotrivă, în timp 
cei ajuta pe doctori pe front. Probabil că din tot ce făcea 
fiul său, tatălui i-ar fi plăcut cel mai mult lucrul acesta: că 
fiul învățase singur o profesiune pe seama invadatorilor şi 
devastatorilor ţării sale. 

«Dar  sfinţenia nu e cuvântul care să i se 
potrivească», se gândeşte la rândul lui fiul fiului, şezând în 
faţa ferestrei întunecate, în timp ce afară lumea e 
suspendată în irizarea aceea verde de dincolo de 
trompetele agonice. «Insuşi bunicul ar fi fost primul care 
ar fi mustrat pe oricine ar fi folosit acest cuvânt.» Era un 
fel de întoarcere la vremurile austere şi nu întunecate, nu 
de mult timp trecute, când un om în ţara aceasta nu şi 
putea îngădui să se irosească şi avea prea puţin timp ca s-o 
facă şi trebuia să apere şi să protejeze acest puţin nu 
numai de natură ci şi de oameni, cu ajutorul simplei tării 
de caracter care nu-i oferea, în orice caz în timpul vieţii 


sale, drept recompensă vreo mulţumire materială. De aici 
şi dezaprobarea sclaviei şi a tatălui sau plin de pofte şi 
nelegiuit. Chiar însuşi faptul că putea, şi nu vedea în asta 
niciun paradox, să ia parte în mod activ la un război 
partizan, şi de partea celor ale căror principii erau opuse 
principiilor lui, era o dovadă suficientă că erau în el două 
fiinţe separate şi întregi, din care una se mişca după reguli 
senine într-o lume în care realitatea nu exista. 

Dar cealaltă parte a sa, care trăia în lumea 
adevărată, o scotea la capăt tot atât de bine şi chiar mai 
bine ca mulţi alţii. Trăise după principiile lui în timp de 
pace, şi când venise războiul plecase împreună cu ele în 
război şi trăise după ele acolo; când trebuise să predice în 
paşnici duminici în poiene liniştite, predicase fără vreo altă 
înlesnire specială decât voinţa şi convingerea sa şi ce mai 
putea aduna în drumul lui; când fusese vorba să salveze 
oameni răniţi în focul luptei şi să-i vindece fără 
instrumentele potrivite, o făcuse şi pe asta, din nou fără 
alte ajutoare decât puterea şi curajul său şi ce putuse 
strânge în drum. Şi când războiul fu pierdut şi ceilalţi 
oameni  se-ntoarseră acasă cu ochii privind cu 
încăpățânare înapoi către ceea ce refuzau să creadă că 
pierise, el se uită înainte şi scoase tot ce putu din 
înfrângere, folosind în mod practic ceea ce învățase în 
război. Deveni doctor. Unul din primii lui pacienţi fu soţia 
sa. Probabil el o ţinu în viaţă. Cel puţin, o făcu să poată da 
viaţă, deşi când li se născu fiul ei avea cincizeci de ani şi 
ea mai mult de patruzeci. Fiul acesta crescu printre 
fantome şi alături de un strigoi. 

Fantomele erau tatăl şi mama sa şi o bătrână 
negresă. Tatăl care fusese un pastor fără biserică şi un 
soldat fără duşmani, după înfrângere le îmbinase pe 
amândouă şi devenise doctor, chirurg. Era ca şi cum 
convingerile foarte reci şi intransigente care-l ţinuseră în 
picioare, ca să zicem aşa, între a fi puritan şi a fi oştean, 
nu fuseseră nici înfrânte sau dezamăgite, ci câştigaseră în 
înţelepciune. Ca şi cum ar fi văzut în fumul tunurilor, ca 
într-o viziune, că truda mâinilor înseamnă exact acest 


lucru. Ca şi cum i se întâmplase deodată să creadă că lisus 
Cristos a vrut să-i arate că acela a cărui minte doar are 
nevoie de vindecare, nu merită să te strădui să-l salvezi. 
Aceasta era prima fantomă. A doua era mama pe care şi-o 
aminteşte în primul şi în ultimul rând ca pe o femeie cu 
faţa slabă şi cu ochi enormi şi cu o mulţime de păr negru 
răsfirat pe pernă, cu mâini albăstrii, nemişcate, aproape 
scheletice. Dacă în ziua morţii ei i s-ar fi spus că a văzut-o 
vreodată altcum decât în pat, el n-ar fi crezut. Mai târziu 
şi-o aminti şi altfel: şi-o aminti umblând prin casă, 
ocupându-se cu treburile gospodăriei. Dar când avu opt, 
nouă, zece ani şi-o imagina fără picioare; ca fiind doar o 
faţă slabă şi doi ochi care păreau să devină pe zi ce trece 
mai mari şi mai mari, ca şi cum ar fi vrut să cuprindă tot ce 
se vedea, toată viaţa într-o ultimă şi teribilă privire plină 
de suferinţă, de dezamăgire şi de presimţire şi că atunci 
când în cele din urmă acest lucru avea să se întâmple avea 
să audă un sunet asemeni unui strigăt. Chiar şi înainte de 
a muri putea să simtă privirea acestor ochi prin ziduri. Ei 
erau casa; locuia înăuntrul lor, înăuntrul întunecatei şi 
atotcuprinzătoarei şi răbdătoarei urmări a cedării fizice. Şi 
el şi ea, amândoi, trăiau în ei ca două animale mărunte şi 
slabe într-o vizuină, într-o peşteră în care din când în când 
intra şi tatăl - acel om care pentru amândoi era un străin, 
aproape o ameninţare; atât de rapid alterează şi schimbă 
bunăstarea trupească spiritul. Mirosea altfel decât ei, 
Vorbea cu un alt fel de glas, aproape cu altfel de cuvinte, 
ca şi cum ar fi trăit de obicei într-un alt mediu şi într-o altă 
lume; ghemuit lângă pat, copilul simţea că bărbatul 
umplea încăperea cu o sănătate robustă şi cu un dispreţ 
inconştient, el însuşi tot atât de neajutorat şi de dezamăgit 
ca şi ei. 

A treia fantomă era negresa, sclava, care plecase ca 
cabrioleta în dimineaţa aceea când fiul şi soţia lui veniseră 
acasă. Plecase ca o sclavă; se reîntoarse în „66 tot sclavă, 
acum pe jos - o femeie uriaşă, cu o faţă şi calmă şi 
irascibilă: masca unei tragedii negre în antract. După 
moartea stăpânului ei şi până fu convinsă în cele din urmă 


că n-avea să-l mai vadă nici pe el nici pe soţul ei - boy-ul 
care-l urmase pe stăpân în război şi care nici el nu se 
întorsese - refuzase să plece din casa de la ţară în care se 
mutase stăpânul ei şi pe care i-o lăsase în grijă când 
plecase. După moartea tatălui său, fiul se duse să închidă 
casa şi să ridice lucrurile tatălui său de acolo şi-i propuse 
negresei să aibă grijă de ea. Femeia refuză. Refuză de 
asemenea să plece. Îşi făcu o mică grădină de zarzavat şi 
locui acolo, singură, aşteptând să i se întoarcă soţul, 
refuzând să creadă zvonul morţii lui. Era doar un zvon, 
vag: după moartea stăpânului său în şarja de cavalerie a 
lui Van Dorn, care voise să distrugă magaziile de 
aprovizionare ale lui Grant din Jefferson, negrul nu se 
consolase deloc. Într-o noapte dispăruse din bivuac. Şi 
după aceea începuseră să se audă poveşti despre un negru 
nebun, oprit de o patrulă confederată aproape de frontul 
duşman, căreia îi spusese o istorie fără şir despre stăpânul 
lui dispărut şi ţinut prizonier de yankei cu scopul de a fi 
răscumpărat. Nu izbutiră nicio clipă să-l facă să creadă că 
stăpânul lui ar putea să fie mort. „Nu, şir”, zicea el. „Nu 
domnişoru' Gail. Nu el. N-or să îndrăznească să omoare un 
Hightower. Nu, n-or să îndrăznească. L-au ascuns undeva, 
vrând să scoată de la el unde am ascuns eu şi cu el 
ceainicul cucoanei şi tava de aur. Asta vor”. De fiecare dată 
scăpa. Şi într-o zi se auzi din sursă federală că un negru 
atacase un ofiţer yankeu cu o lopată şi ofiţerul fusese silit 
să-l împuşte ca să se apere. 

Femeia nu voi să creadă multă vreme. „Nu că n-ar fi 
de ajuns de nebun ca s-o facă”, zicea ea. „Numai că nu-i 
atât de deştept ca să-şi dea seama când a fost să-l vadă că 
e un yankeu şi să dea în el cu lopata”. Aşa vorbi vreme de 
mai mult de un an. Şi apoi într-o zi apăru în casa fiului, 
casa pe care o părăsise cu zece ani înainte şi în care nu 
intrase de atunci, aducându-şi toate lucrurile într-o basma. 
Intră în casă şi spuse: „lată-mă-s. Aveţi lemne de ajuns în 
ladă ca să gătiţi cina?” 

„Acuma eşti liberă”, îi spuse fiul. 

„Liberă!” zise ea. Vorbea cu un dispreţ calm şi 


meditativ. „Liberă? Ce-i aia libertatea în afară că l-a 
omorât pe Conaşu' Gail şi l-a făcut pe Pomp un dobitoc mai 
mare decât Domnul însuşi l-ar fi putut face. Liberă? Nu-mi 
vorbiţi despre libertate”. 

Asta era a treia fantomă. Cu fantoma aceasta, copilul 
(«şi el ceva mai mult decât o fantomă, atunci», gândeşte 
acelaşi copil acum lângă fereastra care dispare în 
întuneric) stătea de vorbă despre strigoi. Nu oboseau 
niciodată: copilul pe jumătate cu spaimă, pe jumătate cu o 
încântare extatică, imensă, iar bătrâna cu o durere şi o 
mândrie visătoare şi sălbatică. Dar pentru copil nu era 
decât o încântare paşnic înfiorată. Nu se îngrozea aflând 
că bunicul său, dimpotrivă, omorâse oamenii «cu sutele», 
aşa cum i se spunea şi credea, sau de faptul că negrul 
Pomp încercase să ucidă un om înainte de a muri. Nu se 
îngrozea fiindcă erau doar nişte vedenii, nevăzute în carne 
şi oase, eroici, simpli şi calzi; în vreme ce tatăl său pe care- 
l ştia şi de care se temea era o fantomă care nu avea să 
moară nicicând. «Aşa că nu-i nicio mirare» gândeşte el, 
«că am sărit o generaţie. Nu-i nicio mirare că n-am avut 
tată şi că am şi murit într-o noapte, cu douăzeci de ani 
înainte de a vedea lumina zilei. Şi că singura mea salvare e 
să mă întorc să mor în locul în care viaţa mea s-a şi sfârşit 
înainte de a începe.» 

Când era la seminar, la început când sosise acolo, se 
gândea adesea cum o să le spună, bătrânilor, înaltelor şi 
sfinţitelor feţe care călăuzeau destinele bisericii căreia i se 
închinase de bunăvoie. Cum o să se ducă la ei şi o să le 
spună: „Ascultaţi. Dumnezeu trebuie să mă cheme la 
Jefferson fiindcă viaţa mea s-a sfârşit acolo, a fost curmată 
de un glonte pe şaua unui cal în galop, pe o stradă în 
Jefferson, într-o noapte cu douăzeci de ani înainte de a fi 
luat fiinţă”. La început crezuse că o să poată spune 
aceasta. Crezuse că aveau să înţeleagă. Se dusese acolo, 
alesese acest lucru că ne o vocaţie, cu acest lucru în minte 
drept scop. Dar credea în mai mult decât aceasta. Crezuse 
şi în Biserică, în tot ceea ce îmbrăţişa cu mintea. Credea 
cu o bucurie calmă că dacă a existat vreodată vreun 


adăpost, acesta e Biserica; dacă s-ar întâmpla vreodată ca 
adevărul să meargă gol fără ruşine şi teamă, aceasta se va 
întâmpla în seminar. Când crezuse că a auzit chemarea i se 
păruse că şi putea vedea viitorul, viaţa, întreagă şi sub 
toate aspectele, completă şi de neatins, ca un vas clasic şi 
senin, în care spiritul putea să se nască iar, adăpostit de 
aspra furtună a vieţii şi să moară aşa, în pace, în zgomotul 
îndepărtat al vuietului ocolit, nelăsând în urmă decât doar 
o mână de pulbere bună de aruncat. Aceasta însemna 
cuvântul seminar: ziduri de linişte şi siguranţă înăuntrul 
cărora spiritul stânjenit şi hărțuit de veşmintele sale poate 
învăţa din nou să contemple senin fără nelinişte şi oroare 
propria sa goliciune. 

„Dar sunt mai multe lucruri în ceruri şi pe pământ 
decât adevărul», se gândeşte, parafrazează el, calm, fără 
ironic, fără umor; dar nici neironic şi nici fără umor. 
Şezând în amurgul care se stinge, cu capul înfăşurat în 
bandaje albe, mai mare şi mai spectral ca oricând, se 
gândeşte, «Mai multe lucruri, desigur», gândindu-se câtă 
ingeniozitate i-a fost dată după cât se pare omului, pentru 
a putea să-şi furnizeze singur în momente de criză imagini 
şi cuvinte cu care să se ferească de adevăr. Cel puţin de un 
lucru nu trebuie să se căiască: acela de a nu fi făcut 
greşeala de a spune bătrânilor ce avusese intenţia să le 
spună. Nu trebuise să stea în seminar niciun an înainte de 
a afla că era mai bine să n-o facă. Şi mai mult şi mai rău: 
având lucrul acesta, în loc să fi pierdut ceva, el câştigase 
ceva, scăpase de ceva. Şi acest câştig colorase însăţi faţa 
şi forma dragostei. 

Ea era fiica unuia dintre pastori, profesor la colegiu. 
Ca şi el, era singură la părinţi. Crezuse odată că e 
frumoasă pentru că auzise de ea înainte de a fi văzut-o 
vreodată, şi când o văzu nu o văzu deloc pe ea ci faţa pe 
care o crease în gândurile lui. Nu credea că ar fi putut trăi 
acolo toată viaţa şi să nu fie inimoasă. Vreme de trei ani el 
nu-i văzuse faţa. Şi de doi ani îşi scriau bilete unul altuia 
pe care le puneau într-un copac scorburos. Dacă se gândea 
la acest lucru, îşi spunea că ideea le venise spontan 


amândurora, fără să aibă importanţă care din ei se gândise 
la ea, sau o formulase primul. În realitate însă lui îi venise 
ideea, pornită nu de la ea şi nici măcar de la el, ci dintr-o 
carte. Dar nu-i văzuse faţa deloc. Nu văzuse micul oval 
care se termina într-o bărbie ascuţită şi expresia pătimaşă 
de dezamăgire (era mai mare decât el cu doi sau trei ani şi 
el nu ştiuse acest lucru şi nu avea să-l ştie niciodată). El nu 
văzuse că timp de trei ani ochii ci îl pândiseră aproape cu 
o disperare calculată, asemănătoare cu aceea a unui 
jucător hărțuit. 

Şi apoi într-o seară o văzu, se uită la ea. Fata îi vorbi 
brusc şi cu brutalitate de căsătorie, fără niciun preambul 
sau vreo prevenire. Nu vorbiseră niciodată despre acest 
lucru. Nici nu se gândise măcar vreodată la acest lucru, 
sau la acest cuvânt. Acceptase, deoarece cei mai mulţi 
dintre profesori erau căsătoriţi. Pentru el căsătoria nu 
însemna un bărbat şi o femeie trăind într-o intimitate 
sfinţită, ci o stare de neființă perpetuată şi existând printre 
cei vii, ca două umbre înlănţuite împreună de umbra unui 
lanţ. Era obişnuit cu aşa ceva; crescuse alături de o 
fantomă. Şi apoi într-o seară ea îi vorbise deodată, cu 
patimă. Când îşi dădu seama în cele din urmă ce voia să 
spună prin a evada din viaţa ei de acum, nu fu deloc 
surprins. Era mult prea nevinovat. „Să evadezi?” zise el. 
„Să evadezi de unde?” 

„De aici!” zise ea. Atunci, pentru prima dată îi văzu 
faţa ca o faţă care trăia, ca o mască a dorinţei şi a urii, 
contorsionată, oarbă, sălbatică, pătimaşă. Nu absurdă: ci 
doar oarbă, neînduplecată, disperată. „Din toate aceste 
lucruri! Din toate! Toate!” 

Nu fu surprins. Fu convins imediat că fata avea 
dreptate şi că nu o cunoscuse prea bine. Fu convins 
imediat că propria lui idee despre seminar fusese în tot 
acest timp greşită. Nu serios greşită, dar falsă, inexactă. 
Poate că şi începuse să se îndoiască de el însuşi, fără să o 
fi ştiut până acum. Poate că de asta nu le spusese încă de 
ce trebuie să se ducă la Jefferson. li spusese ei, acum un 
an, de ce voia, trebuia să se ducă acolo şi că avea intenţia 


să le spună de ce şi ea se uitase la el cu ochii aceia pe care 
el nu-i văzuse încă. „Vrei să zici”, spusese el, „că n-o să mă 
trimită? Că nu vor aranja ca să mă duc acolo? Că ăsta nu-i 
un motiv de ajuns de puternic?” 

„Fără îndoială că nu”, spusese ea. 

„Dar de ce? Ăsta-i adevărul. Înnebunesc, poate. Dar 
adevărat. Şi la ce e bună biserica dacă nu s-ajute pe cei 
care sunt cam nebuni dar care caută adevărul? De ce nu 
m-ar lăsa să mă duc acolo?” 

„Păi, nici eu nu te-aş lăsa, dacă aş fi în locul lor şi mi- 
ai da acest motiv”. 

„Aha”, zise el. „Înţeleg”. Dar nu înţelegea prea bine, 
deşi credea poate că s-a înşelat şi că ea avea dreptate. Aşa 
că atunci când un an mai târziu, ea îi vorbi deodată despre 
căsătorie şi evadare folosind aceleaşi cuvinte, nu fu 
surprins sau jignit. Se gândi doar cu calm: «Va să zică asta- 
i dragostea, înţeleg. Şi despre asta aveam idei greşite», 
gândindu-se aşa cum se mai gândise şi avea să se 
gândească iar şi aşa cum orice alt om se gândise: cât de 
neadevărate se dovedesc cele mai profunde cărţi când e 
vorba să le alături vieţii. 

N Se schimbă cu totul. Se hotărâră să se căsătorească. 
Îşi dădea seama acum că zărise dintotdeauna acel calcul 
disperat în privirea ei. «Poate că aveau dreptate când au 
pus dragostea în cărţi», se gândea el cu calm. «Probabil că 
nu poate trăi altundeva.» Disperarea nu-i părăsise, dar 
acum că aveau un plan anume, că hotărâseră o zi, erau mai 
calmi, mai calculaţi. Discutau acum despre hirotonisirea 
lui, despre felul în care ar putea să fie trimis în Jefferson. 
„Ar trebui mai degrabă să ne punem imediat pe treabă”, 
spunea ea. li spuse că se înhămase la treaba asta de când 
avea patru ani; poate că glumea, poate că era ironic. Ea 
trecu peste această observaţie, cu acea pasionată şi 
reţinută lipsă de umor, aproape neatentă, vorbind ai fi zis 
că ei înseşi, despre oameni, despre numele celor pe care 
trebuia să-i vadă, să-i linguşească sau să-i amenințe, 
schiţând în faţa lui o campanie de umilinţe şi de intrigi. El 
o ascultă. Şi zâmbetul acela ironic, sceptic, poate disperat, 


nu-l părăsi deloc. Spunea: „Da. Da. Înţeleg. Pricep”, în 
timp ce ea vorbea. Era ca şi cum ar fi spus Da. Inteleg. 
Acum înţeleg. Aşa fac ei asta şi obțin asta. Asta-i regula. 
Acum înţeleg. 

La început, când demagogia, umilinţa, minciunile 
mărunte se răsfrânseră în alte minciuni mărunte şi în 
ameninţări ultimative sub formă de cereri şi sugestii făcute 
membrilor ierarhiei Bisericii şi primi parohia din Jefferson, 
Hightower uită de toate astea. Se căsătoriseră imediat 
după ce absolvise seminarul. De atunci nu mai zărise 
măcar o dată pe faţa ei expresia aceea de disperare 
vizibilă. Dar nici pasiune. Şi din nou se gândi calm, fără 
prea mare surprindere şi poate fără a fi jignit. Inteleg. Aşa 
stau lucrurile. Căsătorie. Da. Acum înțeleg. 

Acum mergeau de-a lungul unei regiuni 
asemănătoare cu aceea în care se născuse. Dar arăta 
altfel, deşi ştia că deosebirea constă nu în ceea ce era 
afară, ci în ceea ce era înăuntru pe după fereastra 
vagonului. 

Trenul alerga mai departe. Aplecându-se pe 
fereastră, uitându-se la peisajul care fugea prin fața 
ferestrei, spuse cu glasul vesel, fericit al unui copil: „Aş fi 
putut veni la Jefferson şi înainte, aproape oricând. Dar n- 
am făcut-o. Aş fi putut veni oricând. Există o deosebire, 
ştii, între nepăsarea civilă şi cea militară. Nepăsarea 
militară. A, era nepăsarea disperării. O mână de oameni (el 
nu era ofițer: cred că acesta e singurul lucru asupra căruia 
tata şi Cinthy au fost vreodată de acord: că bunicul nu 
purta sabie, galopa fără să fluture sabia în fruntea 
celorlalți) săvârşind cu uşurinţa gravă a unor elevi o 
ispravă atât de nebunească încât soldații care luptaseră 
împotriva lor timp de patru ani nici nu crezură că ar putea 
încerca să facă aşa ceva. Călărind o sută de mile printr-o 
regiune unde în fiecare dumbravă şi cătun exista un bivuac 
yankeu şi intrând într-un oraş de garnizoană - cunosc chiar 
strada pe care au intrat în oraş şi apoi au ieşit. N-am 
văzut-o niciodată, dar ştiu exact cum va arăta. Ştiu exact 
cum va arăta casa care într-o zi va fi a noastră şi în care 


vom locui pe această stradă. Nu va fi chiar de la început, 
va trece o vreme. La început va trebui să locuim la 
prezbiteriu. Dar în curând, cât de curând vom putea, vom 
sta acolo, de unde vom putea privi pe fereastră şi vom 
vedea strada, poate chiar urmele copitelor sau formele lor 
în aer, pentru că acelaşi aer va fi acolo, chiar dacă praful, 
noroiul au dispărut... Alergând, deşirat, strigând, dând foc 
magaziilor de aprovizionare ale unei întregi campanii 
plănuite cu grijă şi plecând iar călare. Niciun fel de jaf, nu 
s-au oprit măcar să ia ghete sau tutun. Îţi spun, nu erau 
oameni care să alerge după prada sau glorie; erau nişte 
băieţi care galopau pe simplul şi formidabilul val al unei 
vieţi disperate. Băieți. Din pricina asta. Asta e frumos. 
Ascultă. Încearcă să vezi. Aici e acea frumoasă înfăţişare a 
veşnicei tinereţi şi a dorinţei pure care-i face pe eroi. Care 
face ca faptele eroilor să fie atât de aproape de necrezut 
încât nu-i de mirare că faptele lor vor ieşi la iveală ici şi 
colo asemeni focului de puşcă în vălmăşagul de fum şi că 
dispariţia lor fizică devine un zvon cu o mie de înfăţişări 
înainte ca viaţa să-i părăsească, în afară doar de cazul în 
care adevărul paradox? Nu se revoltă împotriva lui însuşi. 
Asta e ceea ce mi-a spus Cinthy. Şi eu cred. Ştiu. E prea 
frumos ca să pun ceva la îndoială. E prea frumos, prea 
simplu, ca să fi fost născocit vreodată de o minte de om 
alb. Un negru ar fi putut născoci asta. Şi chiar dacă Cinthy 
a născocit-o, eu tot cred. Deoarece chiar şi faptele nu pot 
rezista faţă de aşa ceva. Nu cred. Cred că au făcut-o în 
mod deliberat, ca băieţii care au dat foc şurei unui duşman 
fără să ia măcar o scândură sau un zăvor, fără să se 
oprească în fugă să şterpelească câteva mere de la un 
vecin sau prieten. Şi bagă de seamă, erau flămânzi. 
Fuseseră flămânzi vreme de trei ani. Poate că erau 
obişnuiţi cu asta. În orice caz dăduseră foc la tone de 
alimente şi de îmbrăcăminte şi de tutun şi de băuturi, 
neluând nimic deşi nu se dăduse niciun fel de ordin 
împotriva jafului şi iată-i că sosesc, cu toate acestea în 
urma lor: consternarea tărăboiul, cerul însuşi trebuie să fi 
luat foc. Poţi să vezi şi să auzi toate astea: răcnetele, 


împuşcăturile, strigătul de triumf şi de teroare, copitele 
bocănind, copacii profilându-se în vâlvătaia roşie de parcă 
ar fi fost paralizaţi şi ei de spaimă, crestele ascuţite ale 
acoperişurilor asemeni marginii dinţate a pământului într- 
o explozie finală. Şi locul nu e larg: poţi să simţi caii, să 
auzi în întuneric caii opriţi în loc, avântându-se; zăngănind 
armelor; şoapte prea puternice, răsuflări gâfâite, glasuri 
triumfătoare; îndărătul lor restul soldaţilor galopând spre 
trompeţii care sună adunarea. Asta trebuie să auzi, să 
simţi: atunci ai să şi vezi. Vezi, înaintea ciocnirii, în brusca 
vâlvătaie roşie caii cu ochii dilataţi şi nările umflate, 
zvârlind din cap, acoperiţi de sudoare; scânteierea 
metalului, feţele albe şi uscate ale sperietorilor vii care n- 
au mai mâncat cât au vrut de când îşi aduc aminte; unii din 
ei poate au şi descălecat, poate că unul sau doi or fi intrat 
în coteţul cu păsări. Toate astea le vezi înainte de a auzi 
focul de puşcă: apoi se face din nou întuneric. A fost doar o 
împuşcătură. Şi desigur el avea să fie în calea glonţului», 
spunea Cinthy. «Furând păsări. Un om în vârstă, cu un fiu 
însurat, plecat în război unde trebuia să omoare pe yankei, 
omorât în coteţul de păsări al altcuiva, cu un ghemotoc de 
pene în mână!» Furând pasări”. Glasul lui era ascuţit, 
exaltat, ca al unui copil. Nevastă-sa îl şi strângea de braţ: 
SȘşştstti! Sşşşştt! Oamenii se uită la tine! Dar el nu părea s- 
o audă deloc. Faţa lui slabă, bolnavă, ochii păreau să 
emane un fel de lumină. „Asta a fost. Nu au aflat cine a 
tras. N-au ştiut niciodată. N-au încercat să afle. Poate să fi 
fost o femeie, de ajuns de probabil soţia unui soldat 
confederat. Imi place să cred aşa. Aşa e frumos. Orice 
soldat poate fi ucis de duşman în fierbinţeala luptei, cu o 
armă admisă de arbitri şi de cei care stabilesc regulile 
războaielor. Sau de o femeie în dormitor. Dar nu cu o 
carabină, cu o armă de vânătoare, într-un coteţ de păsări. 
Aşa că e de mirare că lumea asta e populată în principal de 
morţi? Fără îndoială, când Dumnezeu se uită la urmaşii lui, 
nu poate să nu-i pară rău să împartă ce-i al Său cu noi”. 

„Taci. Şşşşytt! Se uită la noi!” 

Şi atunci trenul îşi încetini mersul intrând în oraş; 


mahalalele murdare alunecând şi dispărând prin faţa 
ferestrei. Se mai uită afară - un bărbat slab, cam neglijent 
având totuşi încă în înfăţişarea lui ceva din neîntunecata 
lumină a chemării, a vocației sale - înconjurându-şi calm, 
apărându-şi şi ferindu-şi inima lui grăbită, gândindu-se 
liniştit cât e de sigur că înaltul cerului trebuie să aibă 
culoarea şi forma oricărui sat sau deal sau a oricărui cămin 
despre care credinciosul spune, Acesta e-al meu. Trenul se 
opri: mersul încet de-a lungul culoarului, întrerupt totuşi 
de privitul afară, apoi coborârea printre feţe grave, demne 
şi  sentenţioase:  glasurile, şoaptele, frazele amabile 
întrerupte, rezervate totuşi în aprecieri, încă refuzând să 
fie generoase şi (să o spunem) fiind chiar neîncrezătoare. 
«Am acceptat asta», se gândeşte el. «Cred că am început 
asta. Dar poate că asta a fost tot ce-am făcut, Domnul să 
mă ierte!» Pământul aproape că a dispărut din vedere. S-a 
făcut aproape noapte. Capul lui diform, bandajat nu are 
nici volum, nici consistenţă; nemişcat, pare suspendat 
deasupra celor două pete palide care sunt mâinile lui şi 
care se odihnesc pe pervazul ferestrei. Se apleacă înainte. 
Şi iată că poate simţi cum cele două clipe sunt gata să se 
atingă: cea care e suma întregii lui vieţi, care se 
reînnoieşte în fiecare zi între crepuscul şi noapte şi clipa 
suspendată din care curându-l se va ivi acum. Când era 
mai tânăr, când ochiurile plasei lui erau încă prea fine ca 
să aştepte, în acest moment se înşela câteodată singur şi 
credea că le-a auzit înainte de a şti că a venit vremea. 
«Poate că asta-i tot ce-am făcut, ce-am făcut 
vreodată» se gândeşte el, amintindu-şi de feţele acelea: 
feţele bătrânilor care fireşte nu aveau încredere în 
tinereţea lui, aproape invidioşi pe biserica pe care i-o 
încredinţau, aşa cum un tată îşi dă fiica mirelui: feţele 
bătrânilor brăzdate de simpla acumulare a dezamăgirilor şi 
îndoielilor care e atât de des cealaltă înfăţişare a imaginii 
robuste şi respectate a anilor maturi - înfăţişare la care, de 
altfel, subiectul şi stăpânul imaginii trebuie să se uite, nu 
poate evita să se uite. «Şi-au jucat rolul; au jucat după 
regulile jocului» se gândeşte el. «Eu am fost acela care nu 


le-am respectat, care le-am călcat. Poate că ăsta e cel mai 
mare păcat social, da, poate şi un păcat moral.» Gândurile 
îi alunecă liniştite, calme, scurgându-se, luând formă fără 
grabă, fără orgolii, fără învinuiri, nu în mod deosebit pline 
de regrete. Se vede ca o umbră printre umbre, în mod 
paradoxal cu un fel de fals optimism şi egoism, crezând că 
va găsi în acea parte a Bisericii care greşeşte de cele mai 
multe ori, trezindu-se din visurile sale, printre patimile 
oarbe şi glasurile şi mâinile ridicate ale oamenilor, ceea ce 
nu a reuşit să găsească în apoteoza mănăstirească a 
Bisericii pe pământ. I se pare că şi-a dat seama de acest 
lucru tot timpul: că lucrul care distruge Biserica nu este 
bâjbâiala exterioară a celor care sunt înăuntrul ei nici 
bâjbâiala interioară a celor fără de ea, ci oamenii de 
profesie care o controlează şi care au înlăturat clopotele 
din clopotniţele ei. I se pare că-i vede nenumărați, 
dezordonaţi, goi, simbolici, îngheţaţi, uitându-se spre cer, 
nu în extaz sau cu pasiune, ci abjurând, amenințând şi 
condamnând. I se pare că vede bisericile lumii ca un 
meterez, ca una din acele baricade din evul mediu, plină 
de ţepi ascuţiţi şi fără viaţă, ridicate împotriva adevărului 
şi împotriva acelei păci în care poţi să păcătuieşti şi poţi fi 
iertat şi care e viaţa omului. 

«Şi am acceptat acest lucru», se gândeşte. «Am fost 
de acord. Nu, am făcut şi mai rău: am slujit acestui lucru. 
L-am slujit pentru ca să-mi satisfac propria mea dorinţă. 
Am venit aici unde feţe nedumerite şi înfometate şi 
neliniştite mă aşteptau, aşteptau să creadă; nu le-am 
văzut. Unde mâinile erau înălțate spre ceea ce credeau că 
le voi aduce; nu le-am văzut. Am adus cu mine o singură 
credinţă, poate prima credinţă a omului pe care am 
acceptat-o din propria mea voinţă în faţa lui Dumnezeu; 
am considerat această promisiune şi credinţă atât de puţin 
prețioasă că nici n-am ştiut că am acceptat-o. Şi dacă asta 
a fost tot ce-am făcut pentru ea, la ce m-aş fi putut 
aştepta? Ce-aş fi putut aştepta decât ruşine şi disperare şi 
faţa lui Dumnezeu acoperită de ruşine şi întoarsă de la 
mine? Poate că în clipa în care i-am dezvăluit nu numai 


intensitatea foamei mele ci şi faptul că niciodată, niciodată 
nu va avea un rol în potolirea ei; poate că în acel moment 
am devenit seducătorul şi ucigaşul ei, autorul şi 
instrumentul ruşinii şi morţii ei. Mai la urma urmei, 
trebuie să fie şi unele lucruri de care Dumnezeu nu poate fi 
acuzat de oameni şi făcut responsabil. Trebuie să fie!» 
Gândurile începură a fi mai lente acum. Lente asemeni 
unei roţi care se învârteşte pe nisip, osia vehiculului, 
puterea care-l împinge neştiind încă. 

Pare să se privească printre alte chipuri întotdeauna 
printre, înconjurat, încercuit de chipuri, ca şi cum s-ar 
privi din fundul bisericii în propriul său amvon sau ca şi 
cum ar fi un peşte într-un bocal. Şi mai mult decât atât: 
chipurile par nişte oglinzi în care se priveşte. Le cunoaşte 
pe toate: îşi poate citi faptele reflectate în privirea lor. I se 
pare a vedea reflectată în ele o siluetă de clovn, 
gesticulând puţin cam nestăpânit: un şarlatan predicând 
ceva mai rău decât o erezie, într-un total dispreţ faţă de 
credinţa a cărei scenă a uzurpat-o oferind în loc de 
imaginea crucificată a milei şi iubirii chipul unui 
aventurier lăudăros şi nestăpânit ucis cu o împuşcătură de 
carabină într-un coteţ paşnic, într-un răgaz temporar ai 
propriei sale meserii de ucigaş. Roata gândurilor se învârte 
încet; osia ştie acum, dar vehiculul încă nu. 

Vede chipurile care-l înconjoară reflectând uimire, 
nedumerire, apoi, indignare, ca şi cum ar privi dincolo de 
strâmbăturile lui nebuneşti şi ar vedea dincolo de el 
uitându-se în jos la el, el însuşi neştiind, însuşi Chipul 
suprem şi ultim, rece, teribil din cauza detaşării Lui 
atotştiutoare. Ştie că ei pot vedea mai mult decât atât: că 
ei văd credinţa de care el s-a dovedit nevrednic, folosită 
acum pentru pedepsirea lui; i se pare acum ca vorbeşte 
Chipului: „Poate că am acceptat mai mult decât puteam 
face. Dar e aceasta o acţiune criminala? Trebuie să fiu 
pedepsit pentru asta? Trebuie să fiu făcut răspunzător 
pentru ceea ce a fost mai presus de puterile mele?” Şi 
Chipul: „Nu pentru a-ţi desăvârşi misiunea te-ai căsătorit 
cu ea. Ai luat-o de soţie ca un instrument al egoismului 


tău. Ca un mijloc pentru a fi numit la Jefferson; nu pentru a 
realiza țelul meu ci al tău”. 

«E oare adevărat?», se gândeşte. «Oare acest lucru a 
putut fi adevărat?» Se vede din nou cum era atunci când a 
fost acoperit de ruşine. Îşi aduce aminte de acest lucru pe 
care l-a presimţit înainte de a se fi născut, alungându-l din 
gândurile sale. Se vede oferind drept zălog curajul, 
resemnarea şi demnitatea, procedând aşa încât să pară că 
a renunţat la amvon ca un martir, când chiar în clipa aceea 
simţea înăuntrul lui un elan, o năvală triumfătoare de 
negare sub o fată care-l trădase, crezându-se sigur la 
adăpostul cărţii de imnuri ridicate atunci când fotograful a 
apăsat pe para aparatului. 

Pare a se observa, atent, răbdător, abil, jucându-şi 
cartea cu pricepere, făcând să pară că a fost împins, fără 
să se plângă, către ceea ce atunci nici măcar nu a 
recunoscut că fusese dorinţa lui încă dinainte de a intra la 
seminar. Şi se văzu zvârlind încă zăloagele de parcă ar 
arunca fructe putrede în faţa unei turme de porci: venitul 
sărăcăcios lăsat de tatăl său pe care continua să-l împartă 
cu instituţia din Memphis; lăsându-se să fie persecutat, să 
fie târât din pat noaptea şi dus în pădure şi bătut cu 
ciomagul, el care tot timpul şi în văzul şi în auzul 
oamenilor din oraş, fără ruşi-ne, cu acea răbdătoare şi 
voluptuoasă mentalitate a  martirului, arbora acrul, 
comportarea aceea, acel Cât timp, o Doamne, până când 
din nou acasă şi cu uşa închisă lepăda cu o bucurie 
voluptuoasă şi triumfătoare masca: Ah. Acum am făcut-o. A 
trecut. Acum am plătit şi-am terminat. 

«Dar pe atunci eram tânăr», se gândeşte el. «Şi 
trebuia să fac, nu ce puteam, ci ce ştiam.» Gândurile i se 
rostogolesc în minte acum foarte apăsătoare; ar trebui să o 
ştie, să o simtă. Totuşi vehiculul nu-şi dă seama de ce se 
apropie. «Şi la urma urmei, am plătit. Mi-am răscumpărat 
fantoma, chiar dacă am plătit pentru asta cu viaţa. Şi cine 
îmi poate interzice să o fac? E dreptul fiecărui om de a se 
distruge atât timp cât nu face rău altcuiva, atâta vreme cât 
trăieşte pentru el şi depinzând de el...» Se opreşte 


deodată. Nemişcat, cu respiraţia oprită, e cuprins de o 
consternare care e aproape de groază. Acuma şi-a dat 
seama că merge pe nisip; dându-şi seama de acest lucru 
simte adunându-se în el resurse ca în vederea unui efort 
uriaş. Înaintarea e tot înaintare, ea nu se poate deosebi 
totuşi de trecutul recent, asemeni centimetrilor de nisip 
care se lipesc de roţile ce se învârtesc, cazând jos cu un 
fâşâit uscat care ar fi trebuit să-l avertizeze încă mai 
dinainte: «... i-am dezvăluit nevestei mele foamea mea, 
dorinţa mea conştientă... pricina disperării şi ruşinii ei...» 
şi fără a se fi gândit deloc la ea, o frază pare a-i răsări în 
minte, înaintea ochilor: Nu vreau să mă gândesc la asta. 
Nu trebuie să mă gândesc la asta. Nu îndrăznesc să mă 
gândesc la asta. Şi cum stă aşa la fereastră, aplecându-se 
pe deasupra mâinilor lui imobile, sudoarea începe a-l 
năpădi, ţâşnindu-i din pori asemeni sângelui, şiroind. În 
acea clipă roata gândurilor înfundată în nisip se învârteşte 
cu înceată şi implacabila rotire a unui instrument de 
tortură medieval, odată cu încheieturile răsucite şi 
fărâmate ale spiritului său, ale vieţii sale: «Dacă e aşa, 
dacă eu sunt pricina disperării şi morţii ei, atunci sunt 
unealta cuiva din afara mea. Şi ştiu că timp de cincizeci de 
ani nu am fost nici măcar lut: am fost o singură clipă de 
întuneric în care un cal a galopat şi o puşcă a fulgerat. Şi 
dacă sunt bunicul mort în clipa morţii sale, atunci soţia 
mea, soţia nepotului său... seducătorul şi ucigaşul soţiei 
nepotului meu, deoarece nu pot să-l las pe nepotul meu 
nici să trăiască nici să moară...» 

Roata, liberă acum, pare să se învârtească tot mai 
repede cu un lung sunet oftat. Stă nemişcat, în această 
nouă ipostază năpădit de sudoarea răcoroasă, în timp ce 
sudoarea şiroieşte mereu. Roata se învârteşte înainte. 
Acum înaintează repede şi lin, pentru că s-a eliberat de 
orice povară, de vehicul; de osie, de toate. S-ar zice că 
lumina licăritoare de august în care noaptea e aproape să 
coboare generează şi se învăluie într-o vagă strălucire 
asemeni unei aureole. Aureola e plină de feţe. Feţele nu 
arată nicio suferinţă, nu arată nimic: nici groază, nici 


durere, nici măcar reproş. Sunt liniştite, ca şi cum s-ar fi 
refugiat într-o apoteoză; e şi faţa lui printre ele. De fapt, 
toate arată oarecum la fel, alcătuite din toate feţele pe 
care le-a cunoscut. Dar le poate deosebi unele de altele: 
faţa soţiei lui, oameni din oraş, membri ai congregaţiei 
care l-a respins, care l-au întâmpinat la gara în ziua aceea 
cu nerăbdare şi aviditate; faţa lui Byron Bunch; femeia cu 
copilul şi faţa omului aceluia care se numea Christmas. 
Numai faţa aceasta nu se vede bine. E mai neclară decât 
oricare alta, ca şi cum ar fi în prada unor convulsii acum 
paşnice ale unei alcătuiri mai recente, mai inextricabile. 
Apoi vede două feţe care par a se strădui (dar nu pentru că 
ele însele ar dori-o sau s-ar lupta, el ştie acest lucru, ci din 
pricina mişcării şi dorinţei roții însăşi), rând pe rând, să se 
elibereze una de cealaltă, apoi pier şi se amestecă iar. Dar 
a văzut acum cealaltă faţă, aceea care nu e Christmas. Păi 
e... se gândeşte el. Am văzut-o de curând... Păi, e băiatul... 
acela. Cu pistolul acela negru, automat îi zic. Acela care... 
în bucătărie unde... a omorât, care a tras... Atunci i se pare 
că un ultim potop îndiguit se dezlănţuie înăuntrul lui şi 
năvăleşte în afară. Parcă l-ar privi, simțind cum pierde 
legătura cu pământul, că e tot mai uşor şi mai uşor, că se 
goleşte, plutind în aer. «Mor», se gândeşte. «Ar trebui să 
mă rog. Ar trebui să încerc să mă rog.» Dar nu o face. Nu 
încearcă. «Acum când tot aerul, când tot cerul e plin de 
plânsul pierdut şi neascultat al tuturor fiinţelor care au 
trăit vreodată, tânguindu-se încă asemeni unor copii 
pierduţi printre stelele reci şi teribile... Am vrut atât de 
puţin. Am cerut atât de puţin. S-ar părea...» Roata se 
învârteşte mai departe. Se roteşte acum, dispare, fără să 
înainteze, ca şi cum ar fi învârtită de potopul final care a 
ţâşnit din el, lăsându-i trupul gol şi mai uşor decât o frunză 
uitată şi mai fără importanţă decât o epavă, întins, 
extenuat şi nemişcat pe pervazul ferestrei care nu are 
nicio consistenţă sub mâinile care nu au nicio greutate; aşa 
că poate fi acum Acum. 

E ca şi cum l-ar fi aşteptat să poată găsi ceva pentru 
care să gâfâie, ceva care să fie proclamat în mod 


triumfător şi cu o dorinţă deplină, cu această ultimă 
rămăşiţă de onoare, de orgoliu şi de viaţă. Aude deasupra 
inimii lui tunetul care devine tot mai puternic, imens şi 
bubuitor. Incepe asemeni unui lung suspin printre copaci, 
apoi ei se ivesc zburând, purtaţi pe un nour fantomatic de 
pulbere. Se grăbesc, aplecându-se înainte, cu armele 
fluturând, biciuiţi de panglicile lăncilor aplecate şi 
nerăbdătoare; trec într-un tumult de urale mute ca un val 
cu coama crestată de capetele sălbatice ale cailor şi ale 
armelor pe care le flutură soldaţii, precum un crater al 
lumii care ar fi explodat. Trec în vârtej şi dispar, pulberea 
se învârteşte aspirată spre cer, piere în noaptea care s-a 
lăsat peste tot. Şi totuşi, aplecându-se în fereastră, cu 
capul bandajat, uriaş şi fără volum, culcat pe petele 
gemene ale mâinilor lui aşezate pe pervaz, i se pare că-i 
mai aude încă: trompeţii sunând sălbatic, săbiile zăngănind 
ţi tunetul agonic al copitelor. 
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Trăieşte în partea de răsărit a statului un negustor şi 
reparator de mobilă care a făcut de curând o călătorie în 
Tennessee ca să preia nişte mobile vechi pe care le 
cumpărase prin corespondenţă. A făcut călătoria cu 
camionul, luând cu el, fiindcă vehiculul (cu o prelată cu uşă 
în spate) era nou şi omul nu voia să meargă cu o viteză mai 
mare de cincisprezece mile pe oră, şi echipament pentru 
camping, ca să nu trebuie să cheltuiască cu hotelurile. La 
întoarcerea acasă i-a povestit soţiei sale o întâmplare care 
s-a petrecut pe drum, pe care a găsit-o interesantă la 
vremea ei şi pe care o considera de ajuns de amuzantă ca 
s-o repete. Probabil că motivul pentru care a găsit-o 
interesantă şi a crezut că povestind-o o va face interesantă 
e că el şi soţia lui nu sunt oameni în vârstă, şi pe lângă 
asta lipsise de acasă (datorită foarte moderatei viteze la 
care socotise înţelept să se limiteze) mai mult de-o 
săptămână. Povestea se referă la două persoane pe care le- 


a luat în camion; el spune în care oraş, undeva în 
Mississippi, înainte de a intra în Tennessee: 

„Mă hotărâsem să iau benzină şi încetinisem viteza în 
faţa staţiei când am văzut-o pe fata aceea tânără, drăguță 
care stătea în colţ, ca şi cum ar fi aşteptat pe cineva să 
vină s-o ia cu maşina. Ţinea ceva în braţe. La început n-am 
văzut ce era, şi nu l-am zărit deloc pe omul care era cu ea, 
până nu s-a apropiat şi mi-a vorbit. Am crezut la început că 
nu l-am văzut pentru că nu stătea lângă ea. Apoi mi-am dat 
seama că era tipul de om pe care la prima vedere nu l-ai 
observa chiar dacă ar fi singur pe fundul unei piscine de 
ciment goale. 

„Aşa că omul s-a apropiat şi i-am zis cam grăbit: «Nu 
merg la Memphis, dacă asta e ceea ce vrei. Merg dincolo 
de Jackson, în Tennessee.» Şi el spune. 

„«E foarte bine. Asta îmi convine. Ne-aţi face un 
serviciu.» Şi atunci am zis. 

„«Unde aţi vrea să mergeţi?» Şi el se uită la mine, ca 
om care nefiind obişnuit să mintă încearcă să se gândească 
repede la ceva ştiind bine că probabil nu va fi crezut. 
«Mergeţi aşa ca să vedeţi locurile de pe aici, nu-i aşa?» zic 
eu. 

„«Da», zice. «Asta-i. Călătorim aşa. Oriunde ne 
duceţi, ne-aţi face un mare serviciu.» 

„Aşa că i-am spus să urce. «Cred că n-o să mă furi şi 
n-o să mă omori.» S-a dus, a luat-o pe fată şi s-a ntors. 
Atunci am văzut-o că ducea un copil în braţe, un ţânc care 
n-avea niciun an. A ajutat-o să urce în spate şi i-am zis, 
«De ce nu vine unul din voi aici, pe banchetă?» şi ei au 
discutat puţin şi apoi ea a venit şi s-a aşezat în faţa şi el s-a 
dus înapoi la staţia de benzina şi a luat o valiză de carton 
din aceea de imitație de piele şi a pus-o în camion şi s-a 
urcat şi el. Şi aşa am pornit-o, ea pe bancheta din faţă, cu 
copilul în braţe şi uitându-se când şi când înapoi dacă nu 
cumva omul acela a căzut. 

„La început am crezut că sunt soţ şi soţie. Nu m-am 
gândit la altceva decât că m-am întrebat cum se face ca o 
fată tânără şi bine făcută ca ea, i s-a întâmplat să-l ia. Nu 


era nimic rău cu el. Părea a fi un om de treabă, de felul 
acelora care stau într-o slujbă multă vreme şi muncesc în 
acelaşi loc, fără să sâcâie vreodată pe cineva cu o urcare 
de salariu, atâta vreme cât e lăsat să lucreze. Aşa arăta. Ai 
fi zis că e un om care când nu e la lucru arată ca un obiect 
oarecare. Pur şi simplu nu-mi puteam închipui pe oricine, 
orice femeie să poată să-şi aducă aminte că s-a culcat cu 
el, ca să nu mai vorbesc să aibă şi ceva cu care să 
dovedească lumii acest lucru. 

Nu ţi-e ruşine? zice soţia lui. Să vorbeşti aşa cu o 
doamnă. 

Vorbesc pe întuneric. 

Oricum, nu pot să te văd roşind zice el. Şi continuă: 
„Nu m-am îndoit de nimic până în seara în care au dormit 
în aer liber. Fata şedea pe banchetă lângă mine şi-i 
vorbeam, cum ar fi făcut oricine, şi după un timp a început 
să iasă la iveală cum că a venit din Alabama. Ea spunea 
întruna: «Noi am venit», şi am crezut că vorbea despre ea 
şi despre tipul din spate. Că erau pe drum aproape de opt 
săptămâni. «Nu-l ai pe puştiul ăsta de opt săptămâni», zic 
eu. «Nu dacă mă pricep cât de cât», şi ea îmi spune că a 
născut în urmă cu trei săptămâni, în Jefferson, şi zic, „A, 
unde l-au linşat pe negrul acela. Trebuie să fi fost acolo 
atunci», şi atunci a tăcut. Ca şi cum el i-ar fi spus să nu 
vorbească de treaba asta. Ştiam că aşa trebuie să fi fost. 
Aşa că ne-am continuat drumul şi când s-a făcut seară, i- 
am zis, «Curând intrăm în oraş. Eu n-o să dorm acolo. Dar 
dacă vreţi să mergeţi mai departe cu mine, vin mâine la 
hotel ca să vă iau la şase dimineaţa», şi ea stătea cuminte 
de parcă ar fi aşteptat ca el să spună ceva şi după un timp 
el zice. 

„«Cred că având prelata asta pe camion nu trebuie să 
mai ai grijă de hotel», şi eu n-am mai zis nimic şi intram în 
oraş când el a spus, «E un oraş mai mare?» 

„«Nu ştiu», zic. «Cred că o fi având pe-aici vreo 
pensiune sau ceva de felul ăsta.» Şi zice. 

„«Mă întreb dacă n-or fi având un camping pentru 
turişti. «Şi n-am mai zis nimic şi el a spus, «Cu corturi de 


închiriat. Hotelurile astea sunt scumpe, şi pentru oamenii 
care trebuie să facă un drum lung...» Incă nu-mi spuseseră 
unde mergeau. După cât se părea nu ştiau nici ei, şi 
aşteptau să vadă unde ar putea să ajungă. Dar atunci nu 
ştiam treaba asta. Dar ştiam ce vrea să spună şi că n-avea 
să vină să-mi ceară asta, aşa de-a dreptul. Ca şi cum dacă 
Domnul avea intenţia să mă facă s-o spun, aveam să o 
spun, şi dacă Domnul avea intenţia să-l facă să se ducă la 
hotel şi să plătească probabil trei dolari pentru o cameră, 
el avea să se ducă. Aşa că-i zic. 

„«Păi, e o noapte caldă. Şi dacă nu vă supără ţânţarii 
şi dormitul pe scândura goală în camion...» şi el zice, 
„«Nu. E foarte bine. E foarte drăguţ din partea dumitale să 
o laşi pe ea.» Am observat atunci cum spusese ea. Şi am 
început să bag de seamă că avea un aer ciudat şi stânjenit. 
Ca un om care s-a hotărât să se silească să facă un lucru 
anume pe care vrea să-l facă şi-i e teamă să-l facă. Nu 
vreau să zic că era de parc-ar fi fost speriat de ceea ce ar fi 
putut să i se întâmple, dar parcă ar fi fost un lucru pe care 
decât să se fi gândit măcar să-l facă, mai degrabă ar fi 
murit, dacă n-ar fi încercat orice altceva şi n-ar fi fost 
disperat. Asta era înainte de a fi aflat. Atunci nu puteam 
înţelege ce putea fi. Şi dacă n-ar fi fost noaptea aceea şi ce 
s-a întâmplat atunci, n-aş fi ştiut nimic când m-au părăsit 
la Jackson”. 

Ce voia omul să facă? spune soţia. 

Aşteaptă până ajung acolo. Poate că am să-ţi arăt şi 
asta şi continuă: „Aşa că ne-am oprit în faţa unei prăvălii. 
El şi sărise din camion înainte de-a opri. De parcă i-ar fi 
fost teamă c-o să i-o iau înainte; avea o faţă luminoasă ca 
un copil care încearcă să facă pentru tine ceva înainte ca 
să-ţi schimbi intenţia cu privire la un lucru pe care i-ai 
promis c-o să-l faci pentru el. A intrat fuga în prăvălie şi a 
ieşit cu o mulţime de pungi şi de pachete încât abia de-l 
mai vedeai, aşa că mi-am spus, «Uite ce e, amice, te-ai 
hotărât să te instalezi de-a binelea în camionul ăsta şi să-ţi 
faci gospodăria aici.» Apoi ne-am continuat drumul şi am 
ajuns curând într-un loc potrivit unde am putut trage 


camionul printre copaci, şi el sare jos şi fuge şi o ajută să 
coboare de parcă ea şi ţâncul ar fi fost de sticlă sau nişte 
ouă. Şi el avea încă pe faţă expresia aceea de-ai fi zis că s-a 
hotărât o dată să facă ce-o fi dorit atât de disperat să facă, 
dacă nimic din ce făcusem sau făcuse ea mai înainte nu l- 
ar fi oprit şi dacă ea n-ar fi observat pe faţa lui că era 
disperat să facă o dată lucrul acela. Dar chiar şi atunci n- 
am ştiut despre ce era vorba”. 

Și despre ce era vorba? spune soţia lui. 

Abia ţi-am arătat o dată. Nu vrei să-ţi mai arăt încă o 
dată, nu-i aşa? 

Cred că nu mă supăr dacă n-o să-mi arăţi. Totuşi nu 
văd nimic amuzant în asta. Cum se face, în orice caz, că i-a 
trebuit atâta timp şi atâta osteneală? 

Asta pentru că nu erau căsătoriţi spune soţul. Nici 
măcar nu era copilul lui. Totuşi atunci nu ştiam asta. N-am 
descoperit asta până nu i-am auzit vorbind lângă foc, când 
cred că nu ştiau că-i aud. Inainte de a o face, ajunsese 
sigur la marginea disperării. Cred că o încerca pentru 
ultima dată Continuă: „Aşa că a început a se agita încolo şi 
încoace, pregătind totul, până m-a scos din sărite: încerca 
să facă totul şi nici nu ştia cum şi cu ce să înceapă. Aşa că 
i-am spus să se ducă s-aducă ceva vreascuri pentru foc şi 
am luat păturile şi le-am întins în camion. Eram cam furios 
atunci, că m-am băgat în treaba asta şi acuma aveam să 
dorm pe pământul gol cu picioarele la foc şi nimic sub 
mine. Aşa că mi se pare că am fost cam scump la vorbă şi 
morocănos, cum mă învârteam şi pregăteam aşternutul şi 
ea şedea rezemată de-un copac, dându-i sub un şal 
ţâncului să sugă şi spunând mereu cât îi este de ruşine că 
mă deranjează şi că ar vrea să stea lângă foc fiindcă nu-i 
obosită deloc, mergând cu maşina toată ziua şi nefăcând 
nimic. Şi atunci omul s-a întors cu o grămadă de lemne că 
puteai frige un vițel şi ea a început să-i spună ceva şi el s-a 
dus la camion şi a luat valiza aceea şi a deschis-o şi a scos 
o pătură. Şi atunci, fireşte, iar au început. Erau ca tipii ăia 
din ziarele umoristice, francezii ăia doi care se tot înclinau 
şi se invitau care să treacă primul, de parcă toţi am fi 


plecat de acasă doar pentru favoarea de a ne culca pe 
pământul gol, fiecare încercând să mintă mai repede şi mai 
abitir decât celălalt. La un moment dat m-am gândit să le 
spun, «Bine. Dacă vreţi să dormiţi pe pământul gol, n-aveţi 
decât. Fiindcă, dracu’ să mă ia dacă vreau aşa ceva.» Cred 
însă c-ai putea spune că eu am câştigat. Adică eu şi cu el. 
Pentru că totul s-a terminat aşa: el a aşternut pătura lor în 
camion, aşa cum ştiam cu toţii tot timpul că avea să se 
întâmple, iar eu şi el am aşternut pătura mea afară, în faţa 
focului. Cred că el ştia că aşa o să fie, în orice caz. Dacă 
veneau tocmai din Alabama, aşa cum pretindea ea. Cred că 
de aia adusese el atâtea vreascuri doar ca să fiarbă 
cafeaua şi să încălzească nişte cutii de conserve. Apoi am 
mâncat şi atunci am înţeles”. 

Ai înțeles ce? Ce voia să facă el? 

Nu chiar atunci. Cred că fata avea ceva meu multă 
răbdare decât tine Continuă: „Aşa că am mâncat şi m-am 
întins pe pătură. Eram obosit şi mă simţeam bine, aşa 
culcat. Nu voiam să trag cu urechea, tot aşa cum nu voiam 
să arăt că dorm când nu dormeam. Dar mă rugaseră să-i 
iau cu camionul; n-am stăruit eu ca să se urce în camion. 
Şi dacă ei voiau să vorbească fără să se asigure că nimeni 
nu-i poate auzi, nu era treaba mea. Şi aşa am descoperit că 
umblau după cineva, îl urmăreau sau că încercau s-o facă. 
Adică ea. Şi aşa că dintr-odată mi-am zis, «Aha. Iată încă o 
fată care a crezut că poate afla sâmbătă seara ce-a 
aşteptat maică-sa până duminică să-l întrebe pe pastor.» 
Nu-i spuneau niciodată pe nume. Şi nu ştiau încotro fugise. 
Şi, eram sigur că dacă ar fi ştiut unde s-a dus, nu ar fi fost 
din vina celui care fugea. Asta am aflat-o repede. Şi aşa l- 
am auzit spunându-i că ar putea călători aşa dintr-un 
camion într-altul, dintr-un sat într-altul tot restul vieţii lor 
şi să nu-l găsească şi ea şedea acolo pe buştean, ţinând 
ţâncul în braţe şi-l asculta nemişcată şi indiferentă ca o 
bucată de lemn şi cam tot la fel de mişcată sau de 
convinsă. Şi-mi zic, «Ei, bătrâne, mi se pare mie că fata 
asta n-a aşteptat să meargă pe bancheta camionului meu 
în timp ce tu stăteai în spate cu picioarele atârnând în aer, 


ca s-o pornească în călătoria asta.» Dar n-am zis nimic. 
Stăteam acolo jos, culcat, şi ei vorbeau sau el vorbea, nu 
prea tare. El nici nu pomenise măcar de căsătorie. Dar 
despre asta vorbea şi ea asculta calmă şi placidă, ca şi cum 
mai auzise lucrul ăsta şi ştia că nici nu trebuie să se 
frământe ca să zică da sau nu. Zâmbea vag, atâta. Dar el 
nu putea să vadă asta. 

„Şi atunci omul a renunţat. S-a ridicat de pe buştean 
şi a plecat. Dar i-am zărit faţa când s-a întors şi am ştiut că 
n-a renunţat. Ştia el că-i oferise încă o posibilitate şi că 
acum era atât de disperat încât avea să rişte totul. Aş fi 
putut să-i spun că abia acum se hotăra să facă lucrul pe 
care ar fi trebuit să-l facă de la început. Dar cred că avea 
motivele lui. În orice caz a dispărut în întuneric şi a lăsat-o 
şezând acolo, cu faţa uşor aplecată şi cu zâmbetul acela 
încă pe buze. Nu s-a uitat după el. Ştia probabil că plecase 
singur ca să se îndemne, aşa cum trebuie, să facă acel 
lucru pe care ea l-ar fi sfătuit poate să-l facă tot timpul, 
fără ca să-i spună asta prin vorbe, ceea ce o doamnă n-ar 
putea fireşte s-o facă; nici chiar o doamnă cu o familie de 
sâmbătă seara. 

„Numai că, am impresia că nu era vorba nici de asta. 
Sau poate că locul şi timpul nu-i conveneau, ca să nu mai 
vorbim de public. După câtva timp s-a ridicat, s-a uitat la 
mine, dar eu n-am mişcat, şi s-a dus şi s-a urcat în camion 
şi după o vreme n-am mai auzit-o şi mi-am dat seama că s- 
a pregătit să doarmă. Şi am stat culcat aşa - mă cam 
trezisem şi eu acuma - şi asta a ţinut o bună bucată de 
vreme. Dar ştiam că e undeva pe aproape, şi aşteaptă ca 
focul să se stingă sau ca eu să adorm buştean. Fiindcă, 
fără îndoială, tocmai cam când s-a stins bine focul, l-am 
auzit venind, fără zgomot ca o pisică; s-a apropiat şi s-a 
uitat în jos la mine, ascultând. N-am făcut niciun zgomot, 
nu ştiu dar aş fi putut să sforăi aşa, puţin, pentru el. In 
orice caz, s-a dus spre camion, călcând ca pe ace, şi eu 
stăteam culcat şi mă uitam după el, spunându-mi, «Băiete, 
dacă ai fi făcut treaba asta noaptea trecută, ai fi acum vreo 
şaizeci de mile mai la sud, aşa zic eu. Şi dacă ai fi făcut-o 


acum două nopţi cred că nu v-aş fi văzut pe niciunul din 
voi.» Apoi am început să fiu îngrijorat. Nu mă îngrijora 
faptul ca el i-ar face vreun rău pe care ea nu l-ar fi vrut. De 
fapt eram de partea bietului om. Asta era. Nu mă puteam 
hotărî ce ar fi trebuit să fac când ea avea să înceapă a ţipa. 
Ştiam că o să tipe, şi dacă aveam să sar şi să alerg la 
camion, o să-l sperii şi dacă n-am să vin fugind avea să ştie 
că eram treaz şi-l pândeam tot timpul, şi se va speria şi 
mai tare. Dar n-ar fi trebuit să fiu îngrijorat. Ar fi trebuit să 
ştiu de cum i-am văzut, atât pe ea cât și pe el”. 

Cred că motivul pentru care ştiai că nu trebuie să fii 
îngrijorat era că îţi şi dăduseşi seama ce avea să facă ea 
într-un caz ca ăsta, zice soţia. 

Desigur, spune soţul. Nu voiam ca tu să ştii asta. Da, 
dom'le. Credeam că de data asta mi-am ascuns mai bine 
gândurile. 

Ei, continuă. Ce s-a întâmplat? 

Ce crezi tu că s-a întâmplat cu o fată puternică şi 
solidă ca ea, care nu ştia că era el şi cu un biet nenorocit 
care arăta oricum de parcă ar fi ajuns în clipa în care avea 
să izbucnească în plâns ca un copil? Continuă: „Nu s-a 
auzit niciun țipăt, nimic. M-am uitat cum s-a urcat 
încetişor şi uşurel în camion şi a dispărut şi apoi vreme de 
vreo cincisprezece secunde numărate iar nu s-a întâmplat 
nimic, şi apoi am auzit un fel de exclamaţie de mirare când 
fata s-a trezit, ca şi cum ar fi fost doar surprinsă şi puţin 
cam încurcată fără a fi deloc speriată şi a spus deloc tare: 
«O, Mr. Bunch. Nu ţi-e ruşine. Ai fi putut să scoli şi 
pruncul.» Apoi el s-a ivit la uşa din spate a camionului. Nu 
foarte repede şi nu coborând pe propriile lui picioare. 
Câine să fiu dacă nu cred că fata l-a luat şi l-a pus jos, cum 
ar fi făcut-o cu copilul acela dacă ar fi avut vreo şase ani, 
zicând: «Du-te acuma şi culcă-te şi dormi. Mâine avem de 
făcut o bună bucată de drum.» 

„Ei, mi-a fost pur şi simplu ruşine să mă uit la el, să-l 
las să ştie că un alt bărbat a văzut şi a auzit ce s-a 
întâmplat. Câine să fiu dacă n-am vrut să mă ascund cu el, 
undeva într-o vizuină. De fapt asta am şi făcut. Şi el stătea 


acolo unde ea îl pusese. Focul se stinsese cu totul şi abia 
de-l puteam vedea. Dar ştiam cum aş fi stat eu în locul lui 
şi cum m-aş fi simţit. Aş fi stat cu capul plecat, aşteptând 
ca Judecătorul să spună, «Luaţi-l de-aici şi spânzuraţi-l 
repede.» Şi n-am făcut niciun zgomot şi după câtva timp l- 
am auzit plecând. Auzeam crengile tufişurilor trosnind, ca 
şi cum ar fi pornit orbeşte prin pădure. Şi când s-a făcut 
ziuă el nu s-a ntors. 

„Ei, eu n-am spus nimic. Nu ştiam ce să spun. Am tot 
crezut că se va ivi, că va apărea dintre tufişuri, fie ce-o fi. 
Aşa că am făcut focul şi am început să pregătesc gustarea 
de dimineaţă şi după câtva timp am auzit-o pe ea că se 
coboară din camion. Nu m-am uitat înapoi, dar o puteam 
auzi stând aşa şi uitându-se prin jur, ca şi cum ar fi 
încercat să vadă după cum arăta focul sau pătura dacă 
omul era acolo sau nu. Dar eu nu spuneam nimic şi nici ea 
nu zicea nimic. Voiam să strâng lucrurile şi să o pornesc. 
Dar ştiam că nu pot să o las aşa în mijlocul drumului. Şi 
dacă ar fi auzit soţia mea că merg aşa prin ţară cu o fată 
inimoasă de la ţara şi cu un prunc de trei săptămâni, chiar 
dacă ea pretindea că aleargă după bărbatul ei... Sau după 
amândoi soţii acum. Aşa că am mâncat şi am spus: «Ştii, 
am de făcut un drum lung şi cred că e bine să o pornesc.» 
Şi ea nu spunea nimic. Şi când m-am uitat la ea, am văzut 
că era la fel de calmă şi de liniştită ca întotdeauna. Câine 
să fiu dacă arăta cumva surprinsă. Şi iată-mă neştiind ce 
să fac cu ea, şi iată îşi şi strânsese lucrurile, şi maturase 
camionul cu o creangă de copac înainte de a pune înăuntru 
valiza aceea de carton şi făcuse un fel de pernă din pătură, 
împăturind-o la celălalt capăt al camionului; şi mi-am spus, 
«Nu-i de mirare că o scoţi la capăt. Când te lasă şi fug, 
strângi ce-au lăsat şi-ţi continui drumul...» «Cred că o să 
stau acolo, în spate», zice ea. 

„«O să fie cam greu pentru copil», zic eu. 

„«Cred c-o să pot să-l ţin în braţe», spune ea. 

„«Cum vrei», zic eu. Şi am pornit-o, eu aplecându-mă 
de pe bancheta în afară ca să mă uit înapoi, sperând ca 
omul o să apară înainte de a trece de cotitura drumului. 


Dar omul nu s-a ivit. Şi să mai vorbeşti de tipii care sunt 
prinşi în gară cu un copil străin în braţe. lată, eram cu o 
femeie străină şi cu un copil, aşteptându-mă ca fiecare 
maşină care venea din spate să fie plină de soţi şi de soţii, 
ca să nu mai vorbim de şerifi. Ne apropiam de graniţa 
statului Tennessee şi nu mă gândeam decât cum să dau foc 
camionului meu nou sau cum să ajung într-un oraş de 
ajuns de mare încât să găsesc vreuna din doamnele acelea 
dintr-o societate de binefacere ca să-i predau fata. Din 
când în când mă uitam înapoi, sperând că omul a pornit-o 
pe jos după noi, şi o vedeam şezând acolo în spate cu faţa 
calmă ca la biserică, ţinând copilul aşa ca să-l poată alăpta 
şi în acelaşi timp să nu-l zgâlţâie hurducăturile camionului. 
Nu le poţi întrece”. Stă în pat şi râde: „Da, dom'le. Să mă 
ia dracu', dacă poţi să le-ntreci”. 

Și atunci? Ce-a făcut fata? 

Nimic. Stătea acolo, şi se uita afară ca şi cum n-ar 
mai fi văzut cum e la ţară - drumurile şi copacii şi 
timpurile şi stâlpii de telefon - niciodată până atunci. Şi nu 
l-a văzut până nu a apărut la uşa din spate a camionului. 
Nici nu trebuia. Tot ce trebuia să facă era să aştepte. Și ea 
ştia asta. 

Și el? 

Desigur. Stătea pe marginea drumului când am 
trecut pe la cotitură. Stătea acolo, fie ce-o fi, cu aerul unui 
câine bătut dar hotărât şi calm în acelaşi timp, ca şi cum 
disperarea îl împingea pentru ultima dată să-şi încerce 
ultima speranţă, şi acum ştia că nu avea măcar să 
trebuiască să mai fie disperat. Continuă: 

„La mine nu s-a uitat deloc. Am oprit doar camionul 
şi el a alergat în spate ca să ajungă la uşa în care şedea ea. 
Şi a ocolit camionul şi s-a ivit în faţa ei şi fata nu s-a arătat 
nici măcar surprinsă. «Am mers prea departe», zice el «şi 
să mă ia dracu' dacă o să mă las tocmai acum.» Şi fata se 
uită la el ca şi cum ar fi ştiut tot timpul ce avea să facă el 
înainte ca el însuşi să fi ştiut că orice-ar fi făcut avea să 
facă fără să o fi vrut. 

„«<Nimeni nu ţi-a spus niciodată să te laşi», zice ea”. 


Râde, stând în pat, râzând. „Da, dom'le. Nu poţi să 
întreci o femeie. Fiindcă ştii ce cred? Cred că ea pur şi 
simplu călătorea. Nu cred că avea vreo intenţie de a găsi 
pe oricine va fi urmărit. Nu cred că avusese vreodată 
această intenţie, numai că nu i-o spusese încă. Cred că 
atunci era pentru prima dată în viaţa ei că se găsea la o 
distanţă mai mare de casă decât ar fi putut să o parcurgă 
înapoi, pe jos, la apusul soarelui. Şi că ajunsese atât de 
departe, bine sănătoasă, cu atâţia oameni care avuseseră 
grijă de ea. Aşa că eu cred că se hotărâse să călătorească 
şi mai departe şi să vadă cât putea mai mult, întrucât cred 
că-şi dădea seama că de data asta, dacă avea să se 
stabilească undeva, avea să fie pentru tot restul vieţii ei. 
Aşa cred eu. Stătea acolo în spate, în camion, cu el lângă 
ea şi cu copilul care nu încetase să sugă, care tot sugea de 
vreo zece mile încoace, ca într-unul din vagoanele acelea 
restaurant din tren, şi se tot uita pe afară la stâlpii de 
telefon şi la gardurile care treceau ca o paradă la circ. 
Fiindcă după câtva timp am spus: «lată-ne la Saulsbury», 
şi ea zice. 

„«Ce?> şi eu zic. 

„Saulsbury, Tennessee», şi m-am uitat înapoi şi i-am 
văzut faţa. Şi era ca şi cum şi-ar fi pregătit-o şi aştepta să 
fie surprinsă şi ştia că atunci când avea să vină această 
surpriză, avea să se bucure. Şi surpriza veni şi ea fu 
mulţumită. Pentru că a zis. 

„la te uită. Se descurcă omul. Nici n-am plecat din 
Alabama decât de două luni şi am şi ajuns în Tennessee.»”. 
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